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Lorsqu'on va de Gondé-Ie-Chatel à Hannebault, par 
la route départementale qui longe la rive gauche de 
l'Andon, on se trouve, en arrivant au village de Mul- 
cent, en face d'une colline escarpée qui barre le che- 
min et oblige la rivière à faire un coude largement aiv 
rondi. 

Au haut de cette colline, s'élève une vaste construc^ 
tion appartenant à l'époque de Louis XIII, qu'on appelle 
le château de Rudemont. 

Sa situation lui a évidemment donné le nom qu'U 
porte : en effet, le mont est rude à escalader. 

Si le voyageur qui passe au pied de cette colline, que 
la route contourne, n'est point effrayé par la roideur et 
surtout la longueur d'une montée, en plein midi, dans 
un chemin raboteux, s'ouvrant difficilement passage au 
milieu des blocs de grès rouge éboulés, il est amplement 
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2 LÀ FILLE DB LA COMEDIENNE 

payé de ses peines en arrivant au haut : la vue est 
splendide et Tune des plus belles qu'on puisse rêver. 

Derrière soi, un grand château de vieux style, adossé 
à un parc que continue nne lorèt. 

Devant soi et à ses pieds, une immense étendue de 
pays, où les champs, les prairies, les arbres, les mai- 
sons isolées, les villages, les villes, les coteaux, les plai- 
nes et les rivières, ^ confoiideat et se mêlent jusqu'à 
rhorizon voûté : lés yeux se perdent dans des espaces 
sans bornes, et le bleu du ciel, qui va sans cesse en pâ- 
lissant à mesure qu'il s'abaisse, semble s'appuyer légè- 
rement sur le bleu foncé des collines. 

On est sur une des cimes les plus élevées de l'ouest ; 
car, tandis que tous les rameaux qui partent du massif 
d'Écouves, le point culminant de cette partie de la 
France, s'affaissent assez rapidement, les uns en se per* 
dant dans le plateau de la Mayenne, les autres en cou- 
rant vers le mont Saint-Michel on vers Saint^ô, ceux-ci 
en se rattachant aux dhaînons ée la Bretagne, ceux-là eu 
rejoignant les collines du Perche, celui qui sert d'assise 
au château et à la forêt de Rudement se maintient, 
sans dépression très-sensible, à sa hauteur initiale. 

On comprend qu'à une pareille altitude, le climat 
soit assez rigoureux : rude est le froid sur cette colline, 
rades aussi sont les vents qui, dans les jours de bour- 
rasque, apportent jusque là les vapeurs de la mer. Pour 
la prenaière fois, rencontrant un obstacle, les nuages, 
trop lourds pour s'élever, se déchirent à ces crêtes de 
granit, et, s'accrochant aux branches des arbres qui les 
filtrent à travers leur feuillage touffu, ils se résolvent en 
pluie diluvienne. Pendant l'hiver, une bise contre la- 
quelle il n'y a pas d'abris ; pendant la belle saison, des 
vents d'ouest qui chassent devant eux des torrents 
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LA FILLS DE LA COMEDIENNE 3 

d'eau. Ainsi, de toutes les manières, se trouve justifié le 
nom de Rudemont. 

Tandis que le pays environnant est aménagé en 
champs et en herbages séparés les uns des autres par 
des levées de terre plantées de haies vives et d'arbres à 
hautes tiges, ce plateau est couvert par une vaste forêt, 
qui suit les cimes des collines et se prolonge à une dis- 
tance considérable, changeant de nom selon les loca- 
lités qu'elle traverse, mais gardant partout la même 
physionomie. 

De là, dans la même contrée, deux pays d'un carac- 
tère absolument distinct : — le pays d'en haut et le pays 
d'en bas. 

Dans le pays d'en bas, la richesse industrielle et 
agricole, des usines nombreuses, établies sur le cours 
<les rivières, des petites villes, des gros, villages, des 
champs et des herbages d'une fertilité^ telle que les 
bœufs s'y engraissent en peu de mois sans travail, et 
sans peine pour le paysan. 

Dans le pays d'en haut, au contraire, pas de villages, 
pas de maisons, pas d'habitants ; des bois et toujours 
des bois, coupés çà et là par quelques landes, dans les 
endroits où la couche de terre qui recouvre le grès ou 
le granit n'est point assez profonde pour nourrir des 
arbres. 

Jusqu'à la Révolution, ces bois et ce château ont ap- 
partenu à la famille de Rudemont, qui, à défaut d'autres 
illustrations, compte parmi ses membres une longue 
série de chasseurs célèbres. 

Sous Henri IV, un Rudemont a marqué sa place dans 
les guerres du Béarnais ; mais, de Louis XIII à Louis 
XIY, pas un seul Rudemont n'a paru à la cour ou n'a 
figuré dans l'histoire. 
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4 LA FILLE DE LA COMEDIENNE 

Richelieu lutte contre la maison d^Autriche, les Ru- 
demont chassent. Condé, Turenne, Villars, livrent 
leurs batailles, les Rudemont chassent. Louis XIV réunit 
la noblesse de France à Versailles, les Rudemont ne 
quittent pas leurs terres et chassent toujours. La 
guerre de sept ans abaisse la France, les Rudemont ne 
s'en aperçoivent pas, et continuent de chasser dans 
leurs bois. 

Avec son titre et ses biens, chaque marquis de Rude- 
mont mourant transmet sa passion pour la chasse à 
son aîné, religieusement élevé dans les traditions de la 
famille, et le culte de saint Hubert. Pour la noblesse du 
pays, les Rudemont sont les marquis Tayaut : c'est le 
nom que tout le monde leur donne, et ils en sont 
fiers. 

Sous Louis XVI seulement, un Rudemont paraît à 
Versailles et fait parler de lui à Paris; encore faut-il 
une catastrophe pour que cela puisse se produire. 

Dans une partie de chasse, le marquis de Rudemont, 
qui était alors chef de la famille, se laisse entraîner par 
un sanglier affolé, et, du haut d'un rocher, il fait avec 
son cheval un saut d'une centaine de pieds, dans lequel 
il se casse les reins. Il ne laisse pas d'enfants, et c'est 
son cadet, prêt à entrer en ce moment dans les ordres, 
qui lui succède. 

L'éducation avait par hasard détruit chez ce Rude- 
mont, élevé pour l'Église, le principe héréditaire. De- 
venu inopinément maître de sa volonté, il abandonne 
le château de ses pères, qui pour lui n'est qu'un chenil, 
et il vient faire figure à Versailles, où il se marie : 
lorsque la Révolution triomphe, il émigré. 

La terre de Rudemont, château, herbages, prairies, 
forêts, est alors mise en vente, et elle est achetée en bloc 
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LA FILLE DE LA COMEDIENNE 5 

par un ancien sergent de Condé-le-Châtel, nommé Fabu. 

Bien que président du club de l'Égalité, ce Fabu n'a- 
vait foi ni dans la légitimité de la Révolution ni dans la 
durée de la République ; aussi, à peine est-il en posses- 
sion du domaine de Rudemont, qu'il commence par 
abattre tout ce qu'il peut vendre de bois : s'il avait 
trouvé des acquéreurs, il aurait rasé à blanc toute la 
forêt. Il fallait profiter du moment : qui savait si les 
Rudemont ne reviendraient pas ? 

En six années, de 1794 à 1800, il enlève de cette forêt 
vingt fois la valeur de ce que le domaine entier lui a 
coûté. Son ardeur ne se ralentit que quand le général 
Bonaparte, devenu consul à vie, donne des gages de 
sécurité aux honnêtes gens ; elle ne s'arrête tout à fait 
que quand Napoléon est sacré empereur. 

La confiance entre alors dans son esprit, et il com- 
mence à se croire vraiment propriétaire de la terre qu'il 
avait jusqu'à ce jour exploitée en habile régisseur. Na- 
poléon s'appuie sur une armée qui fait trembler l'Eu- 
rope, il ratifie la vente des biens nationaux : c'est 
l'homme providentiel qu'il faut à la France. 

Fabu, qui jusqu'à ce moment avait habité une petite 
maison de Condé, était venu alors s'établir au château 
de Rudemont, dont les volets avaient été fermés pendant 
douze ans, et l'âpreté qu'il avait mise naguère à ruiner 
son domaine, il l'avait employée désormais à le réparer 
et à l'enrichir. 

Il était bien à lui maintenant pour toujours. 

Que lui importait que le marquis de Rudemont, qui 
avait émigré, eût un fils ? 

Que pouvait-il, ce fils, contre Napoléon le Grand, 
empereur des Français, roi d'Italie, protecteur de la 
confédération du Rhin, etc.? 
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Et Fabu, qui Toulait foiKler aussi une dyaastie» s'était 
fait appeler M. Fabu de Garquebut, du nom d^in petit 
domaine qu'il avait réuni à la terre de Rudemont. 

Cependant Napoléon le Grand, qui faisait la fierté et 
la sécurité du vieil huissier, était tombé, et le fils du 
marquis émigré était rentré en France à la suite des 
alliés et de ses princes légitimes. 

C'était à sa manière un philosophe que M. Fabu de 
Carquebut; il croyait que tout excès dans un sens 
amène fatalement un excès dans un sens contraire. Où 
s'arrêterait-on dans la réaction ? On allait revenir sur la 
vente des biens nationaux et les reprendre aux proprié- 
taires actuel, pour les restituer aux propriétaires an- 
ciens. 

Lui reprendre Rudemont ! 

Oh ! Wat^loo I canaille de Blucher ! 

Il était parti pour Paris et s'était mis à la recherche 
de l'héritier des Rudemont. 

A Paris, il avait repris espérance à mesure qu'il avait 
obtenu des renseignements sur celui qu'il redoutait : le 
marquis de Rudemont n'avait ni fortune ni crédit, et il 
était logé par charité chez un de ses cousins du côté 
maternel, en attendant qu'on pût le faire entrer dans la 
maison du roi. 

Fabu l'avait été trouver, et, dans une petite chambre 
sous les combles, il avait été admis en présence d'un 
grand gaillard de six pieds de haut, bâti en Hercule, et 
âgé de trente-trois à trente-cinq ans, — le marquis de 
Rudemont. 

— Je suis le bonhomme Fabu, avait-il dit en se pré- 
sentant lui-même. 

— Qui ça, Fabu? 

— Fabu, qu'on a surnommé de Carquebut à Coudé- 
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le>Ghâtel pour le distii^uer de son frère. C'est moi qui, 
pendant nos malheurs, — c'était sa manière de parler 
de la RéTolution, — ai acheté votre terre de Rudemont en 
bloc, pour qu'elle ne fui pas morcelée, et à seule fin 
pouvoir vous la rendre un jour ; ce que je viens faire, 
n*ayant pas pu vous trouver jusqu'à, présent.. 

C'était admirable. 

Le marq^s resta un moment abasourdi, se dem^m- 
dant s'il rêvait. 

£h quoi ! celui qpui lui parlait ainsi, et qui se t^iût 
humble et tremblant devant lui, dans la position* d'un 
suppliant, était le terrible Fabu, dont depuis vingt ans 
il ne prononçait le nom qu'en l'aecompagnant. d'une 
htanie d'éf^thètes d'exécration: Fabu le voleur ,^ Fabu 
le buveur de sang, Fabu le républicain, Fabu l'assassin, 
le traître, le pillard. 

Le premier trouble «de la surprise s'étant calmé, le 
marquis avait prié Fabu de s'fôqpliquer un peu plus 
clairement. 

C'était facile : Fabu était un homme calomnié et in- 
compris. Il avait été président du club de: TÉgalité,. cela 
était vrai ; mais en acceptant cette fonction, il n'avait 
cherché qu'à arrêter les passions populaires. S'il avait 
demandé quelque tête, c'avait été simplement pour af- 
fermir son autorité. Il avait acheté la terre de Rude- 
mont, cela était vrai encore ; mais il ne s'en était jamais 
considéré que comme régisseur. Si, jusqu'à ce jour, il 
n'avait rien fait pour la restituer à son légitime proprié- 
taire, c'était parce qu'il avait été arrêté par la tyrannie 
de Buonaparte. 

Maintenant que l'ogre de Corse s'était enfui, Fabu 
reprenait courage, et il venait proposer à M. le marquis 
de rentrer à Rudemont. 
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8 LA FILLE DE LA COMÉDIENNE 

Seulement, si lui Fabu était disposé à restituer la 
terre de Rudemont à son légitime propriétaire, il était 
juste, n'est-ce pas ? que le légitime propriétaire payât au 
bonhomme Fabu ce que celui-ci av^t dépensé en amé- 
liorations, chemins, plantations, etc. La note de ces 
dépenses avait été rigoureusement tenue : son total s'é- 
levait à la somme de 1,463,577 francs 42 centimes, 
sans compter les intérêts. Mais de ces intérêts, il ne se- 
rait pas question, ils entreraient en compensation avec 
les fruits que le bonhomme Fabu avait perçus pendant 
son administration. 

Cependant le marquis, qui n'avait pas dix louis dans 
sa poche, s'était laissé emmener à Rudemont, et, en 
chassant dans cette forêt toute pleine du souvenir de 
ses ancêtres, la passion héréditaire s'était réveillée en 
lui. 

Alors le bonhomme Fabu avait trouvé un moyen 
pour tout concilier : c'était que M. le marquis de Rude- 
mont épousât mademoiselle Sophie Fabu, une jeune 
fille de vingt ans, roturière, cela était vrai, mais bien 
élevée et apportant en dot à son mari les 1,463,577 fr. 
42 centimes nécessaires pour payer les dépenses faites 
sur le domaine de Rudemont. 

Ce mariage s'était accompli et il avait donné nais- 
sance à Arthur-Hubert Mulcent, comte de Rudemont, 
de qui il va être question dans ce récit. 
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II 



Quand le bonhomme Fabu avait marié sa fille au 
marquis de Rudemont, il avait deux enfants. 

Cette fille, Sophie, 

Et un fils plus âgé d'une quinzaine d'années, nommé 
Alexis. 

L'âge ne constituait point la seule différence qui exis- 
tât entre le frère et la sœur. 

Sophie était douce de caractère, modeste d'esprit, 
pleine de tendresse et de réserve dans ses sentiments. 

Née au milieu de la tourmente révolutionnaire, elle 
avait été dès le berceau habituée à la crainte et au mys- 
tère. Sa mère, qui était pieuse, allait, toutes les fois 
qu'elle pouvait échapper à la surveillance de son mari, 
e&tendre la messe que disait un prêtre dans une grotte 
de la forêt de Rudemont, et elle emmenait sa petite fille 
avec elle. L'enfant devait se taire et soigneusement ca- 
cher à tous, et surtout à son père, ce qu'elle voyait, 
comme ce qu'elle entendait. 

On sait quelle influence ces premières impressions 
exercent sur un caractère. 

Celui de l'enfant s'était formé dans ce milieu, et à 
vingt ans, après avoir reçu une instruction plus étendue 
et en même temps plus délicate que celle qu'on donnait 
alors aux jeunes héritières de la riche bourgeoisie, 
mademoiselle Sophie Fabu était une jeune fille d'une 
timidité extrême, qui tremblait continuellement devant 
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10 LA FILLE DE LA COMEDIENNE 

son père, pour leqael elle n'était qu'une « sotte poupée. » 

L'annonce de son mariage avec le marquis de Rude- 
mont l'avait remplie d'épouvante et en même temps de 
joie. 

Marquise 1 que dirait-elle, que ferait-elle dans ce 
monde? Son mari pourrait-il lui pardonner d'être la 
fille d'un huissier ? Gomment gagnerait-elle son cœur? 

De là des craintes qui assurément lui eussent fait re- 
fuser son consentement si on le loi avait demandé. 

D'un autre côté, elle avait vu dans cette union la main 
de la Providence qui lui permettait de restituer aux Ru- 
demont une fortune dont ils avaient été dépouillés, et 
elle s'était réjouie d'avoir été^ choisie pour mettre à exé- 
cution cet acte de justice et de réparation. 

Naturellement madame la marquise de Rudemont 
avait adoré soa mari, devant lequel elle avait vécu à ge- 
noux. 

Et en mourant, après quinze années d'une ardente 
dévotion, elle lui avait demandé pardon du chagrin que 
cette mort allait lui causer, en même temps que du 
premier trouble qu'elle allait apporter à ses habitudes. 

Tout autre était le frère aîné, Alexis Fabu. 

Il était aussi dur que sa sœur était douce, aussi van- 
tard qu'elle était modeste, aussi extravagant dans 
ses paroles et surtout dans ses actions qu'elle était ré- 
servée. 

Jamais frère et sœur n'avaient été si éloignés l'un de 
l'autre, et cela au physique aussi biea qu'au moraL A les 
regarder, à les écouter, c'était à croire qu'Us n'avaient 
pas une goutte du même sang dans les veines; et cepen- 
dant madame Fabu avait été une honnête femme, sur 
laquelle les plus mauvaises langues de Condé n'avaient 
jamais trouvé à hasarder.. 
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L'éducation n'avait fait que développer ces disposi- 
lions naturelles chez Alexis, car Fabu, qui destinait son 
fils à rétat de propriétaire campagnard, avait trouvé que 
dans cette profession les points essentiels à acquérir 
sont au nombre de deux : 1"* savoir compter ; 35> savoir 
faire respecter ses droits. 

Pour tout le reste, livré à lui-même, Alexis avait lar- 
gement usé de* la liberté qu'on lui laissait, et en peu 
d'années il était devenu un parfait chenapan, d'autant 
plus redoutable que ses poches étaient toujours gar- 
nies. 

Quand un père de famille, ^aspéré q^ soa §ii& eût 
été entraîné par Alexis,, venait se plaindre auprès du 
bonhomme Fabu, cdui-ci riait aux édalsy répondant 
pour toute excuse : 

— Il faut que jeunesse se passe. 

II était fier de ce fils. (( Un Rudemont n'eAipas mieux 
fait, » disait-il quelquefois à ses intimes. 

Être un KudenM>nt L Le père Fabu avait élevé son fila 
bien-aimé dans ce but, et celui-ci avait grandi dans la 
persuasion qu'un jour — le plus rapproché serait le 
meUleur — il serait seul maître de ce domaine. 

Et ce qu'il y avait de particulier chez le p^e comme 
chez le fQs, c'est que tous deux vivaient dans cette foi 
naïve, qu'il n'y avait qu'à posséder Rudemont pour être 
un vrai Rudemont. En passant dans le grand salon, 
Alexis regardait les portraits accrochés aux murs avec 
une sorte de respect, lui qui ne re^ectait rien : c'étaient 
des ancêtres, les siens^ 

Quand la crainte avait amené Fabu k conclure le ma- 
riage de sa fille avec le marquis de Rudemont, l'accord 
ésk pèr& et du fil& s'était rompu au milieu d'explosions 
terribles. 
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Alexis avait été élevé pour être propriétaire de Rude- 
mont ; il voulait Rudemont. Que sa sœur épousât le mar- 
quis ou ne répousàt pas, il s'en moquait. Ce qu'il vou- 
lait, ce qu'il exigeait comme son droit, c'était le château, 
c'étaient les terres, c'était la forêt. On lui volait son 
bien. ' 

Quand, malgré ses plaintes et ses révoltes, le mariage 
s'était fait, il avait été partout, criant que son*père était 
un voleur, ce qui faisait rire les gens ; le marquis, un^ 
escroc, ce qui amusait les uns et exaspérait les autres ; 
enfin que sa sœur n'était pas sa sœur, ce qui faisait 
hausser les épaules à tout le monde. 

Il avait refusé d'assister au mariage et il s'était établi 
dans le domaine de Garquebut, que son père lui avait 
donné, et dès lors il avait juré qu'il ferait à son beau- 
frère (( le marquis » et à o sa voleuse de sœur » tout le 
mal possible. 

Bien que demeurant à une heure de distance à peine, 
les deux beaux-frères, on le comprend, n'avaient point 
établi de relations entre eux ; quand le marquis aperce- 
vait de loin le frère de sa femme, il s'arrangeait pour 
prendre un autre chemin ; si par hasard il se trouvait en 
face de lui, il détournait la tête. 

— Le voleur! disait Alexis à ses confidents, il n'ose 
pas me regarder ; et ça se dit marquis. C'est moi qui suis 
le vrai marquis de Rudemont. 

Ce qu'Alexis appelait être marquis, c'était courir les 
foires de la contrée pour y acheter les plus beaux che- 
vaux qu'il pouvait trouver; c'était payer largement à 
boire, dans les cabarets, à tous ceux qui voulaient trin- 
quer avec lui ; c'était poursuivre toutes les filles dispo- 
sées à se laisser atteindre en sachant qu'un louis coulait 
facilement entre ses doigts ; c'était tutoyer tout le monde; 
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c'était n'avoir pas peur d'un coup de poing ou d'un coup 
de bâton, en se jetant dans une rixe; c'était pressurer 
ses fermiers, égorger ses débiteurs; c'était battre ses 
ouvriers et ses domestiques ou jouer aux cartes avec eux 
selon roccasion ; enfin c'était faire en tout et partout son 
bon plaisir, sans garder le respect de rien, ni des autres 
ni de lui-même. 

Ce genre de vie n'était pas fait pour rapprocher les 
deux beaux-frères, car le marquis s'était organisé à ftu- 
demont une existence aussi convenable et aussi décente 
que celle d'Alexis était extravagante. 

Rentré en possession de son château par son mariage, 
il avait, un an après, par la mort d'un cousin, fait un 
héritage inespéré, qui avait mis à sa disposition un? 
grosse somme d'argent, et, au lieu d'être dans la dé- 
pendance de son beau-père, comme il l'avait été jusqu'à, 
ce jour et comme le bohhomme Fabu avait voulu qu'il 
le fût, il s'était trouvé maître de vouloir et de com- 
mander. 

L'expérience du malheur lui avait, par un hasard 
assez peu ordinaire, profité ; pendant les longues années 
de son exil et dans ses voyages, il avait su voir, et il n'a- 
vait pas eu honte d'apprendre. 

Revenu à Rudemont, et ayant aux mains des moyens^ 
pour agir, il avait voulu appliquer chez lui ce qu'il avait 
admiré chez les autres, si bien qu'en quelques années il 
avait triplé la valeur de ses propriétés et en même temps 
singulièrement augmenté la richesse du pays. Ceux-là 
mêmes qui l'avaient vu revenir avec effroi, ne lui avaient 
pas tenu longtemps rancune, et bientôt il s'était fait 
aimer de tout le monde : des uns pour les services qu'il - 
rendait, des autres pour l'estime qu'il inspirait. 

Comme si ce n'était pas assez de toutes ces causes 
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pour diTiser les deux beaux-frères^ les procès étaient 
Tenus élargir le fossé creusé entre eux. 

A la mort du père Fabu, Alexis a^ait naturellemeni; 
envoyé du papier timbré au mari de sa sœur, pour ré- 
clamer tout ce qui lui avait été volé et mille autre choses 
encore. 

Les voyages et les séjours dans les villes pour suivre 
ses procès avaient été funestes à Alexis; ses vices avaient 
trouvé là des satisfactions faciles, qui l'avait entraîné 
loin, et en m^ne temps il en avait contracté un nou- 
veau, qui lui avait coûté plus cher que tous ceux dont il 
était déjà si lacgement pourvu, — la spéculation. 

Pour faire face aux lourdes dépenses qui lui avaient 
été imposées par la perte de quelques procès incidents,. 
U s'était associé avec deux bandes noires. Les aifaires 
sraient été déplorables, de nouveaux procès avaient 
surgi dfi ce côté. Si bien que de procès en procès et de 
pertes .^ pertes, il en était arrivé à mourir sans 
rien laisser que des dettes à ses deux enfants : une fille^ 
madame Mérault, veuve d'un juge au tribunal de Gondé^ 
et un fils, « mon fils Arthème, » comme il disait, qui,, 
pour courir après les filles, faire le beau dans les foires^ 
boire dans les cabarets, promettait de continuer le père,. 
si wtvm û ne le dépassait pas un jour. 

La mort d'Alexis Fabu de Carquebut n'avait point éta- 
bli de relations entre celui-ci et les enfants du défunt 

n avait fallu la mort même du marquis pour que les 
liens de famille qui existaient enti*e Théritier des Rude- 
mont et des deux enfants d'Alexis Fabu se resserra- 
sent. 

Un peu avant de mourir, le marquis avait parlé à son 
fils Arthur de ses deux cousins. 

— Us sont malhejareux et dans le besoin, lui avait-il 
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dit. Je n'ai pas pu les yoir à cause de l'hostilité >qui a 
existé entre leur père et moi ; ils ne m'étaient rien d'ail- 
leurs. Mais toi, c'est différent : il y a de ton sang dans 
leurs veines. Fais pour eux ee que tu pourras, le plus 
que tu pourras ; je te les recommande. 

Arthur, qui n'avait jamais vu ses parents, mais qui 
âfait beaucoup entendu parler d'eux par sa mère, était 
tout disposé à faire ce que son père lui demandait. 

Huit jours après les funérailles du marquis, il avait 
donc été leur flaire visite, et à tous deux il avait tenu le 
même langage. 

— Mon père, à son lit de mort, m'a ordonné cette dé- 
marche, que je fais avec plaisir. Youlez-vous oublier nos 
guerres de famille et vivre désormais en parents, en 
amis? Vous êtes libres Tun et l'autre, je le suis égale- 
ment. Voulez-vous que nous nous réunissions ? Voulez- 
vous, ma cousine, me faire l'hoimeur d'être La maîtresse 
de ma maison? vous, mon cousin, voulez-vous me faire 
l'amitié de devenir mon camarade de chasse et mon 
ami ? Rudemont est assez grand pour que nous y vivions 
tous trois à l'aise ; vous y serez chez vous. 

La cousine et le cousin avaient accepté, et, après dix 
années, ils s'étaient si bien installés à Rudemont qu'ils 
y étaient chez eux. 

Rudemont leur appartenait : c'était le marquis qui 
^t chez eux et non eux qui étaient chez le marquis. 
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III 



Gomment cette situation s'étaitrelle établie? 

Un peu parla bonté d'Arthur de Rudemont, beaucoup 
par l'activité et la persévérance de la fille et du fils 
d'Alexis Fabu. 

Sous une apparence rébarbative et volontaire, Arthur 
de Rudemont était une nature douce et molle. 

A son père, il avait pris une taille de géant, une en- 
colure de taureau, une belle tête pleine de noblesse, 
une santé solide, une force redoutable, et la passion de 
tous les exercices du corps : Tépée, le cheval, lâchasse; 
mais, d'un autre côté, sa mère lui avait donné une 
grande douceur de caractère et une profonde tendresse. 

A le voir, on pouvait s'imaginer qu'on avait devant 
soi un vainqueur irrésistible ; mais à le pratiquer on 
trouvait bien vite une nature qui ne savait pas résister : 
un agneau dans la peau d'un loup. 

Au contraire, le fils d'Alexis Fabu, « mon fils Ar- 
thème », qui se faisait appeler M. de Garquebut tout 
simplement, eût volontiers été un loup, si son intelli- 
gence avait été en rapport avec ses instincts. 

Du loup il avait la voracité d'appétit, la férocité de 
caractère, la mine basse, l'air inquiet, l'aspect sauvage, 
mais il n'avait pas, par malheur pour lui et par bonheur 
pour les autres, l'audace, le courage, le talent de l'ob- 
servation et la combinaison de la stratégie, qui appar- 
tiennent à cet admirable carnassier. 
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Quand Arthur lui avait proposé de venir à Rudemont, 
il n'avait été nullement sensible à ce procédé : « C'est 
un acte de réparation, » s'était-il dit; et il s'était conduit 
en conséquence, en homme à qui Ton doit beaucoup. 
L'obligé n'était pas lui, c'était le marquis. 

Bien qu'elle ne ressemblât en rien à sonfrère, madame 
Mérault, de son côté, avait éprouvé le même sentiment 
que celui-ci ; il était dans le sang des Fabu de croire que 
les Rudemont ne s'acquitteraient jamais du tort im- 
mense qu'ils leur avaient causé. 

Par cela seul qu'elle avait vécu dans la maison mater- 
nelle, tandis que son frère, plus âgé qu'elle de six ou 
sept ans, courait les routes, elle avait échappé aux causes 
de la démoralisation qui avaient entraîné celui-ci. A la 
mort de sa mère, on l'avait placée dans un pensionnat, 
d'où elle n'était sortie que pour épouser un juge au tri- 
bunal de Gondé. Alors elle s'était trouvée dans un milieu 
où elle avait pris des manières et des idées qui naturel- 
lement étaient autres que celles de son frère. 

A l'âge de quarante-trois ans qu'elle avait quand Ar- 
thur de Rudemont lui avait fait sa première visite, 
c'était une petite femme replète, au teint frais, à l'air 
extrêmement digne, qui ne perdait pas une ligne de sa 
petite taille par la façon dont elle marchait et s'asseyait, 
la tête toujours renversée en arrière et les yeux à quinze 
pas devant elle. Son parler était lent, sa parole était 
fleurie ; elle avait des tours pour dire les choses les plus 
simples. Lorsqu'on s'occupait d'elle dans le monde de 
Gondé, on ne l'appelait que « la petite bonne femme 
de cire, » et le mot était juste tant ses attitudes étaient 
précieuses. Elle ne retrouvait le naturel que lorsqu'il 
s'agissait de son fils Louis, un grand garçon de seize 
ans qui achevait ses études au collège de Gondé ; alors 
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elle avait de véritables élans de maternité, <c elle fondait, » 
disait-on. 

Entre ces deux personnes si dissemblables qa'il intro- 
duisait dans son intimité, Arthur de Rudemont s'était 
trouvé assez embarrassé. 

Gomment accorder le débraillé et le i»ncé? 

Il voulait bien faire tout ce qui était en son pouvoir 
pour venir en aide à son cousin et à sa cousine, mais il 
ne voulait pas que ce fût au détriment de la paix de son 
intérieur, qui pour lui passait avant toute chose. 

— Puisque nous allons vivre ensemble, avait dit Arthur 
à son cousin, lors de Tarrivée de celui^-ci au château, 
j'estime que nous devons tout de suite arranger les 
choses de telle sorte que nos volontés ou nos désirs ne 
se trouvent jamais en opposition. Vous aurez votre 
appartement, où vous pourrez rester seul quand vous 
le voudrez ; vous aurez vos gens à vous ; enfin vous au- 
rez vos chevaux à vous ; je vous prie donc d'accepter 
deux bêtes, qu'on amènera demain et dont j'ai fait choix 
à votre intention. Bien entendu, cela ne nous empê- 
chera pas de chasser ensemble ; mais, quand vous vou- 
drez aller de votre côté, vous serez libre et vous n'aurez 
pas à vous préoccuper de savoir si j'ai ou si je n'ai pas 
besoin de mes chevaux. 

En agissant ainsi, il n'avait pas voulu faire ostentation 
de générosité, mais cependant, au fond du cœur, il 
avait cru que son cousin qui n'aurait pas pu acheter 
ces chevaux lui saurait gré de son intention. 

Une quinzaine après, il avait vu madame MérauK 
venir à lui avec une figure plus cérémonieuse encore 
que de coutume. 

— Mon cousin, lui avait-elle dit, je crois devoir vous 
donner un avertissement dont vous serez, je pense, sa- 
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tisfait, car il n'a d'autre but que de maintenir entie 
TOUS et mon frère la bonne harmonie. 

— Aurai-je fait quelque chos;^. pour la troubler? 

— ^Volontairement, non; inconsciemment^ oui ; mais ce 
n'est pas votre faute, vous ne ccmnaissez pas mon frère. 
Mon frère, monsieur le marquis, est une nature extra- 
ordinairement susceptible, je ne dis pas que ce soit une 
qualité, je ne dis pas non plus que ce soit un défaut : il 
est ainsi, voilà tout. Si nous voulions trouver une expli- 
cation de ce fait, nous n'aurions qu'à faire Tbistoire de 
sa vie : ceux qui ont été malheureux^ injustement mal- 
heureux, ont des faiblesses de sentiment que les autres 
n'ont pas. Lorsque mon frère est arrivée Rudement^ 
vous avez cru devoir lui offrir deux chevaux. 

— C'est là ce qui Ta peiné ? 

— Vous me voyez bien gênée pour vous expliquer 
une chose délicate, et si vous ne voulez pas comprendre 
à demi mot, je crains de ne pas pouvoir arriver au bout 
de cet entretien. Le don en lui-même n'était pas blessant, 
mais ce qui Ta rendu humiliant pour lui, ce sont quelques 
petites circonstances en apparence insignifiantes, en 
réalité caractéristiques au moins pour une nature comme 
celle de mon frère. Ainsi tout d'abord les chevaux par 
vous offerts ne ressemblent pas à ceux dont vous vous 
servez. 

— Ma chère cousine, vous avez dû remarquer que ma 
taille est haute, plus haute que celle des autres hommes, 
et le poids que je pèse est en rapport avec ma taille : 
pour galoper toute la jommée avec 123 kil. sur le dos, il 
faut des chevaux qui aient des qualités particulières. Ce 
sont ces qualités que j'exige dans mes chevaux. Et voilà 
pourquoi ceux que j'ai eu le plaisir d'offrir à M. de 
Garquebut ne ressemblent pas aux miens... 11 pèse un 
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poids ordinaire, et, pour le porter, des qualités ordi- 
naires suffisent. 

— C*est là une explication inutile pour qui raisonne ; 
mais tout le inonde ne raisonne pas, et il y a un fait 
matériel qui saute aux yeux de tout ce monde : c'est que, 
quand vous sortez avec mon frère, vous êtes sur un 
cheval de belle prestance, tandis que lui se trouve sur 
un cheval qui ne fait aucune figure et ne paye pas de 
mine, au moins, à côté du vôtre. Cela est blessant pour 
mon frère et voilà pourquoi je vous avertis. 

Arthur de Rudemont n'était pas patient, son premier 
mouvement le porta à éclater et à envoyer promener ces 
gens susceptibles; mais sa bonté naturelle le retint, 
« Ils sont abêtis par Tadverbité, » se dit-il. Et, partant 
de cette idée, il promit d'arranger les choses de manière 
à donner satisfaction à la dignité de M. de Carquebut. 

Un mois après, ce fut le frère qui vint plaider la cause 
de la sœur. 

Le marquis avait envoyé le jeune Louis Mérault ter- 
miner ses classes à Paris, et à cette occasion il avait 
déclaré qu'il entendait se charger de ses études jusqu'au 
jour où on le ferait entrer dans la magistrature. 

— Mon cher cousin, dit M. de Carquebut, je veux 
vous remercier de ce que vous avez fait pour mon 
neveu, et en même temps je profite de cet entretien 
pour vous donner un avertissement au sujet de ma sœur. 
Me sœur est extraordinairement susceptible ; sous des 
apparences de douceur et même d'humilité qui lui ont 
été imposées par le malheur, elle cache des sentiments 
pleins de fierté et de dignité. Eh bien ! quand vous ferez 
quelque chose pour elle, ménagez ces sentiments, n'est- 
ce pas? Ne l'accablez pas ouvertement, brutalement de 
votre générosité ; trouvez un détour. Faites les choses, 
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n'est-ce pas, comme si vous les faisiez pour vous, au lieu 
de laisser paraître que vous les faîtes pour elle; affichez 
votre intérêt, cachez le sien. C'est facile, n'est-ce pas? 
Je vous dis cela tout naïvement, à la bonne franquette, 
et simplement pour maintenir entre nous la bonne har- 
monie. 

Pour maintenir cette harmonie, le marquis de Rude- 
mont avait commencé par céder ses chevaux à son cousin, 
et, comme il avait véritablement une bonne grâce ex- 
quise pour obliger, il avait pu le faire sans blesser la 
susceptibilité de celui-ci. Puis ensuite, toujours pour 
ne pas le blesser, il l'avait en tout fait passer le premier. 

Avec sa cousine, il avait agi de même, et, toutes les 
fois qu'il avait eu à lui rendre service, il s'était arrangé 
pour lui témoigner ostensiblement de la reconnaissance 
à propos de ce qu'il faisait pour elle. 

Peu à peu, cet effacement, des petites choses s'était 
étendu aux grandes, et, le temps aidant, le frère et la 
sœur étaient devenus les vrais maîtres de Rudement. 
Madame Mérault tenait dans ses mains la direction inté- 
rieure de la maison, tandis que M. de Garquebut tenait 
dans les siennes celle des affaires. Le marquis était 
passé à l'état de véritable roi constitutionnel. 

Si satisfaisant que fût le présent pour le frère et la 
sœur, ils ne s'en contentaient pas cependant; ils vou- 
laient davantage ou, pour parler plus exactement, ils 
attendaient mieux. 

Ils attendaient que Rudemont leur appartînt en toute- 
propriété. 

Et, sans se communiquer ses impressions et ses espé- 
rances, chacun de son côté se disait qu'il l'aurait bien 
gagné. 

Vivre auprès d'un parent riche, n'être chez lui qu'en 
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qualité de parent pauvre, quel supplice pour M. de 
Oarquebut I 

Heureusement ce parent n'avait pas reçu dans ses 
richesses le don de Téternité, il mourrait un jour. 

Onenhérit^ait. 

Que madame Mérault eût Tespérance d'hériter da 
marquis de Rudemont, cela se oomprend jusqu'à un 
certain point. Dans ses combinaisons, elle n'arrangeait 
pas les choses pour elle seule, mais surtout en vue de 
son fils, qui avait été nommé substitut près le tribunal 
de Gondé. La vie de ce jeune homme de vingt-six ans 
s'ajoutait à la sienne ; elle ou lui, peu importait. Pour sa 
maternité ardente, lui, c'était elle et même beaucoup 
plus qu'elle; ce serait en lui qu'elle vivrait. Il serait un 
Rudement, cela lui suffisait. 

Mais que M. Arthème de Garquebut, qui avait dix 
années de plus qu'Arthur de Rudemont, s'imaginât qu'il 
hériterait de celui-ci, alors surtout que le marquis, 
doué d'une admirable santé, semblait bâti pour vivre 
cent ans, cela paraîtrait assez peu raisonnable, si l'on 
ne réfléchissait que quand il s'agit d'héritage, la question 
d'âge n'est rien, et que c'est la question de fortune qui 
est tout. 

L'âpreté en fait de succession a une façon déraisonner 
qui lui est propre. Elle ne se dit pas : «j'ai un parent au 
degré successible; mais, comme il est plus jeune que 
moi, je mourrai avant lui. » Elle se dit : « j'ai un parent 
riche, j'en hériterai. » On admet qu'on peut mourir 
avant un parent pauvre, mais avant un parent riche 
jamais. 
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Le village de Muloent, sur le territoire duquel se 
trouve le château de Rudemont, est desservi, pour la 
poste, par le bureau de Gondé-le-Ghfttel. Malgré la dis- 
tance, c'est un facteur de Condé qui, tous les jours, vers 
deux ou trois heures de l'après-midi, apporte les let- 
tres et les journaux au château. C'est sa dernière étape*' 
Il y fait un fort dîner, et il part de là pour reotrer & 
Gondé après dix heures de marche. 

Le matin du jour oix cette histoire commence, le père 
Gadebled, le facteur de Mulcent, avait trouvé, en faisant 
le tri dans le bureau de poste de Gcmdé, une lettre adres- 
sée à M. le marquis Arthur de Rudemont et portant au 
haut de l'eiiveloppe la mention spéciale : « Personnelle 
et très-pressée. » 

Très'pressée? Il était sept heures du matin et il ne 
serait à Rudemont, en suivant sa tournée, qu'à deux 
heures de Faprès-midi. 

Le père Gadebled vivait dans le respect et l'adoration 
du marquis qui depuis dix ans lui faisait donner à dîner 
tous les jours, sans compter deux louis d'étrennes au 
1" janvier. 

Gomment faire pour que cettre lettre parvint tout de 
suite à Rudemont ? Un moment, il avait pensé à chan- 
ger l'ordre de sa tournée et à la -commencer par Mul- 
cent. Mais la religion du service avait arrêté cette idée 
révolutionnaire. 
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Alors, passant par chez lui avant de se mettre en 
route, il avait donné la lettre à son jeune garçon, qui 
allait partir pour Técole, en lui recommandant de la 
porter tout de suite à Rudemont. 

En sortant de la ville, le gamin avait obéi à la recom- 
mandation paternelle; mais bientôt la flânerie et le jeu 
la lui avaient fait oublier, et il n'était arrivé au château 
de Rudemont qu'à midi, au moment où le marquis, 
après son déjeuner, venait de monter à cheval pour al- 
ler faire une promenade dans la forêt. 

L'enfant était resté tout d'abord penaud et confus, 
puis il avait insisté pour qu'on lui expliquât de quel 
•côté M. le marquis était parti ; il courrait après et le re- 
joindrait ; il fallait qu'il lui remît une lettre pressée. 

Comme ce moyen ne pouvait paraître praticable qu'à 
un enfant, le domestique, auquel le malheureux gamin 
s'adressait, lui avait pris la lettre des mains et l'avait 
portée dans le petit salon, où madame Mérault et M. de 
Carquebut, moins expéditifs que le marquis, prenaient 
leur café. Peut-être madame, — comme on disait en 
parlant de madame Mérault, — saurait-elle où M. le 
marquis était allé. Alors un domestique, montant à che- 
val, pourrait lui porter cette lettre. 

Mais madame Mérault ne savait rien ; en sortant de 
table, le marquis était paii^i sans rien dire. 

— Et qui donc a besoin de M. le marquis ? demanda 
M. de Carquebut, tout en battant lentement dans sa 
tasse Teau-de-vie de cidre qu'il venait de mélanger à son 
café. 

—^ C'est une lettre pressée qu'un enfant apporte. 

— Eh bien ! donnez» 

— Mais, monsieur. •• 

— Donnez donc* 



Digitized by 



Google 



LA FILLE DE LA COMÉDIENNE 25 

Les domestiques n'avaient pas Thabitude d'hésiter de- 
vant un ordre de M. de Carquebut, qui savait se faire 
obéir et plus encore se faire craindre. Celui qui portait 
la lettre posa le plateau sur le guéridon et sortit. 

— Qui, diable! peut envoyer une lettre pressée au 
ntiarquis? dit M. de Carquebut, surpris et blessé que 
pour une chose urgente on ne se fût pas, comme de 
coutume, .adressé à hii tout d'abord. 

Il prit la lettre. 

— Tiens, elle porte le timbre de Paris. 

— Alors, dit madame Mérault, il est probable que 
c'est Gadebled qui, voyant l'indication « pressée, » lui 
aura envoyé un gamin. 

— Évidemment. Une écriture couchée, coulée ; les 
mots à peine formés : c'est d'une femme. D'ailleurs ça 
sent bon. 

Il flaira la lettre et la retourna. 

— Pour initiales, un E et une L. Arthur a donc fait des 
fredaines dans son dernier voyage à Paris ? Il faut voir ça. 

Il allait couper l'enveloppe, quand madame Mérault 
lui arrêta vivement la main. 

— Vous n'allez pas ouvrir cette lettre, j'espère... 

— Et pourquoi non, je te prie ? 

Madame Mérault avait depuis longtemps perdu l'habi- 
tude de tutoyer son frère. Elle trouvait cela plus digne et 
plus noble. Mais M. de Carquebut, qui n'avait guère 
souci de la dignité, continuait de tutoyer sa sœur. 

— Êtes-vous gris? demanda-t-elle. 

— Et toi, es-tu folle ? 

-^Comment de sang-froid pouvez-vous avoir l'idée de 
lire une lettre qui n'est pas pour vous? 

Il rejeta la lettre sur le plateau et se remit à battre soa 
gloria à grands coups. 

2 
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Madame Méraalt se leva et, allant à la porte, qu'elle 
ouvrit, elle constata qu'il n'y avait personne dans le ved^ 
tibule pour l'écouter ; alors, revenant vers son frère et 
se posant devant lui : 

— A propos de cette lettre, dit-elle, laissez-moi vous 
faire une observation que j'ai depuis longtemps sur les 
lèvres. 

— Si tu l'as depuis longtemps, il n'y a pas d'inconvé- 
nient à ce que tu la gardes encore ; fais^m'en donc 
grâce. Tu aimes à prêcher, c'est bien ; moi, je n'aime 
pas à entendre prêcher. Ne nous contrarions pas dans 
nos goûts. 

Mais madame Mérault ne se laissa pas imposer silence. 

— Il ne s'agit pas de nos goûts ; de ce cbté, je tous 
laisse parfaitement libre et ne vous contrarie pas, si 
peinée que je puisse être. Il s'agit de nos intérêts, au 
moins des vôtres, et là-dessus vous entendrez quand 
même ce que je crois devoir vous dire. 

M. de Garquebut avait bu son gloria à petite gorgée ; 
sa tasse vide, il la remplit de cognac. 

— A ta santé? dit-il. 

Puis, ayant vidé sa tasse d'un trait, il alla se jeter sur 
un canapé. 

— Je t'écoute, dit-il ; défile ton chapelet ; mais, si je 
m'endors, ne me réveille pas. 

Il s'étendit sur le canapé, posant ses bottes sur l'un 
des coussins et sa tète sur l'autre : sa barbe rousse, se 
dressant en l'air, ressemblait à un nid de broussailles. 

— Ce que je veux, commença madame Mérault, c'est 
vous donner un avertissement : vous en ferez tant dans 
•cette maison, que notre cousin finira par se fâcher. 

— Je voudrais voir ça. 

— • Continuez, et vous le verrez certainement. 
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— Jamais. Arthur est incapable de se fâcher» c'est un 
mouton ; d'ailleurs il a peur de moi. Chacun a sa ma- 
nière pour établir son influence : toi^ c'est par la dou- 
ceur ; moi, c'est par la crainte. Gomme ça nous ne nous 
jalousons point. 

— Je ne dis pas que le marquis ne tous craint points 
je crois même qu'il prend toutes sortes de précautions 
pour ménager votre caractère ; maiâ je dis que vous en 
arriverez à vous faire si bien crain4re çu'il voudra se 
débarrasser de vous. 

— Il n'oserait pas. 

— Croyez-vous qu'il n'aurait pas été exaspéré, si vous^ 
aviez ouvert cette lettre, et croyez-vous que dans un 
mouvemefit d'exaspération il ne serait pas homme 
à vous faire sortir d'ici ? Comprenez donc que lorsqu'on 
a passé la mesure, c'est de ces explosions de colère 
qu'on doit avoir peur. 

— Je fais peur aux autres, mais pour moi je n'ai peur 
de rien. 

— Ne dites pas de niaiseries, vous savez bien qu'avec 
moi ces gasconnades sont inutiles ; vous seriez un sot de 
braver le marquis sans raison et à propos de choses fu- 
tiles. Croyez-moi, gardez une juste mesure. 

— Tu m'ennuies avec ta mesure ; je comble la mesure, 
}e dois garder la mesure. Explique-toi. 

— C'est bien simple, et, si vous vouliez examiner vos- 
agissements depuis dix ans que vous êtes ici, vous ver- 
riez vous-même qu'il est grand temps de vous arrêter 
dans le chemin que vous avez pris ; car la culbute est au 
bout, et ce bout maintenant n'est pas éloigné. Récapi- 
tulez, depuis l'histoire des chevaux du marquis, que 
vous lui prenez pour votre début, jusqu'à celle du pot- 
de-vin de dix mille francs que vous voue êtes fait 
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donner il y a quinze jours pour la dernière vente de 
bois. 

— Qui t'a dit?... 

— Je le sais, cela suffit. Croyez-vous que si Arthur, 
dans un moment d'exaspération, faisait lui-même cette 
récapitulation, il ne se fâcherait pas? 

— S'il faisait le même compte à propos de toi, il me 
semble qu'il pourrait bien se fâcher aussi. 

— Et pourquoi, je tous prie? En quoi ai-je blessé le 
marquis, en quoi l'ai-je gêné ? Depuis dix ans que je 
suis ici, j'ai tenu sa maison de telle sorte que je lui ai 
économisé au moins cinq cent mille francs; tandis que 
vous, de votre côté, vous lui en gaspilliez quelques cen- 
taines de mille. Et ce n'est pas là la seule ^fférence 
entre nous : tandis que vous faisiez tout pour vous ren- 
dre insupportable, je faisais tout, moi, pour me rendre 
indispensable. 

— Tu ménageais l'héritage d'Arthur, voilà tout. 

— Et vous, vous le compromettiez, voilà la nuance. 

— J'aime mieux la franchise que l'hypocrisie. 

— Il n'y a point d'hypocrisie dans ma conduite : je 
n'ai jamais caché que je comptais sur cet héritage, non 
pour moi, mais pour mon fils. 

— Et tu voudrais bien que monsieur ton fils fût seul 
à le recueillir, n'est-ce pas ? Si Arthur me faisait sortir 
d'ici, comme tu le dis, cela arrangerait bien vos affai- 
res : un testament et le tour serait fait. M. le magistrat 
serait propriétaire de Rudemont. Un joli coco pour cela, 
avec sa mine pâle, ses yeux en coulisse et sa figure de 
sucre de pomme ; un garçon de viagt-cinq ans qui ne sait 
seulement pas boire deux bouteilles et qui a peur des 
filles. Le fameux seigneur de Rudemont! Rudemont 
m'appartient, je vous le prouverai. 
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— Il me semble que nos droits sur Rudemont sont 
égaux aux vôtres. 

— Je suis l'aîné, et je suis un homme peut-être. 
Disant cela, M. de Garquebut sauta du canapé et se 

dressa devant sa sœur. 

— Faites donc moi sortir d'ici I cria-t-il. 
Madame Mérault haussa les épaules. 

— Si je voulais vous faire sortir d'ici, dit-elle douce- 
ment, je ne prendrais pas la précaution de vous avertir, 
ainsi que je viens de le faire. Vous êtes un sot d'avoir eu 
une pareille idée. Si vous ne comprenez pas que mon 
amitié désire votre présence ici, comprenez au moins 
que mon intérêt l'exige. 

n ouvrit les yeux. 

— Nous nous tenons l'un l'autre, et par cela seul que 
nous sommes ici depuis dix ans, nous avons aux yeux 
du marquis acquis le droit d'y rester. Il y a prescrip- 
tion, comme on dit au tribunal. Arthur ne veut pas se 
marier, mais enfin il peut changer d'avis. Si cela arri- 
vait, je suis bien certaine qu'il serait retenu par la pen- 
sée qu'il faudrait rompre avec nous. Que l'un de nous 
parte, le droit de celui qui restera sera moins fort de 
moitié. Il est plus difficile de renvoyer deux personnes 
que d'en renvoyer une seule. Comprenez-vous? 

— C'est vrai cela, dit M. de Carquebut après un mo- 
ment de réflexion. 

— Vour auriez dû le sentir depuis longtemps. 

— C'est parce que je craignais vaguement un mariage 
que je voulais ouvrir cette lettre ; il faut nous méfier 
des femmes. 

— D'une femme, oui; des femmes, non. On épouse 
une femme, on ne les épouse pas toutes. Mais le voici 
qui arrive, taisons-nous. 
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Le marquis entra dans le salon, tenant son feutre à 
la main et marchant à grands pas. 

— On m'a parlé d'une lettre pressée, dit-il en s'a- 
dressant à madame Mérault. 

— La voici, répondit celle-ci ea lui présentant lé pla- 
teau. 

M. de Garquebut avait repris sa place sur le canapé, 
mais en s'asseyant simplement au lieu de se coucher, 
et il tenait ses yeux fixés sur le marquis. 

Celui-ci prit la lettre, et, à la façon dont il regarda 
l'adresse, il fut évident qu'il n'en connaissait point l'é- 
criture ; mais, en la retournant pour ouvrir l'enveloppe, 
il aperçut les initiales du cachet, et alors il tressaillit. 
Madame Mérault fit un mouvement imperceptible du 
côté de son frère. Mais il était inutile de provoquer 
M. de Garquebut à l'attention, il ne quittait pas le mar- 
quis des yeux. Lorsqu'on sait voir, on apprend bien des 
choses en regardant une personne lire une lettre inté- 
ressante. 

Mais la curiosité du frère et de la sœur fut déçue ; le 
marquis mit la lettre daita la poche de sa veste, et, sor- 
tant du salon, il passa dans son appartement particu- 
lier. 

— Eh bien I dit M. de Garquebut, lorsque la porte fut 
refermée, tu as vu son émotion lorsqu'il a aperçu les 
initiales. 
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— Émotion est peutrôtre un peu fort, mais j'accorde 
la surprise. * 

-r- Moi, je maiatieii3 qu'il a été ému ; je sais Teffet 
qae vous produit un€i lettre de femme peut-être. D'ail- 
leurs, s'il ne s*était pas senti ému, il aurait lu sa lettre 
ici, il n'aurait pas été s'enfermer chez lui pour se ca- 
cher ; car il se cache de nous. Si tu ne m'avais pas ar- 
rêté, nous saurions ce qu'il y a dans cette lettre. 

^ Nous le saurons un jour. 

— Et s'il est trop tard ? Si cette lettre est écrite par 
une ancienne maîtresse, qui s'adresse à Arthur pour 
une demande d'argent, cela ne signifie rien ; je n'ai pas 
souci des anciennes maîtresses, on ne ti^it pas compte 
des vieilles lunes. Mais, au contraire, s'il s'agit d'une 
femme dont la puissance s'exerce actuellement, s'il s'a* 
git d'une nouvelle lune, il est important pour nous de 
savoir quelle sera son influence. Ce que fait Arthur 
quand il va à Paris, nous n'en savons rien, et il est bien 
probable qu'à son âge, il ne se promène pas solitaire et 
mélancolique sur le boulevard. S'il a des maîtresses 
dans le monde des gueuses, c'est parfait : ces femmes- 
là ae sont pas à craindre. C'est une aifaire de quelques 
milliers de francs dans le présent, et franchement on 
peut bien lui permettre ces distractions. Mais si les 
gueuses ne lui disent rien ? Tout est possible avec un 
original de ce caractère. Arthur n'est pas 4'âge à ne 
pas se marier ; avec sa fortune et son nom, il doit pro- 
voquer les honnêtes filles qui cherchent un solide éta- 
blissement. Que deviendrons-nous, s'il tombe dans les 
mains d'une de ces honnêtes filles qui sache le mater? 

— Il ne s'est pa£ laissé ppendre jusqu'à présent. 

— Gomment ne comprends -tu pas que, plus un 
booune vieillit, plus il est facilement prenable par le 
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mariage? G*est quand on commence à reconnaître 
qu'on ne peut plus avoir toutes les femmes, qu'on 
éprouve le besoin d'en avoir une à soi. Les facultés de 
résistance ou d'inconstance dont on était doué dans la 
jeunesse s'usent et s'affaiblissent; on ressent comme 
une crainte vague de manquer, et l'on se laisse toucher 
par oe qui naguère vous faisait rire. Arthur est préci- 
sément à cette époque critique ; il a quarante-cinq ans, 
et le bel Arthur d'autrefois commence à devenir un vieil 
Arthur. Si je ne m'abuse, — et je crois que je raisonne 
juste, ayant l'expérience de ces choses, — on ne doit 
plus courir après lui, ou bien celles qui le font ont des 
vues intéressées : marquise de Rudemont et trois cent 
mille francs de rente, cela est tentant pour une fille de 
vingt-trois à vingt-cinq ans qui n'a pas encore trouvé à 
se marier. 

— C'est précisément pour cela que. je voudrais vous 
empêcher de pousser le marquis à bout par vos extra- 
vagances ou vos exigences. Sans doute Arthur a pris 
envers nous l'engagement précis de ne pas se marier ; 
sans doute, en restant dix ans sans se marier, il a 
presque, à un certain point, laissé s'établir un droit ta- 
cite en notre faveur, qui lui défend le mariage. 

— Tu appelles ça un droit, toi. 

— C'en est un aux yeux du marquis, et cela suffît. 
Vous devriez assez le connaître pour savoir combien 
il respecte les situations acquises. Je voudrais donc que 
vous ne fissiez rien pour compromettre cette situation 
et lui faire perdre le sentiment de nos droits. 

— Il a peur de moi. 

— Il a peur de vous peiner; mais, si vous le poussez 
à bout, la colère l'emportera sur la bonté. Une fois dé- 
cidé à une rupture, une fois cette rupture accomplie 
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ce mariage que nous redoutons deviendra alors plus 
menaçant. Parce qu'il n'a pas voulu jusqu'à ce jour se 
marier, ce n'est pas à dire qu'il soit insensible. Sa jeu- 
nesse a été des plus orageuses. 

— Les femmes le trouvaient irrésistible. Je n'ai jamais 
partagé ce sentiment, mais il ne faut pas discuter le 
goût des femmes. 

— Je me rappelle l'avoir vu aux courses de Condé, il 
y a vingt ans : il était vraiment magnifique. C'est Tan- 
née où deux grandes dames, qui étaient ses maîtresses, 
ont quitté ostensiblement Paris pour le suivre aux cour- 
ses : elles en étaient tellement affolées qu'elles se le sont 
disputé en public d'une façon scandaleuse. 

— Tout cela est connu, et voilà pourquoi je ne suis 
qu'à moitié rassuré par ce long repos. Qui nous dit qu'il 
ne se réveillera pas, qui nous dit qu'il ne s'est pas ré- 
veillé? Cette lettre aurait pu nous éclairer; sans comp- 
ter qu'elle nous aurait peut-être expliqué le mystère 
qu'il y a dans sa vie. 

— Quel mystère ? 

— Celui qui sans doute Ta empêché de se marier; car 
enfin il n'est pas naturel qu'un homme de son âge, avec 
ses goûts, sa position, sa fortune, son nom, oe soit pas 
marié. 11 y a là certainement quelque chose que nous 
ne savons pas, qui est inexpliqué pour nous, mais qui 
n'est pas inexplicable. Il y a longtemps que je cherche 
ce quelque chose. Je me suis renseigné, j'ai interrogé 
ceux qui pouvaient m'éclairer : je n'ai rien appris. 
Aussi suis-je furieux d'avoir eu la sottise de te céder 
quand tu m'as retenu la main. J'ai comme un pressen- 
timent que cette lettre nous aurait appris des choses 
intéressantes et utiles à connaître. 

— C'est possible, mais ce n'est pas vraisemblable. 
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— Alors, pourquoi Arthur artril été troublé en recoo* 
naissant les initiales et pourquoi n'a-t-il pas osé l'ouvrir 
devant nous ? Je persiste dans mon idée : il y a là quel 
que chose d'intéressant à savoir pour nous, et comme 
je ne veux pas rester sous Vobsession de cette idée, je 
vais m'arranger pour en avoir le cœur net. 

— Que voulez-vous faire ? 

^ Chercher à me procurer cette lettre. 

— Je vous en prie, Artbème. 

— Croyez-vous que je vais aller rajnracber de forc& 
des mains du marquis. 

— J'ai peur que vous ne fassiez quelque sottise qui 
nous coûte cher; en tout cas, souvenez-vous qu'en tout 
eeci je vous bl&me. Sans doute nous devons défendre 
nos droits, mais pas par de pareils moyens. 

— Tous les moyens sont bons quand on veut réussir 
Sur cette maxime, il ouvrit la porte par laquelle le mar 

quis était sorti et passa dans l'appartement de celui-ci. 

Madame Mérault le regarda s'éloigner «i haussant les 
épaules. 

Elle l'avait averti : tant pis pour lui s'il faisait une 
sottise I Elle commençait à être lasse de ces avertisse* 
ments en pure perte. 

Sans doute, elle avait intérêt à ce que le marquis ne 
vompit pas avec son frère. Cet intérêt qu'elle avait, ex-^ 
pliqué, c'était la solidarité : unis, ils étaient plus forts. 

Mais, d'un autre c6té, elle avait intérêt aussi à ce que 
cette rupture eût lieu ; car alors^ si eUe se maintenais 
auprès du marquis, -^ ^ il était à croire qu'elle saurai 
s'y maintenu*, — elle serait seule pour recueillir l'hé* 
ritage d'Arthur, et elle n'aurait plus à le partager avec 
son frère. 

Pour elle« la situation était double. 
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VI 



Cet appartement, situé au rez-de-chaussée, occupait 
l'aile du château qui regarde la route venant de Gondé. 

Quand le marquis, après la mort de son père, avait 
pris possession de Rudemont, il avait fait arranger là 
on appartement complet, distribué selon ses besoins et 
arrangé selon ses goûts. 

Tout d'abord un parloir dans lequel il recevait les 
importuns, gens d'affaires, fermiers, etc. ; puis un ca- 
binet de travail communiquant avec une bibliothèque 
et une salle d'arme»; puis enfin une chambre immense 
située tout à l'extrémité de Tappartement et accompa- 
gnée à droite d'un cabinet de toilette, à gauche d'une 
salle de bain. Ce qui faisait le charme de cette chambre, 
dans laquelle une maison entière eût pu tenir, c'étaient 
huit hautes fenêtres s'ouvrant sur trois faces, et donnant 
ainsi une vue splendide sur la contrée environante. 

Tandis que tout le reste du château avait conservé 
son antique ameublement, solennel mais assez peu con- 
fortable, cette aile avait été meublée à la moderne et 
pour satisfaire à des exigences de bien-être ou de goût 
que n'avaient point les anciens propriétaires de Rude- 
mont. Sur les dalles en pierre qui formaient le carrelage, 
des tapis de Smyme ou des nattes de Chine ; partout 
des sièges larges et moelleux» Aux fenêtres, des doubles 
rideaux ; aux portes, des tentures ; contre les murailles, 
quelques tableaux et des gravures. 
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En entrant dans le parloir, M. de Garquebut le trouva 
désert. Il continua d'avancer, marchant à pas glissés 
sur le tapis, qui étouffait tout bruit et il pénétra dans le 
cabinet de travail, désert aussi. 

Il s'arrêta pour regarder autour de lui et surtout pour 
écouter. 

La porte qui faisait communiquer le cabinet de tra- 
vail avec la bibliothèque était grande ouverte, et la por- 
tière en tapisserie était tirée contre le mur ; de même 
était ouverte la porte de la bibliothèque donnant sur la 
chambre. 

En écoutant attentivement, il lui sembla entendre un 
léger bruit venant de cette chambre ou plus justement 
du cabinet de toilette y attenant ; ce bruit, à peine per- 
ceptible, ressemblait au clapotement de Teau coulant 
d'un robinet ouvert. 

Evidemment le marquis était occupé à sa toilette, et 
le murmure de Feau avait dû l'empêcher d'entendre le 
craquement de la porte du parloir. 

Doucement M. de Garquebut s'avança vers la table de 
travail du marquis, sur laquelle étaient étalés pêle-mêle 
des livres ouverts et des papiers. 

Le marquis de Rudement n'avait pas très-développé 
ce que les crâniologistes appellent Torgane de l'ordre, 
c'est-à-dire cette faculté qui consiste à ranger chaque 
objet dans la place qu'il doit occuper. Lorsqu'il quittait 
un livre qu'il était en train de lire, il le laissait toujours 
ouvert à la page oîi il interrompait sa lecture. Lorsqu'il 
recevait une lettre, il la posait sur son bureau grande 
ouverte,* pour l'avoir sans cesse devant les yeux et se 
rappeler ainsi forcément qu'il devait lui faire une ré- 
ponse. Il agissait ainsi, un peu par paresse d'esprit^ 
pour n'avoir pas besoin de se charger la mémoire, et beau- 
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coup par suite delà confiance qu'il avait dans les personnes 
qui l'entouraient ; poussant jusqu'à Textrême le respect 
de la discrétion euTcrsles autres, il n'admettait pas qu'on 
n'eût poinl cette discrétion envers lui-même, et jamais 
il ne lui était venu à l'esprit qu'on pouvait avoir la pensée 
de lire une seule des lettres qu*il entassait ainsi sur son 
bureau. Il ne s'occupait pas des affaires des autres, pour- 
quoi les autres se seraient-ils occupés des siennes ? D'ail- 
leurs n'ayant rien à cacher, il ne sentait point la néces- 
sité du secret ou du mystère. 

M. de Garquebut connaissait cette disposition du mar- 
quis, et, comme il n'avait pas à l'égard de la curiosité 
les mêmes principes que son cousin, il avait plus d'une 
fois appris, en feuilletant ce tas de lettres, ce qu'il avait 
le désir de connaître. 

Peut-être sur les lettres amassées trouverait-il celle 
qui l'intriguait si vivement. 

Ayant constaté que le marquis était dans son cabinet 
de toilette, il approcha avec précaution de la table de 
travail. 

Sur un coin, était posée l'enveloppe qu'il avait vue ; 
puis au milieu se trouvaient dépliées plusieurs feuillet 
de papier couvertes d'une écriture serrée. 

Son premier mouvement fut de prendre ces feuillets 
et de les cacher dans sa poche, pour les lire plus tard t 
mais il réfléchit, au moment où il étendait la main, que 
le marquis pouvait revenir tout à coup et chercher cette 
lettre pour la relire. Ne la trouvant pas, il serait trop 
facile dé* constater qui l'avait prise. 

D'ailleurs, entre prendre une lettre et la lire, il y 
avait une nuance pour la conscience de M. Garquebut. 

11 s'approcha du bureau et se plaçant debout, vis-à- 
vis la porte de la chambre, de façon à guetter l'arrivée 

3 
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du marquis, si par hasard il survenait sans faire de bruit ; 
il étendit doucement la main sur ces feuillets et les re- 
tourna avec la précaution de ne pas les ^firoisser, cher- 
chant tout d-abord la signature. 
Au bas de la dernière p^e, il ne trouva -qu'mi trait 
au-dessous un morceau de joumaldéGoiip&etcoUé là. 
Ne secait*.elle pas signée ? ce serait jouerde.malheur. 
Mais, en'écartant délicatement les.feuillatSy qui mal- 
gré ses préc^utionsybruissaient sous <^sas doigte, il aper- 
çut deux noms et une adresse : « ibouna l4|olais, me 
Le Peletier, 37. » 

Emma LajolaisI il » connaissait eeinom pour celui 
d'une comédienne à la mode. Si c^était<cetie comé- 
dienne qui écrivait au marquis, alors il n'y avait rien 
à craindre. Une demande d'argent sans doute. 

Et, comme, du.c^téde^la chambre, on continuait à 
n'entendre d'autre bruit que celui de l'eaii, il (r^pla^ 
les feuillets dans leur ordre de manière à commencer 
la lecture par la première page. 

« Il y a si longtemps que je ne t'ai écrit, mon cher 
» Arthur, que bien certainement tu ne vas .pas reeon- 
» naître mon écriture, et, envoyant mes pattestde.mou- 
» che, tu vas te dire : J'ai vu cette écriture autrefois, 
» mais à qui, diable! appartient^elle ? Sans compter 
I) que depuis dix ans elle a dû pas mal changer. Et tu 
» vas chercher. 

» Eh bien ! c'est ton Emma qui t'écrit; je te le dis 
» tout de suite, pour t'éviter la peine de chercher ma 
» signature, qui d'ailleurs va peut-êtie se trouver éloi- 
>> gnée, car j'ai bien des choses à.te conter. 

» Quel effet cela te .produit-il à lise ce nom d'Emma? 
» Autrefois tu me. disais si passionnéiannt que tu étais 
i> heureux de le prononeer. Pour .moi, <ân écrivant tont 
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>i à rbeure le nom d'Arthur mon cosar a battu i Ah! 
» commec-esttoiffdanfila réalité, 6t pourtant dans le sou- 
» venir, comme c^«ât près I 

» Je te vois eneoce,'6ntrant dans ma ehambre avec 
1» ton grandpae de^géant, et je me sens encore soulevée 
1» dans tes bras tpiand^tu me prenais comme une pou- 
» pée pour^m'embrassor... 

» Mais ce n'estpas pour me perdre dans ces souvenirs 
» que je t'écris. Il faut parler sérieusement, le temps 
» presse. » 

La première page ^e terminait sur ce mot. M. de 
Garquebut fat «sur le point de renoncer à sa lecture et 
de ne pas retourner le feuillet. Que lui importait le 
reste ? Sa conscience d'ailleurs lui disait que ce qu'il 
faisait là était presque indélicat ; s'introduire dans les 
affaires du marquis, violer ses secrets alors que ces se- 
crets ou ces affaires pouvaient le toucher personnelle- 
ment, lui, Arthème de Garquebut, cela était tout natu- 
rel ; mais, dès l'instant que ces secrets ne le menaçaient 
pas directement, il se sentdt assez disposé à les res- 
pecter. 

Mais les mots « il faut parler sérieusement » le déci- 
dèrentà continuer. D'ailleurs rien n'indiquait que le mar- 
quis fût disposé à sortir de sa chambre. 

Il tourna donc le feuillet. 

« Le sérieux, mon dier Arthur, c'est que me voilà 
Il malade,^ si gravement qu'il ne me reste pas beaucoup 
» de chances pour me relever. Autrement dit, et pour 
» ne pas atténuer la vérité, il ne m'en reste aucune. 
» C'est fini. 'Des heures, oui ; des journées, peut-être ; 
» mais des "semaines, non. 

» Tandis que 'tu amenais dans ton château une exis- 
» tence paisible,' (car J5Î je ne t'ai pas donné signe de vie 
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» depuis dix ans , je n*ai pas cessé pour cela de m'in- 
» quiéter de ce que tu devenais), moi, de mon côté, jô 
» n*ai rien changé à mes habitudes d'autrefois. En. 
» avant, à outrance. C'a été ainsi pendant un certain 
» temps, même pendant longtemps. Mais je n'avais pas 
» assez de fond, comme vous dites dans votre langage 
» du turf; et aujourd'hui voilà que je je suis vannée.. 

» Il faut en prendre son parti, et c'est ce que je tâche 
» de faire. Bien entendu il y a autour de moi de braves 
» cœurs qui cherchent à me cacher la vérité, afin de 
» m'adoucir ce vilain moment qu'il va falloir passer ; 
» mais ce vérités-là, on finit toujours par les apprendre 
» un jour ou l'autre. Les médecins qui ipe soignent di- 
» sent que ce ne sera rien et qu'avec du temps la santé 
» reviendra. Les journaux où j'ai des amis publient de 
» temps en temps un entre-filet pour annoncer « que 
» mademoiselle EmmaLajolais, qu'une cruelle maladie 
» tenait depuis trop longtemps éloignée de la scène, va 
» bientôt reparaître en public, dans un rôle écrit pour 
» elle. 

» Mais, à côté des journaux où j'ai des amis, il y a 
» ceux où j'ai des ennemis, et ceux-là ne se gênent pas 
» pour annoncer, avec une bienveillance féroce, « que 
» mademoiselle Lajolais est dans un état désespéré. » 
» Je joins à cette lettre un extrait coupé dans un de 
» ces journaux qui te dira la vérité à ce sujet. 

» La vérité, cher bon ami, c'est que je vais mourir; 
» voilà la vérité. 

» Et, avant de mourir, je veux te voir. 

» Il est vrai que je vais t'imposer là une pénible, une 
» cruelle visite, et, si je n'écoutais que mon ancienne 
» coquetterie, j'aimerais mieux disparaître, sans que 
)) nous nous soyons revus. En apprenant ma mort par 
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» un article de journal, je me dresserais devant toi telle 
» que j'étais il y a dix ans, quand nous nous aimions, et 
» ce serait la femme que j'étais il y a dix ans qui reste- 
» rait dans ton souvenir. Tandis que celle qui te pour- 
» suivra désormais, ce sera la malheureuse que tu vas 
» voir, sur son lit, maigrie, défigurée, laide à faire peur. 

» Enfin ne pensons pas à cela ; je dois à cette heure 
» avoir des idées plus hautes et plus fermes. Il ne s'agit 
» plus de moi, il s'agit de Denise. 

» C'est pour elle que je me tourmente, c'est pour elle 
» que je parle, pour elle que je t'écris. » 

A ce moment, une porte craqua du côté de la chambre, 
et M. de Carquebut s'éloigna vivement de la table. 
- Il avait fait à peine quelques pas du côté de la fenêtre, 
quand le marquis parut. 

— Ah ! dit celui-ci en l'apercevant, vous êtes ici , 
mon cousin ? Je ne vous ai pas entendu entrer. 

— J'étais venu pour vous parler de Mathias, au sujet 
de sa dernière adjudication de bois. 

Arthur, en entrant dans le cabinet, s'était dirigé vers 
la table, et il s'occupait à réunir les feuillets épars de la 
lettre et à les plier. 

Il ne parut pas s'apercevoir qu'ils avaient été déran- 
gés ; lorsqu'il les eut plies, il les plaça dans un porte- 
feuille qu'il serra dans sa poche. 

M. de Carquebut, remis de son premier mouvement 
de surprise, remarqua alors que le marquis avait changé 
de toilette ; son costume de chasse avait été remplacé 
par un vêtement de voyage. 

— Mathias, continua M. de Carquebut, voudrait que... 
Mais le marquis l'interrompit. 

— Mon cousin, dit-il, je n'ai nulle envie de savoir ce 
que voudrait Mathias. C'est à vous de voir si ce qu'il de- 
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mande peut êtreaccoràé. Puisque vous Toulex bien me 
rendre le serviee de vous occufier de mes affaires, je 
vous demande la grâce de ne pas m'en parler. Vous sa- 
vez que d'àyanceje ratifie tout ce que vous faites. D'ail- 
leurs en ce moment je ne pourrais pas vous écouter , je. 
pars pour Paris. 

Et le marquis serra la main de M. de Garquebut. 

Quand la calèche eut emmené Arthur, M. de Garque- 
but monta à l'appartement de sa sœur. 

— J'ai, lu cette: lettre^ dit-il ; rien à craindre^ C'est 
d'une vieille maîtresse à son lit de mort. Cependant il est 
question dans cette lettre d'une certaine Denise qui 
m'inquiète. Quelle peut être cette Denise? 



YII 



Il était près de minuit quand le marquis de Rudement 
arriva à Paris. 

A cette heure avancée, il hésita s'il irait tout de suite 
chez Emma Lajolais. Ce n'était pas le moment de se 
présenter chez une malade, chez, une mourante. 

Il valait mieux qu'il remît sa visite au lendemain 
matin et qu'il se fît conduire au pied à terre qu'il avait 
dans les Champs-Elysées. 

Mais cette pensée qu'elle était mourante le détermina,t 
après avoir balancé le pour et le contre, à aller rue Le- 
Peletier, ce soir même. 

Bien qu'il fût minuit passé lorsqu'il descendit de voi- 
ture, il trouva la porte cochère à moitié ouverte et le 
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vestibule écldiré comme s'il n'avait été que dix heures 
du soir. Dans la loge, le- concierge se tenait sur son 
fauteuil, roidè et éveillé. ^ 

Arthur n'était jamais venu dans cette maison, qu'Emma 
Lajolais n'Habitait point du temps qu'elle était sa mai- 
ttesse ; il dut donc parler au concierge pour demander 
à quel étage se tlrouvait l'appartement de la comédienne 
et s'il pouvait monter chez elle. 

— Bien sûr qu'il pouvait monter; ces messieurs et ces 
dames allaient arriver: Au premier au-dessus de l'en- 
tresol, la porte en face. 

Quels messieurs, quelles dames Emma pouvait-elle 
recevoir à pareille heure? 

11 monta vivement l'escalier, éclairé jusqu'au premier 
étage. 

La porte en face, suivant l'indication du concierge, 
était entrouverte, et du palier de l'escalier on aperce- 
vait un vestibule dans lequel brûlaient deux lampes. 

Le marquis sonna, un timbre retentit ; mais personne 
ne vint à cet appel. Il sonna une seconde fois; on ne 
répondit pas davantage. 

Après un moment' d'attente, iP se décida à entrer dans 
le vestibule. 

Des manteaux; des châles, des pardessus, des cha- 
peaux d'hommes et de femmes étaient accrochés à des 
patères, et, par la porte poussée sans être complètement' 
fermée, on entendait un murmure de voix sortant d'une 
pièce voisine. 

De nouveau il attendit ; puis, comme personne ne 
venait et que ce murmure continuait, il entra dans cette 
pièces 

C'était une salle à manger, au milieu de laquelle une 
table recouverte d'une nappe se trouvait dressée; au* 
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dessus de cette table, des lampes étaient allumées. Cinq 
ou six personnes étaient groupées çà et là. Dans Teiu- 
brasure d'une fenêtre, deux joueurs abattaient grave- 
ment des cartes sur un petit guéridon recouvert d'un 
cachemire; tandis qu'une jeune femme de tournure élé- 
gante, debout devant un dressoir, s'occupait à arranger 
des pâtisseries sur des assiettes. Sa toilette et son atti- 
tude disaient clairement que ce n'était point une femnàô 
de chambre ; à ses poses étudiées qui avaient plus de 
style que de naturel, on pouvait conjecturer que c'était 
une comédienne. 

Lorsque le marquis entra, tout le monde tourna les 
yeux de son côté et l'examina curieusement; mais per- 
sonne ne vint à lui ni ne lui adressa la parole. 

En attendant l'arrivée d'un domestique, le marquis 
resta debout près de la porte, se demandant ce que signi- 
fiait tout cela. 

Emma s'était-elle moquée de lui? Sa maladie n'était- 
elle qu'un prétexte mis en avant pour le décider à venir? 

Assurément il n'était pas chez une malade, mais chez 
une femme qui donnait à souper. Emma, sans doute re- 
tenue à son théâtre, allait rentrer d'un instant à l'autre. 

A ce moment il se fit un brouhaha dans l'escalier, et 
presque aussitôt dans le vestibule on entendit un bruis- 
sement d'étoffe et un murmure de voix avec des éclats 
de rire étouffés. 

La porte s'ouvrit et une femme parut, enveloppée 
dans une sortie de bal; elle était suivie d'un monsieur 
à l'aspect vénérable et de deux jeunes gens en costume 
de soirée : habit noir, cravate blanche et gilet en cœur. 

— Ah ! là, là, mes pauvres enfants, dit-elle en jetant 
sa pelisse sur une chaise, j'ai cru que nous ne finirions 
Jamais : un guignon. Comment va cette pauvre Emma? 
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— Toujours de même, répondit la jeune femme qui 
disposait les pâtisseries. 

— Ce qui m'a tant retardée, c'est que j'ai voulu lui 
amener le docteur, et puis nous ayons été prendre des 
langoustes chez Potel et Chabot. 

Disant CQla, elle se tourna yers les jeunes gens qui 
raccompagnaient en portant chacun des paquets enve- 
loppés de papier blanc. 

— Contran, dit-elle à l'un d'eux, déposez donc votre 
marée, et vous, Jules, vos bouquets. 

Puis, revenant aussitôt au personnage grave, avec un 
sourire : 

— Docteur, dit-elle, voulez-vous que nous allions dans 
la chambre de la malade? Vous n'êtes pas là pour vous 
amuser. 

Elle passa la première ; mais, au moment de quitter 
la salle à manger, .elle se retourna : 

— Je vous en prie, dit-elle aux convives, ne venez pas 
dans le salon et tenez toujours la porte fermée pour 
qu'elle n'entende pas le bruit de vos voix. 

Une femme de chambre s'était enfin montrée, mais le 
marquis n'alla point à elle ; ce n'était pas le moment de 
demander à être introduit auprès d'Emma, puisqu'elle 
était aux mains du médecin. Il attendrait. 

Maintenant il commençait à comprendre. 

Emma ne l'avait pas trompé ; elle était vraiment ma- 
lade, et ces apprêts de souper étaient pour des amies ou 
des camarades qui de cette maison faisaient la leur. 

On venait prendre des nouvelles de la malade et en 
même temps on soupait ou bien l'on jouait. 

A ce moment, deux nouveaux venus entrèrent dans 
la salle à manger. L'un était un comédien, au moins le 
marquis en jugea ainsi à son menton rasé et à sa peau 

3. 
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luisante et bistrée; Vautre était un jeune homme qui, 
par la façon de porter une toilette prétentieuse, de tenic 
une canne à pomme d'écaillé^ et de se tasser le cou 
dans un col roide, a^ait tout Tair d^un commis esidi^ 
manche. 

Cependant ce devait être une sorte de personnage, 
car à son arrivée il y eut parmi les femmes de ces ezda-» 
mations en usage au théâtre pour marquer la surprise 
et la joie : on se renversa en arrière, on lev^ les bras au 
ciel et. des mains se tendirent vers lui avec des hausse* 
ments d*épaules. 

— Ce chçr Andrieu, comme c'est gentil à lui d'être 
venu I Vous allez souper avec nous. 

Moins expansifs ou moins vivement touchés par cette 
visite, les hommes gardaient une attitude roide. 

Tout en serrant les mains qui venai^it au-devant de 
la sienne, le a cher Andrieu » se défendait d'accepter 
cette invitation. 

— Il était obligé de rentrer à son journal, il n'était 
venu que pour prendre lui-même des nouvelles de cette 
pauvre Ma; 

— Attendez un peu; le docteur va sortir, et vous en- 
trerez après ; elle sera heureuse de vous voir. Elle vous 
est très-reconnaissante de ce que vous dites d'elle tous 
les jours. C'est bien gentil à vous. 

— Le fait est que si elle a un bel enterrement et une 
bonne presse, elle pourra m'en savoir gré. Depuis un 
mois, j'ai eu soin d'entretenir l'émotion ou la curiosité; 
on ne lui a jamais fait tant de réclames quand elle jouait. 

— Vous restez à souper? 

— Je ne sais pas si je pourrai. 

— Allons, c'est entendu ; pour faire plaisir à Emma^ 
et puis il y aura un bac. 
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— Alors je reste. 

Pendant cet entretien, un des joueurs avait quitté le 
guéridon et s'était avancé vers l'une des jeunes femmes 
qui se tenaient auprès du marquis. 

Alors, lui parlant à voix étouffée, mais pas assez bas 
cependant pour que ses paroles n'arrivassent point jus- 
qu'au marquis : 

— Je te défends de te placer à table à côté du petit 
Andrieu. 

— Parce que? 

— Parce que je sais ce que je sais, et cela suffit. 

— Si Andrieu se place auprès de moi, je ne peux pas 
me lever et le planter là. Vous ne voyez que votre ja- 
lousie stupide, vous ; mais, moi, j'ai autre chose à con- 
sidérer. 

— Mon repos n*est donc pas à considérer? 

— Et mon talent? Je ne suis pas une grue, moi, mon 
cher ; je suis une artiste. Andrieu peut me faire engager 
aux Polies, je ne veux pas me fâcher avec lui* 

— Je ne veux pas t'en faire non plus un ennemi ; je 
veux au contraire t'en faire un ami, mais dans des limites 
qui me rassurent. Dis-lui donc que tu lui serviras un 
abonnement de cent francs par mois pour qu'il parle de 
toi convenablement dans son journal. 

— Je n'oserai jamais. 

— N'aie donc pas peur; il accepte ce genre de subven- 
tion pour d'autres, il ne te «refusera pas. 

La porte du salon s'ouvrit et le docteur entra dans la 
salle à manger. 

— Eh bien?'dit-on en se tournant vers lui. 

Mais, avant de répondre, il s'assura que la porte était 
bien fermée. Alors, levant les bras au ciel : 

— Rien à faire, dit-il ; encore quelques jours peut- 
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être. Je m*en doutais d'après ce qu*on m'ayait dit : Texa- 
men a confirmé mes craintes. Vous voyez, ma chère 
Balbine, que je ne peux rien de plus que mes confrères. 
Vous avez voulu mon avis, et avec votre bienveillance 
ordinaire, vous avez cru que j'allais faire un miracle. 
Les miracles, ma pauvre enfant, ne sont pas plus dans 
les mains du médecin que dans celles des autres 
hommes. 

On voulut garder le médecin, mais il se retira. Alors 
le marquis s'approcha de la jeune femme à laquelle on 
avait donné le nom de Balbine. 

— Youdriez-vous, madame, lui dit-il, faire prévenir 
Emma que le marquis Arthur de Rudemont désire la 
voir, et lui demander si elle veut me recevoir en ce mo- 
ment ou bien si elle préfère que je revienne demain 
matin. 

— Comment, monsieur le marquis, s'écria Balbine, 
c'est vous? Et vous étiez là sans que personne vous ré- 
pondît. Je vous ai bien vu en entrant tout à l'heure ; 
mais je n'avais pas l'honneur de vous connaître, et j'ai 
cru que vous aviez été amené par une de ces dames. 
C'est Emma qui va être heureuse de vous voir! Elle m'a 
parlé de vous pendant toute la journée, et elle a sur son 
lit V Indicateur des chemins de fer pour étudier l'heure des 
arrivées. 

— Voulez-vous la prévenir que je suis à sa disposi- 
tion? 

— Tout de suite, monsieur le marquis. 

Si l'on avait regardé le marquis alors qu'on ne le con- 
naissait point, on l'examina plus curieusement encore 
lorsqu'il se fut nommé. Il y eut aussi un changement 
instantané dans les attitudes : au laisser-aller succéda 
une sorte de gravité; les gens du monde reprirent leur 
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tenue, ceux qui n'en étaient pas prirent des poses. 

fialbine fut au moins un quart d'heure sans revenir, 
enfin elle parut. 

— Pardonnez-moi de vous avoir fait attendre, dit-elle; 
mais Emma n'a pas voulu vous recevoir dans l'état où 
elle était. Elle a craint de vous' faire peur : nous l'avons 
arrangée. Ne laissez pas paraître que vous la trouvez 
changée. 

Lorsque le marquis fut entré dans le salon, il y eut 
une explosion de paroles; la tenue aussi bien que les 
poses disparurent. 

— Eh quoi! c'était là le marquis de Rudement? Il 
avait l'air d'un taureau. Il était très-bien. 

La rentrée de Balbine dans la salle à manger inter- 
rompit ces propos. 

— Si nous nous mettions à table, dit-elle; moi, je 
meurs de faim. Soupons pendant que le marquis et 
Emma causent : après j'irai la veiller, c'est mon tour, 
et moi, je ne peux pas passer la nuit à jeun. 

On se mit à table. 

Alors Balbine, se penchant vers son voisin de droite : 

— Emma a-t-elle de la chance? dit-elle en parlant la 
bouche pleine. Se rendant compte de son état, elle était 
très-tourmentée relativement à Denise, car la pauvre 
petite va être seule et sans le sou, tout étant saisi ici. 
Alors elle a écrit trois lettres à ceux qui pouvaient être 
le père de l'enfant. 

— Il n'y en a que trois? 

— Il n'y en a qu'un, c'est le marquis de Rudement; 
elle en est sûre, et vous comprenez, mon cher, une 
îemme sait cela. Mais, comme elle s'était fâchée à mort 
autrefois avec le marquis, elle ne savait pas s'il voudrait 
rtpondre ; alors elle avait pris ses précautions d'un autre 
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côté en appelant ceux qui pouvaient croire que renfanl 
leur appartenait. C'est le marquis qui a répondu le pre- 
mier. 

— Et si les autres répondent aussi? 

— On les laissera à la porte. Pauvre petite Denise, je 
suis bien heureuse pour elle I 



VIII 



Eh entrant dans la chambre dé la malade, le marquis 
s'arrêta un moment. 

Ses yeux avaient été éblouis par la vive clarté de la 
salle à manger, et, comme la chambre n'était éclairée 
que par une lampe dont l'abat-jour était baissé, il ne 
voyait pas devant lui. 

— Par ici, dit une voix partant d'un des angles de la 
pièce. 

Il reçut une commotion : c'était toujours là même 
voix harmonieuse et chaude ; ni le temps ni la maladie 
n'avaient eu de prise sur elle. Sans raisonner et par un 
élan spontané de l'âme, il se figura qu'il allait re- 
trouver celle qu'il aimait si ardemment dix années 
auparavant. «^ 

Vivement il o'avança vers le lit, sur lequel apparaissait 
au milieu de l'ombre une forme blanche, confuse. 

— C'est toi, Arthur! répéta la voix. Que tu es géné- 
reux d'être venu ! 

Il sentit qu'on lui prenait la main et qu'on la lui 
serrait. 
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— J*ai reçu votre lettre à midi, dit-il ; je suis parti 
aussitôt. 

Il avait parlé pour échapper àrémotion qui Tétreignait; 

— Yotre lettre? Ahl Arthur, est-ce ainsi que tu dois 
me parler? 

En même temps, il sentit une larme tomber sur sa 
main et deux lèvres qui le brûlèrent. 

— Mon empressement à répondre à ta demande 
prouve mieux mes sentiments que les protestations, il 
me semble. 

— G'est toi, c'est bien toi? Tu es tgujours le meilleur 
et le plus généreux des hommes. 

— Tu avais douté de moi? 

— Non pas de l'Arthur qui m'aimait autrefois, et 
c'est à celui-là que j'ai écrit; mais je ne savais pas ce 
qu'était devenu le marquis de Rudement, et quel homme 
lirait ma lettre : celui d'autrefois ou celui de mainte- 
nant. Tu es accouru : les années ne t'ont pas endurci. 

Il s'était peu à peu habitué à robscurité, et mainte- 
nant il voyait celle qui lui pariait. 

Comme elle était changée, la malheureuse I flétrie, 
vieillie : le temps avait été aussi dur pour elle que le 
mal. Rien ne restait de la femme qu'il avait aimée, rien 
que la voix et aussi un éclair dans le regard : pour le 
reste, la mort elle-même. Et cependant pour dissimuler 
les traces de la maladie, elle s'était enveloppée dans 
des flots de mousseline ; ses bras, son cou, étaient ca- 
chés. Mais la main qu'elle promenait fiévreusement sur 
le lit n'avait plus ni sang ni chair, et Ton voyait les os 
sous la peau ridée et décolorée. Mais le visage, qui s'en- 
fonçait dans la mousseline, était décharné, les lèvres 
étaient exsangues, les yeux rentrés dans leurs orbites 
comme dans deuxtrous noirs. 
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Pendant que le marquis l'examinait, elle suivait son 
-égard et devinait, avec la terrible clairvoyance des 
jiourants, les émotions de tristesse qui Tagitaient. 

— Je te Tavais écrit, dit-elle avec un accent brisé ; tu 
devais t'attendre à me trouver changée. Toi, au con- 
traire, tu es toujours fort, solide, plein de, santé, avec 
quelque chose de digne que tu n'avais pas autrefois ; ta 
barbe, qui grisonne par places, te donne plus de no- 
blesse. Tu as pris la vie par le bon côté, tandis que moi 
je la continuais par le mauvais; mais qui peut s'arrêter 
sur cette pente? Enfin ce qui est fait est fait, il n'y a pas 
à revenir en arrière. C'est de l'avenir qu'il faut nous 
occuper, pas du mien... 

Il fit un mouvement. 

— Ne cherche pas à me donner des illusions, ce se- 
rait en pure perte. Cette excellente Balbine, qui me 
soigne avec un dévouement admirable et qui vient tous 
les soirs, après son théâtre, passer la nuit près de moi ou 
tout au moins me voir, quand j'ai une autre amie pour 
me veiller; Balbine a voulu m'amener son médecin, en 
qui elle a une foi aveugle. C'est une manie si commune 
chez les gens de vous proposer leur médecin, que je ne 
me suis pas opposé à ce désir. Il est venu, ce fameux 
médecin. Sais-tu ce qu'il m'a dit? — Qu'il fallait laisser 
agir la nature, ne pas me fatiguer par des remèdes, et 
que j'irai de mieux en mieux. — Us appellent cela la 
nature ! Enfin ils ont raison . c'est elle qui vous crée, 
c'est elle qui vous tue ; c'est toujours la nature. Tout ce 
que tu me dirais ne changerait pas ma conviction et tu 
n'arriverais pas à me tromper. Je sais la vérité ; je fais 
mieux que la savoir, je la vois, je la sens, et c'est pour 
cela que je t'ai fait venir. Maintenant, que tu es là, cau- 
sons sérieusement. Mais avant tout assieds-toi dans ce 
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fauteuil, que je te voie en face; cela me fatigue de lever 
les yeux jusqu'à toi. 

Il fit ce qu'elle lui demandait, et, comme le fauteuil 
était bas, il se trouva sous la lumière de la lampe. 

— J*ai bien hésité avant de t'écrire, dit-elle, non pas 
par doute de ta bonté ou de ta générosité ; mais parce 
que je m'inquiétais de savoir si, après t'avoir empêché 
d'être le père de ma fille quand tu le désirais, tu voudrais 
bien le devenir quand je te le demanderais. Avant tout, 
il faut donc que je t'explique ce qui m'a déterminée à 
agir comme je l'ai fait il y a dix ans. 

— Pourquoi rappeler le passé? 

— Ce n'est pas pour mon plaisir, crois-le bien, ce 
n'est pas davantage pour te peiner ; mais c'est parce que 
ce passé doit décider l'avenir, au moins celui de Denise. 

Le marquis fit un signe de la main pour dire qu'il 
écoutait. 

— Tu ne doutes point, n'est-ce pas, que j'aie eu pour 
toi un véritable amour? 

Il inclina la tête en avant. 

— Plus que de l'amour, de l'adoration. Malheureuse- 
ment il paraît que rien n'est éternel en ce monde. Il y 
a, dit-on, des femmes qui restent jusqu'à la mort fidèles 
à leurs sentiments. Je ne suis pas de ces femmes-là ; 
tout en t'aimant, je n'ai pas su te rester éternellement 
fidèle. Je te demande pardon de te parler d'une façon si 
embrouillée ; mais les mots ne me viennent pas pour 
t'expliquer une situation qui, au moment où elle exis- 
tait, était pour moi inexplicable. Je t'aimais, et, tout en 
t'aimant, je te trompais : voilà la vérité, celle qu'il faut 
que je confesse, et je le fais en toute sincérité. 

Elle s'arrêta un moment, puis elle reprit après avoir 
péniblement respiré : 
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— Qu'un homme aime une femme^ et il trouvera tout 
naturel de la tromper. Ce sera un caprice, une fantaisie, 
^a ne tire pas à conséquence : il faudi^ait que cette 
femme eût le cafactère bien mal fait pour se fâcher. Au 
contraire, que ce soit une femme qui trompe celui 
qu'elle aime, il se fâchera. Ce fut ainsi que les choses 
se passèrent entre nous. Tû crus que je ne t'aimais 
plus. Si tu avais pu lire dans mon cœur, si tu avais pu 
avoir la preuve que mon amour pour toi n'avait jamais 
été plus grand ! 

Elle s'interrompit pour prendre la main d'Arthur et* 
l'attirer vers elle. 

— Regarde-moi, dit-elle, regarde-moi dans les yeux : 
•c'est une mourante qui te parie, et je te jure qu'il n'y a 
pas une seule de mes paroles qui ne soit l'expression de 
la vérité absolue. Je t'aimais. Quand tu viiis à moi, ayant 
aux mains une preuve si écrasante qu'il était impossible 
de nier, je voulus te dire que je t*aimais; je te le dis en 
effet, je te le criai. Mais tu ne voulus pas m'entendre : 
puisque j'avais pu te tromper, je ne pouvais plus t'aimer. 
Tu étais décidé à rompre. Ahl je ne t'accuse pas de 
cruauté; tout autre à ta place eût agi comme toi. Est- 
ce qu'on pardonne à une femme ? c'est' ridicule. On se 
serait moqué de toi si tu l'avais fait. 

— Je n'ai point eu souci des autres, je n'ai été en- 
traîné que par mon désespoir. 

— Ah^oui I tu m'aimais bien, et* c'est en te voyant 
souffrir que j'ai senti toute la puissance de mon amour. 
H fallait rompre. Ordinairement c'est bien facile de 
rompre avec une femme : dans une querelle de ce 
genre, les paroles partent si vite et portent si loin qu'on 
ne peut pas revenir en arrière. Mais nous ne pouvions 
pas rompre ainsi, car il y avait un lien qui nous tenait 
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solidement attachés run à l'autre : Denise, notre* fille. 
Tu Taimais. Décidé à te séparer de la mère, ta ne tou- 
lai&pas abandonner ton enfant. D'ailleurs, à oôté de la 
raison de iendreses^ tu en arais encore une autre pour 
vouloir ta fille : tu n'osais pas la laisser aux mains d'une 
femme que tu ne jugeais plus digne de relever. Au pre"* 
mièr mot touchant ce sujet, je compris combien lai 
lutte serait difficile^ svec un homme tel que toi, que 
j'avais toujours vu poursuivre, cotte que coûte, l'exécu- 
tion de ses désirs. Tu étais homme à m'enlever Denise 
de force, et, précisément parce qu'elle était reconnue 
seulement par moi et non par toi, à remporter à Té- 
tranger pour qu'elle t'appartint. 

— Je Taimais. 

— Et moi aussi, je l'aimais. Que faire? Je savais 
qu'en te l'abandonnant, elle serait élevée avec ten- 
dresse et qu'un jour elle serait riche de la fortune que 
tu lui donnerais. Mais pour te l'abandonner il fallait me 
séparer d'elle, et' je n^eus pas ce courage. Je ne pus me 
résigner à ce sacfiflfce, d'abord parce que j'aimais l'en- 
fant, ensuite parce que je t'aimais toi-même. Je 
te pmrdais; mais au moins je gardais notre fille, ta' 
fille. 

Le marquis avait écouté ce long récit avec la plus 
profonde attention, sans que son visage trahit aucun 
des sentiments qui successivement l'agitaient; mais, 
arrivé à ce point, il fit un geste pour interrompre. 

— Tu veux me demander, n'est-ce pas, dit-elle en 
continuant, comment, raisonnant et sentant ainsi, j'ai 
pu agir comme je l'ai fait? Je vais te le dire : Quand tu 
vins me demander Denise et que je te la refusai, je 
compris que tu ne te laisserais pas arrêter par ce refus 
et que tu saurais bien me prendre l'enfant. D'ailleurs 
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tu ne pris pas la peine de cacher ton intention. Te 
rappelles-tu tes paroles ? 

— Je te dis que l'enfant était à moi et que je la vou- 
lais : ce sont là, il me semble, mes paroles. Au reste, 
j'étais si profondément troublé, qne je n'ai gardé qu'un 
souvenir confus de ce qui a pu échapper à mon émotion 
et à ma colère. 

— A ces mots, léjà bien assez effrayants, tu en ajoutas 
d'autres plus précis encore, et qui me donnèrent la 
conviction qu'un jour ou l'autre tu m'enlèverais De- 
nise : l'aurais-tu fait? 

— A ce moment, c'était en efiTet mon intention et je 
croyais avoir de justes raisons pour le faire. 

— Ce fut cette conviction qui me dicta ma conduite. 
Tu voulais Denise, je la voulais aussi. Qui de nous deux 
l'emporterait? Je te savais puissant : il fallait donc 
pour t'arrêter un moyen héroïque. Ce n'est pas impu- 
nément, crois-le bien, qu'on joue la comédie, et qu'on 
habitue son esprit et son cxbut à des idées romanesques 
ou fantaisistes; peu à peu, on se laisse aller à jouer la 
vie comme on joue la comédie. Tu voulais ta fille, parce 
qu'elle était ta fille. Il n'y avait donc qu'un moyen cer- 
tain de t'empêcher de persister dans ta volonté : c'était 
de t'enlever la certitude de ta paternité. Ce fut ce que 
je fis, poussée à bout par tes menaces et par ma crainte. 
Oui, pour garder mon enfant, j'eus le triste courage de 
te dire qu'elle n'était pas ta fille. 

Le marquis s'était levé ; elle étendit la main pour le 
retenir, mais il recula vivement. 

— Oh ! Arthur, s'écria-t-elle désespérément, pourras- 
tu me pardonner ce crime ? Ce n'est pas pour moi que 
j'implore ce pardon; c'est pour elle, pour Denise, pour 
notre fille : ta fille, ta fille, je le jure. 
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IX 



Pendant toute la première partie de cette longue conr 
fèssion, on sentait que la comédienne avait préparé ce 
<iu'elle disait, l'accent, le geste, le mot, même le dé- 
sordre apparent des idées, étaient un effet de Tart. 

Mais, peu à peu, elle avait oublié ce qu'elle avait 
arrangé, et elle s'était laissée prendre elle-même à sa 
propre émotion. 

Arrivée à l'aveu de son mensonge et de sa fraude, 
elle avait laissé couler de vraies larmes de ses yeux des- 
séchés, et elle était retombée sur son oreiller, haletante, 
épuisée, répétant d'une voix entrecoupée : « Ta fille, 
elle est ta fille, je le jure. » 

Puis elle s'était tue, et elle était restée, les yeux ha- 
gards, les lèvres entr'ouvertes, agitée par un tremble- 
ment convulsif. 

L'effort avait été trop grand pour sa faiblesse. 

Épouvanté, le marquis s'était penché sur elle, et, en 
trouvant son regard fixe perdu dans le vide, il avait 
voulu appeler. De la main, elle l'avait retenu. 

— Non, avait-elle dit, ce ne sera rien pour cette fois 
encore ;ii*appelle pas, on nous dérangerait. 

Dans le silence qui s'établit pendant qu'elle se taisait, 
on entendit, du côté du salon, des éclats de voix et des 
rires. 

— Ils s'amusent, dit Emma tristement; moi aussi^ 
j'ai été insouciante et gaie. 
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— Ces bruits te blessent ? dit Arthur, se dirigeant 
"vers la porte. 

— Non, et d'ailleurs il faut le* laisser libres ; ils ne 
viendraient plus, s'ils se sentaient gênés ; ils ont été 
bien bons pour moi, ils m'ont sauvée de la solitude. 
Mais ce Q'est pas d'eux qu'il s'agit; c'est de nous j c'est 
de Denise. J'ai la tête si faible que je ne sais disposer de 
jeequej'aià te dice;.niaaivre un ordre d'idées; il me 
.«emble qu'avant tout, ce que j'ai à faire, c'e&t te con- 
vaincre qu'il y .a dix ans j'ai menti, tandis qu'aujour- 
d'hui je suis sincère. Quand tu seras certain que Denise 
test ta fille, elle sera sauvée, et je .pourrai mourir ; mais 
comment te donner cette certitude? 

Elle se tordit les mains dans un geste désespéré. 

— Tu m'as cru si facilement, il y a dix ans, quand je 
t'ai jeté ce mensonge conune un défi. Je te vois encore i 
ton visage s'est si subitement décoloré que j'ai cru que tu 
allais mourir. Tu t'es avancé sur moi, les deux poings 
levés. Oh 1 situ m'avais battue I Mais tu t'es arrêté. Puis^ 
taumant brusquement sur toi-même, sans un mot, sans 
un geste, sans un regard, tu es sorti, et depuis je nefai 
plus revu. Cinq mots ont alors suffi pour tout rompre, 
et maintenant depuis une heure que je parlent supplie^ 
qne je fais tout pour .te'CODvainci»,itu restes insensible. 

— Non pas insensible, mais le cœur ému, l'esprit 
bouleversé. 

— Eh bien I écoute. ton cœur et laisse-toi entraîner 
par ton émotion; .impose silence à ton esprit. C'est à 
ton cœur que je m'adresse, c'est lui que j'implore. Les 
mourants ne mentent pas : je te jure<que Denise est ta 
fille, je te jure que toi seul peux en être le père. Je sais 
bien que le doutete&t lé^time en toi. ;L^isque tu as été 
trompé il y a dix ans, tu avais.nu râtce;aivant. Jlh bien» 
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DOD, tu ne Tavais pas été. Arthur, rappelle-toi ma joie 
quand je me suis sentie mère d'un enfant dont tu étais 
le père. Ah I quel supplice horrible d'être obligée de 
chercher ainsi des paroles pour faire entrer la convie* 
tien dans ton çceur, et qu'elles sont heureuses les 
femmes qui n'ont qu'à dire : « Voilà ton enfant, » pour 
qu'on les croie. Et pas une preuve, rien en moi pour te 
persuader ; tout contre moi au contraire : ma faute, 
mon mensonge, ma vie entière. 

Elle se cacha la tète entre les mains. 

Assis devant elle, le marquis restait les yeux attachés 
sur le tapis. 

Enfin, il releva la tète ; il vit qu'elle avait à demi 
écarté ses mains et qu'elle le regardaitifixement. 

Evidemment, elle était à bout; les eiforts l'avaient 
épuisée. 

Ne fût-ce que par pitié, il eût voulu répondre à ces 
paroles ardentes ; mais que dire, s'il no prenaitipas l'en- 
gagement qu'elle implorait ? 

Et comment le prendre, cet engagement, alors que le 
doute l'étreignait de ses griffés, ne le lâchant un mo* 
ment que pour le ressaisir aussitôt plus.profondément? 

Il l'avait adorée, cette enfant, dont pendant cinq an- 
nées il s'était cru le père ; il avait été fou de sa gen* 
tillesse ; elle avait éveillé en lui un sentiment dont il 
n'avait jamais soupçonné la douceur avant de le res- 
sentir, la tendresse paternelle. Puis, un jour, on lui 
avait dit que ce sentiment était faux, et que cette enfant 
n'était point à lui. Il avait donc pendant cinq années 
aimé la flUe d'un inconnu, d'un ennemi peut-ôtre> 
peut-être d'un ami qui l'avait trompé. La blessure avait 
été cruelle ; jamais elle ne s'était cicatrisée. 

Depuis Gfi moment, quand il avait pensé à cette en- 
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fant, et il n'y avait pas eu '\e jour qu'elle ne le pour» 
suivît de son image charmante, ce n'avait jamais été 
sans un sentiment de colère et de honte. Eh quoi! il 
avait été assez niais pour donner le meilleur de son 
cœur à une enfant qui ne lui était rien? Comment 
avait-il pu se laisser tromper, et surtout se tromper 
lui-même ainsi ? 

Maintenant, on lui jurait que tout cela était men- 
songe, que sa fille était bien sa fille, et on lui demandait 
de retrouver tout d'un coup pour elle la tendresse qu'il 
avait éprouvée autrefois. 

Quand avait-elle menti ? 

Il se débattait au milieu de cette obscurité sans 
trouver une lueur qui dirigeât son inspiration. 

Après un moment de repos, Emma reprit : 

— Je sens bien que toutes les paroles, toutes les pro- 
testations sont impuissantes à te convaincre : tu te 
laisses émouvoir, tu ne peux pas te laisser persuader. 
Et c'est là mon châtiment, le plus terrible qui puisse 
m'atteindre. Cependant, il faut que cette conviction 
entre dans ton esprit, il faut que cette persuasion em- 
plisse ton cœur. Pour moi, je ne peux plus rien, et ce 
m'est un grand désespoir que tu ne reçoives pas ta fille 
de ma /nain. Mais tout n'est pas fini encore. Dieu 
merci ; Denise reste ; elle fera ce que je n'ai pas pu 
faire. Va la voir, et son regard te parlera un langage 
qui touchera ton cœur. Elle n'est pas seulement ta fille 
par le sang, elle Test encore par la ressemblance. Ya 
la voir, et la regardant, tes doutes se dissiperont. Si 
elle te ressemble, c'est qu'elle est bien ta fille, n'est-ce 
pas? 

— Où est-elle? 

— Ah ! comme tu as dit cela, et comme ton empres- 
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sèment me donne de chagrin et d'espérance à la fois I 
Moi, tu ne peux pas me croire. La ressemblance, tu la 
croiras. Il te faut cette preuve. Jusqu'à dix ans, j'ai 
gardé Denise avec moi. Mais il est arrivé un moment où 
son esprit précoce ne m'a plus permis de la laisser dans 
cette maison. Pour elle, pour moi, pour elle surtout, il 
fallait nous séparer. Je l'ai alors placée dans une pension 
à Ghâteau-Ghinon. 

— Si loin de Paris ? 

— C'est précisément parce que c'était loin de Paris 
que je l'ai mise là. Elle ne pouvait pas, par des cama- 
rades, entendre parler de sa mère. A Ghâteau-Ghinon, 
Emma Lajolais est parfaitement inconnue, et rares sont 
les gens qui lisent les journaux de théâtre. Il est vrai 
que cela me privait de la voir aussi souvent que j'aurais 
voulu, mais enfin, mieux valait qu'il en fût ainsi. Au 
moins je l'ai cru, et dans son intérêt pour le présent, 
pour l'avenir, surtout pour son avenir, je me suis im- 
posé ce sacrifice. Depuis que je suis malade et que je 
sais que je ne quitterai pas ce lit, j'ai, tu dois le croire, 
pensé à la faire venir et à l'avoir près de moi. Mais 
comment introduire une enfant de quinze ans dans 
cette maison ? Balbine est un cœur excellent, mais elle 
est Balbine. Les autre^ aussi sont de braves cœurs, mais 
je ne pouvais pas leur confier ma fille. Et puis, il y a 
encore une autre raison que tu comprendras quand tu 
l'auras vue, — sa beauté, car elle est belle ta fille, très- 
belle, et (elle baissa la voix) il vient ici une personne 
que cette beauté ^ût pu toucher, et il ne fallait pas que 
cela fût. 

Le marquis la regarda, elle détourna les yeux. Puis, 
après un moment de silence, elle reprit : 

— Enfin, il faut que tu saches encore que rien dans 

4 
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cet appartement ne m'appartient. Dans denx ou trois 
jours, tout cela sera vendu ; si je ne suis pas encore 
morte, on me mettra dehors. Où ma fille serait-elle 
allée? 

— Je suis là, interrompit le marquis. 

— N'interviens pas dans ces affaires, je t'en prie ; tu 
ne sais pas jusqu'où elles t'entraîneraient. Ce mobilier 
n'est pas seulement le gage de mes dettes personnelles, 
et tu ne dois pas paraître dans tout cela. Laisse les 
choses aller, et ne pense qu'à Denise. Bfaintenant que 
tu es ici, je puis lavoir, elle sera sous ta garde. Veux-tu 
l'aller chercher? 

— Je partirai demain par le premier trsSn . 

— Je vais t'écrire une lettre ; donne-inoi le buvard, je 
te prie. 

— Repose-toi, tu es fatiguée ; tu écriras demain 
matin. Je vais rester là, je passerai la nuit sur ce fau-' 
teuil. 

Elle fit un geste. 

— Ou dans ton salon, si je te gêne, continua-t-il. 

— A vrai dire, j'aime "mieux que tu ne passes pas le 
reste de la nuit ici ; il -ne faut peiner personne, môme 
innocemment. Je vais écrire. 

Il lui donna le buvard, mais elle avait la vue tellement 
affaiblie qu'elle ne put pas tremper sa plume dans l'en- 
crier ; il fallut qu'il lui dirigeât la main. 

Tant bien que mal, elle écrivit la lettre suivante : 
« Chère mademoiselle Davin, 

D Je vous prie de remettre ma fille aux mains de 
» M. le marquis de Rudement, son... » 

'Puis s'interrompant : 

— Puis-je mettre « son parrain, » €ar tu es soa 
parrain? 
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— Assurément, tu dois le mettre. 

« Son parrain, qui veut bieU' me Tamener pour que 
» je lui fafise mes adieux, car je suis grayemeut malade. 

» Croyez; à> tûBt&:ma. reconnaissance, pour to» bons 
» soins. 

ni Emju^ LAJOLAI& n 



X 



Au. moment où Bmmat achevait d'écrire cette lettre,, 
on frappa doucement à la porte^ et Balbine entra. 

— Gomment es-tu? dit-«Ue. 

— Épuisée de fatigue, mais forte d^espéisme», il paît 
pour Ghâteau-Ghinon (elle désigna le marquis) et il va 
m'amener Denise. 

Sans répondre, Balbine s'approcha du lit, et se pen>- 
diant sur la malade : 

— Otto, dit^elle.d'une voix basse mais assez distincte 
cependant pour que le marquis l'entendît, demande à 
te voir. 

— Tout à rheure. 

Balbine sortie, Emma mit l'adresse sur sa lettre et là 
tendit au marquis, qui la suivait des yeux. 
Aussitôt celui-ci se leva. 

— Tu pars? demanda la comédienne. 

— N'attend-on pas mon. départ ? 

— Tu as entendu Balbine? 

— Oui. 

— Tu connais Otto ? 
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— Le gymnasiarque du Cirque ? 
Elle fit un signe affirmatif. 

— Je l'ai vu ; il est d'une souplesse à faire peur. 

Elle parut fiëre de cet éloge et son œil lança un éclair. 

— Je compte prendre demain Texpress qui doit partir 
vers onze heures, dit le marquis ; mais avant je viendrai 
savoir de tes nouvelles. Maintenent un mot sur un au- 
tre sujet, je te prie. Tu m'as dit tout à l'heure que tes 
affaires étaient en désarroi. 

Disant cela, il prit un carnet dans sa poche et en tira 
un billet de mille francs, qu'il plaça tout plié sur le bu- 
vard, en l'appuyant avec l'encrier. 

Puis, revenant vers le lit : 

— A demain, dit-il; sois bien certaine que tes paroles 
ne sont pas tombées dans un cœur insensible. 

En traversant la salle à manger, le marquis la trouva 
à peu près vide ; il n'y vit plus que les deux joueurs, qui 
n'avaient pas quitté leur guéridon ; Balbine, étendue sur 
un fauteuil ; et, devant la table encombrée de bouteilles, 
de verres, de débris de toutes sortes et de serviettes 
jetées çà et là, un jeune homme qui buvait dans un 
grand verre un mélange de cognac et d'eau. Il paraissait 
avoir vingt ans à peine ; une petite moustache marquait 
d*une ligne brune sa figure imberbe et pâle : Otto, le 
gymnasiarque, qui en ce moment était une sorte de cé- 
lébrité, au moins dans un certain monde. 

Posant son verre sur la table, il regarda curieusement 
le marquis ; puis, reprenant son verre et le vidant d'un 
trait, il entra dans le salon. 

Balbine était venue au devant d'Arthur ; elle voulut 
l'accompagner jusqu'au rez-de-chaussée, le gaz étant 
éteint dans l'escalier. 

Il était deux heures du matin quand il se trouva dans 
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la rue ; par les boulevards déserts, il gagna les Champs- 
Elysées. 

La fraîcheur de la nuit lui fit du bien : il se mit à 
marcher à grands pas pour se secouer, irespirant à 
pleins poumons pour chasser Tair étouffant qu'il venait 
de respirer. 

Eh quoi ! la femme qu'il venait de voir était la même 
que dix ans auparavant, il avait quittée, pleine de beauté, 
au milieu du luxe, enviée, désirée, adorée? 

Bien qu'il eût longtemps pratiqué la vie parisienne, 
une pareille métamorphose le stupéfiait. Gomment, de 
chute en chute, avait-elle pu en venir à être la maîtresse 
de ce saltimbanque qui Tavait ruinée? 

Quel âge avait-elle donc ? Gomme lui, quarante-cinq 
ans. Quelle misère que celle des femmes qui ne savent 
pas vieillir I 

Elle avait tout sacrifié : sa fortune, qui, sans être 
grande, était convenable; sa vie, tout, jusqu'à sa 
fille. 

Cette enfant allait rester seule, sans un sou, sans 
famille, sans personne pour lui tendre la main, que les 
amies présentes de sa mère. 

Et si cette enfant était sa fille à lui, si elle était son 
sang? 

Il ne se coucha point. Il passa la nuit à arpenter sa 
chambre, cherchant dans sa mémoire un indice quel- 
conque, un fait matériel, un souvenir qui pussent Fé- 
clairer. 

Mais rien, sa mémoire restait muette. Quand Emma 
lui avait pour la première fois parlé de sa grossesse, 
plein de confiance en elle, il n'avait point contrôlé ses 
paroles ; comment le faire maintenant ? 

Le train qu'il devait prendre pour Nevers ne partait 

4. 
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ga'à.onze heares ; à neuf heures et. demie, il se présenta 
rue Le Peletier. 

Une femme de chambre endormie vint lui. ouvrir la 
porte^ et dans la salle à manger il retrouva le gÀchis 
qu'il avait laissé en sortant à deux heures du matin : 
une odeur suffoquante de fleurs fanées, de fumée de 
tabac, de cognac, de vin et de nourriture,, le prit à la 
gorge. 

Vivement, pour échapper, à ce dégoût, il entra dans 
le salon, où Balbine, qui Favait entendu, vint le re- 
joindre. 

Emma dormait ou. tout au moins elle était plongée 
dans un engourdissement profond, qui peu à. peu avait 
succédé. à son agitation fiévreuse. 

Gomme il avait du temps devant lui, il en profita 
pour faire causer Balbine, ce qui d'ailleurs fut. facile. 

C'était la phthisie qui tuait Emma; il y avait un an 
que le mal, qui existait depuis longtemps, avait éclaté 
d'une façon dangereuse. Avec des soins, avec une vie 
tranquille, surtout avec le calme, il eût pu. être arrêté. 
Mais précisément, à< cette époque, elle s'était prise d'une 
véritable passion pour Otto. Celui-ci venait de débuter 
avec un succès étourdissant; les femmes se le dispu- 
taient. 11 avait fallu l'emporter sur de nombreuses ri- 
vales. Alors avait commencé pour Emma, une existence 
de lutte et de fièvre, qui l'avait rapidement épuisée ; 
puis étaient venu les difficultés d'argent qui l'avaient 
achevée. 

— A propos d'argent, dit Balbine avec embarras, j'au- 
rais une prière à vous adresser.. Si vous- voulez bien ve- 
nir en aide à Enmia, ne remettez pas entre ses mains 
l'argent que vous lui accordez;. il vaut mieux le donner 
à Rose, qui est fidèle à sa maîtresse et^qui saura défendre 
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cet argent pour l'employer utilement. C'est le seulmoyen 
d'éviter des scènes pénibles comme il y en a eu une hier 
après votre départ. 

— Ah I M. Otto.... 

— Votre billet n'a pas même été changé ; il est parti 
d'ici tel que vous l'aviez donné, un peu frippé seule- 
ment. 

— Alors je dois le remplacer. 

Et le marquis, qui avait toujours la main ouverte, tira 
de son carnet un nouveau billet qu'il remit à la femme 
de chambre, qu'on avait été chercher. 

De Pari& à Never&, . il. fit la' route rapidement ; mais le 
chemin de fer le déposait là; ensuite il fallait prendre 
une voiture pour aller à Chàtean-Ghinon ; soixante kilo- 
mètres danfi un pays accidsnté^ où les côtes succédaient 
aux c6tesk 

11 était minuit lorsqu'il arriva à Château-Ghinon. Ce 
n'était point une heure conven^le pour aller chercher 
Denise à sa pension ; malgré son. empressement, il dut 
donc attendre au lendemain matin. 

Dès sept heures, il se fit conduire par un garçon de 
rhôtel devant la maison qu'occupait mademoiselle Davin. 

Cette maison, située dans le haut de la ville, était de 
médiocre apparence, pour ne pas dire plus : un petit 
mur sur la rue et unejorte bfttardaaurdessus de laquelle 
on lisait en lettres à demi effacées : Pensionnat de jeuueê 
&»io»c//€».. Par-dessus ce mur on apercevait les fenêtres 
d'un corps de bâtiment qui venait, en retour d'équerre^ 
s'appuyer sur la rue. 

La porte n'étant que poussée, le marquis entra et se 
trouva dans une petite cour sablée d'un gros gravier qui 
roulait sous les pieds. Une femme de service traversait 
cette cour; le marquis l'arrêta* 
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— Mademoiselle Davin? 

— Elle n'est pas encore levée, rapport à sa migraine. 
Je vas l'aller éveiller. 

— En attendant, ne puis-je pas voir mademoiselle 
Denise Lajolais? 

— Pour ça, oui ; elle est précisément là en train de 
laver les petites. 

— Où cela? 

La femme de service indiqua de la main une fenêtre 
du rez-de-chaussée. 

Vivement le marquis s'approcha de cette fenêtre fer- 
mée et regarda à travers les carreaux, en écartant des 
branches de vigne. Dans une espèce de buanderie en- 
combrée de cuves, de baquets et de tréteaux, cinq ou 
six petites filles de huit h dix ans, n'ayant pour tout 
vêtement qu'un jupon sur leur chemise, couraient çà et 
là, tandis qu'une grande jeune fille de quinze ans, les 
bras nus, pompait de l'eau dans un baquet. 

— Où donc est mademoiselle Denise? dit-il en se re- 
tournant vers la femme de service. 

— Celle qui pompe donc ; pour lors, vous ne la con- 
naissez pas. 

Denise! c'était Denise qui servait de domestique à ces 
enfants. 

— Faut-il l'appeler? demanda la femme en avançant 
vers la buanderie. 

— Non, je vous remercie ; allez prévenir mademoiselle 
Davin que je l'attends. 

Et, tandis qu'elle s'éloignait d'un pas lent et traînant, 
il revint à la fenêtre. 
Sa fille ! Était-elle sa fille? Qu'avait-elle de lui? 
Il regarda. 
Emma avait dit vrai, Denise était belle : une tête d'une 
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régularité idéale, des grands yeux, une carnation ma- 
gnifique, des cheyeux blonds admirables. 

Ce furent ces cheveux qui tout d*abord le frappèrent : 
ils étaient restés tels qu'autrefois. 

Blonds 1 lui était brun. Elle n'avait pas bruni depuis 
sa première enfance. 

Par là elle ressemblait à sa mère. Mais à lui, par quel 
côté lui ressemblait- elle? Où était cette ressemblance 
qu'Emma avait si franchement affirmée? 

Il chercha avec une angoisse qui arrêta les mouve- 
ments de son cœur. 

Le baquet rempli, Denise avait trempé une éponge 
dans l'eau et elle s'occupait à débarbouiller les petites 
filles les unes après les autres, frottant vigoureusement 
mais avec précaution cependant. A la voir, on sentait 
qu'elle avait l'habitude de cette besogne. 

Mais ce n'était point ce qu'elle faisait que regardait le 
marquis, c'était ce qu'elle était elle-même. 

Oui, par son apparence de santé, par l'ovale de sa 
figure, par la forme de ses yeux, elle se rapprochait de 
lui jusqu'à un certain point. 
Mais par combien de côtés ne s'en éloignait-elle pas ? 
N'ayant pas l'habitude de se contempler lui-même 
dans une glace, il se connaissait assez mal. Ahl s'il y 
avait eu là un miroir, comme il y aurait couru pour voir 
et comparer. 

A ce moment, une des petites fille l'aperçut derrière 

son carreau et le montra à Denise; celle-ci alors leva les 

yeux sur lui. 

Ce regard l'éblouit comme un éclair, son cœur bondit. 

Une voix le tira de son émotion, c'était mademoiselle 

Davin qui arrivait dans la cour. 
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Mademoiselle Davin, en voyant unhomme qfiùse pBt^ 
mettait de regarder la toilette de ses ^èves- par le car- 
reau d'une fenêtre, s'était mise àpousserdefrcris effa- 
rés, — un chien qui hurle au loup. 

— Monsieur, disait-ella, que faitefr-vous là? Ceci n'est 
pas délicat : ces enfants sont à leuç toilette. Savez-vous 
que vous êtes dans un pensionnat de demoiselles? 

Puis, comme le marquis la regacdait. avec étonner 
ment, elle se mit à crier : 

— Boarding school for yùung ladks. Gomprenez-vous 
maintenant? 

— Parfaitement. Je ne suis pas Anglais d'ailleurs. Je 
viens pour voir Denise Lajolais. 

— Comédien alors? Ceci m'expliquB'TSBtt& profanation 
inimaginable. 

Sans répondre à cette explosion de. colère,, qui, en 
toute autre circonstance, l'eût fait rire: aux éclats-,. le 
marquis tira< la lettre d'Ennna et la présenta, àda mai- 
tresse de pension. 

— Si c'est pour des articles dB: Paris, continua la 
vieille demoiselle j je vous préviens que c'est inutile : je 
prends tout ici. On est de son pays. 

Le marquis se demandait si. elle était folle quand elle 
se décida à ouvrir la lettre d'Emma ; alors il put l'exa- 
miner pendant qu'elle lisait. 

C'était une petite vieille, sèche, jaune et ratatinée 
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comme un coing trop mûr; en tout, l'aspect d'mie per-* 
sonne hétéroclite, sans que le ridicule qui éclatait^en 
elle de toutes parts supprimât Tappavence bienveillante. 

— M. le marquis, s'écria-t^Ue en Ikant la lettre, 
M. le marquis de Rudemont, vous êtes marquis. Que je 
suis désolée! Prenez donc la peine de me suivre au sa- 
lon, je vous en conjure. 

Comprenant à qui il avait affaire, le marquis ne M 
pas résistance. 

— Ainsi, disait'mademoiselle Davin tout en marchant, 
madame Lajolais est malade. 

— Mourante. 

» Cette pauvre madame. Jevous demande pardon die 
l'appeler ainsi, mais jamais je ne^ourrais me résigner 
à appeler « mademoiselle j> une personne qui... quia 
un enfant. Bi le terme est impropre, j'en prends la res- 
ponsabilité. Et vous venez chercher Denise? la pauvre 
petite I Je dis pauvre petite, parce qu'elle va rester or-, 
pheline ; car éUe n'a pas -^de père, n'est-ce pas? Heur^ï- 
sèment -pour elle, vous êtes son parrain : je ne savais 
pas qu'elle eût l'honneur de tous avoir pour par^rain 
fit alors Tiaturellement vous allez vous diarger* d'elle^ 
Mais, c'est égal, un parrain n'est pas un père. 

— 3e voudrais la voir, dit le maquis en. interrompant 
ce flux de paroles. 

La maîtresse depension sedirig^^vers'laporte, mais 
a l'arrêta. 

— 11 est inutfle de lui révéler toute la vérité, c'est un 
soin qui me regarde; dites-*}ui seulement qu'un ami de 
sa mère désire la vonr ; je me charge du reste. Ne me 
nommez pas. 

Mademoiselle Davin isortit^ et, dans les oreilles du 
marquis, Testé "seul, retentirent fies dernières paroles : 
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« Naturellement vous allez vous charger d'elle, mais un 
parrain n'est pas un père. » Ainsi cela paraissait naturel 
à ceux qui ne savaient pas la vérité. Pour tous il parais- 
sait impossible que cette orpheline ne Teût pas pour 
protecteur; c'était près de lui que désormais elle devait 
vivre. 

Mademoiselle Davin rentra, mais sans amener Denise 
avec elle. 

— Elle s'arrange un peu, dit-elle, et elle vient aussi- 
tôt. A ce propos, il faut que je vous explique comment 
il se fait que vous l'avez vue s'occuper des petites, car 
je suis bien certaine que cela vous a surpris. Vous vous 
êtes dit sans doute que ce n'était pas là le rôle d'une 
élève. Justement raisonné, monsieur le marquis ; mais 
il faut que vous sachiez que je ne considère plus Denise 
comme une élève. Quand sa mère me Ta amenée, il y a 
cinq ans, il avait été convenu qu'elle me la laisserait 
jusqu'à treize ans> parce que dans mon institution je 
n'ai pas da grandes demoiselles. Je ne suis pas une per- 
sonne à me vanter de ce qui n'est pas. A treize ans, 
Denise devait me quitter et aller achever son éducation 
dans une maison plus importante, où elle trouverait des 
maîtres que je ne puis pas lui donner. 

— Et pourquoi les choses ne se sont-elles pas passées 
ainsi ? 

— Je ne saurais trop vous dire, si ce n'est que comme 
Denise, à treize ans, n'était pas très-avancée, il a été 
convenu qu'on ne me la reprendrait que l'année sui- 
vante; mais Tannée suivante, qui était l'année dernière, 
madame Lajolais, toujours exacte à venir voir sa HUe et 
à payer le prix de sa pension, n'est pas venue et n'a pas 
envoyé d'argent. Au bout d'un mois, j'ai écrit; on ne 
m'a pas répondu. Au bout de deux mois, j'ai écrit de 
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nouveau : toujours pas de réponse. Gomme cela pen- 
dant quatre mois. J'ai compris : nous ne sommes pas 
pour rien dans un pays de nourrices; je sais par expé- 
rience comment les Parisiens agissent souvent avec 
leurs enfants. On me laissait Denise. Ma pension est 
certainement une bonne pension, la meilleure du pays, 
je crois pouvoir le dire; mais enfin je n*y ai pas gagné 
de qjaoi garder gratis les enfants qu'on abandonne. Je 
ne pouvais pas renvoyer Denise à Paris, alors je l'ai em- 
ployée dans la maison. Certainement elle ne gagne pas 
la nourriture que je lui donne, mais elle fait ce qu'elle 
peut pour se rendre utile. 

Sa fille domestique! A cette pensée, le sang des Ru- 
demont bouillonna en lui. Il y avait eu des bâtards dans 
la famille, mais aucun n'était tombé dans une position 
honteuse, leurs pères avaient veillé sur eux : — les fils 
avaient pris les armes, les filles étaient entrées en reli- 
gion. 

Si Emma avait été coupable envers sa fille, lui-même 
avait de lourds reproches à s'adresser. Il n'eût pas dû 
accepter ainsi sans résistance la parole d'une femme 
exaspérée par une rupture. En tout cas il n'eut pas dû 
abandonner cette enfant; dans le doute, il lui devait au 
moins la protection. Il l'accordait bien cette protection 
à des enfants trouvés, et il l'avait retirée à celle dont 
pendant cinq années il s'était cru le père. 

La porte s'ouvrant interrompit ses réflexions : c'était 
Denise. 

En entrant, elle s'arrêta sur le seuil et une rougeur 
subite empourpra ses joues et son front. 

— Approche donc, dit mademoiselle Davin. 

Elle fit quelques pas en avant et s'arrêta de nouveau, 
indécise et confuse. 
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Qui la troublait ainsi? Était-ce de se trouver en pré- 
sence de celui qui venait de la surprendre quelques 
ûstants auparavant an milieu des enfants? ou bien 
était-ce l'embarras de se sentir dans une robe qui la 
déshabillait plutôt qu'elle ne rhabillait ? Elle était ridi- 
fCule en eflfot cette robe, bonne pour une fille de 
'treize ans, mais de moitié trop courte pour une ^grande 
jeune fille, telle qu'elle était maintenant. 

Vivement le marquis se leva et alla au devant d'elle : 
instinctivement il avait ouvert les bras pour l'embrasser, 
mais il s'arrêta dans ce mouvement et se contenta de 
lui prendre les deux mains. 

— Mon enfant, dii-il, je viens vous chercher de la part 
de votre mère, pour vous conduire à Paris, près d'elle. 

— Ah 1 maman ? quel bonheur ! 

Le marquis fut heureu's de ce cri, dont l'accent était 
plein d'émotion et de joie. 

— Remercie donc monsieur, dit mademoiselle Davin; 
quand une personne vous rend service, on la remercie, 
c'est la rè^e. 

Denise leva la tête, et ses yeux restèrent fixés. sur le 
visage du marquis avec une expression indéfinissable. 
Le marquis se sentit tout troublé, tout ému. 
Sans paiier, elle le regardait toujours. 

— Vous me reconnaissez? dit-il. 

— Je cherche : il me semble que je vous ai déjà vu, 
mais je ne trouve pas cÀ. 11 me senible que c'est dans 
la nuit, peut-être dans un rêve. 

Le marquis l'avait doucement attirée, il la fit asseoir 
vis-à-vis de lui. 

— Vous souvenez-vous, dit-il d'une voix mal assurée, 
d'un âne à roulettes avec 'des paniers pleins de jouets, 
qu'on vous a donné quand vous étiez petite ? 
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— Mon âne? Je crois bien; c'est mon parrain qui m'a 
donné mon âne. 

— Et qui est-ce qui vous a donné une perruche qui 
appelait Denise? 

— Mon parrain; c'est aussi mon parrain qui m'a me- 
née au Cirque, où il y avait des juges en robes noires 
qui sautaient ûbjïs un tonneau. 

— Et votre parrain, vous le rappelez-vous? 
Elle le regarda longuement. 

— -'il était très-grand... comme vous, monsieur, et il 
avait l'air très-bon... comme vous, monsieur. 

Puis, frappant vivement ses deux mains Tune contre 
l'autre, elle s'écria : 

— Mon parrain I c'est vous mon parrain ! 

Cette fois le marquis ne fut plus maître de son émo- 
tion, il la saisit dans ses bras et longuement il l'em- 
brassa. 

— Touchant, vraiment touchant I s'écria mademoi- 
selle Davin en se mouchant avec fracas. 

L'heure pressait. 

— Mon enfant, dit^il, il faut partir; j'ai commandé la 
voiture pour neuf heures, et si nous nous mettions en 
retard, nous manquerions le train. Votre mère vous 
attend. Allez vous préparer. 

Lorsqu'elle fut partie, mademoiselle Davin crut de- 
voir entamer son éloge : c'était la meilleure petite fille 
du monde, douce, généreuse, toujours contente. 

Si agréables que fussent ces paroles, le marquis les 
interrompit. Il avait une affaire sérieuse à traiter avec 
mademoiselle Davin : le prix de la pension, que made- 
moiselle Lajoiais l'avait chargé de payer; le retard avait 
été involontaire et dû seulement à la maladie. 

A cette annonce, mademoiselle Davin redoubla de 
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tendresse pour Denise : c'était une merveille, une véri- 
table merveille, elle l'avait toujours dit. Quelle douleur 
de la perdre! 

Et elle recommença à se moucher. 

A ce moment Denise rentra : elle avait les yeux 
rouges. 

— Vous voyez, s'écria mademoiselle Davin, elle aussi 
pleure à la pensée de quitter cette maison. . 

Mais Denise ne savait pas mentir. 

— C'est Sidonie Fraisier, dit-elle, qui me fait pleurer. 
J'ai été lui dire adieu, et alors la pauvre petite s'est 
mise à crier qu'elle ne voulait pas que je parte. 

— Qu'est-ce que c'est que Sidonie Fraisier? 

— Une petite fille de huit ans qui n'a ni mère ni père ; 
j'en prenais soin, j'étais sa maman. Elle se désole, elle 
veut que je l'emmène. C'est si triste de rester seule, 
sans personne I 

— Ne suis-je pas là? s'écria mademoiselle bavin, agi- 
tant son mouchoir. 

En arrivant à l'hôtel, ils trouvèrent la voiture prête à 
partir, mais avant le marquis voulut que Denise déjeu- 
nât. Que désirait-elle ? 

Une chose idéale dont elle avait envie depuis long- 
temps : une tasse de café au lait. 

Ce café au lait fut pour le marquis une cause d'émo* 
tion qui l'entraîna plus loin qu'il n'avait été jusqu'alors. 

Pour déjeuner, ils s'étaient installés dans une petite 
salle dont la" porte communiquant avec la cuisine était 
restée ouverte; tout à coup une odeur de lait brûlé se 
répandit partout. Le marquis se boucha le nez, tandis 
que Denise respira en dilatant ses narines. 

— Vous trouvez que ça sent mauvais? dit-elle; moi, 
je trouve que ça sent très-bon. 
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Alors le marquis se rappela que sa mère aimait aussi 
cette odeur de lait brûlé. 

Que signifiait cette ressemblance? Elles sont rares les 
personnes qui par suite d'une perversion de l'odorat, 
aiment l'odeur du lait brûlé. 

Cette perversion, qui existait chez sa mère, se re- 
trouvait chez Denise. 

Quelle bizarrerie ! 

Ou plutôt n'y avait-il pas là un cas d'hérédité, que les 
savants appellent l'atavisme, c'est-à-dire la reproduc- 
tion chez les petits enfants des qualités de leur grand- 
père ou de leur grand'mère? 

Mais alors Denise était donc bien sa fille ; il en avait 
une preuve. 



XII 



Le marquis n'était pas homme ordinairement à se 
payer de mots. 

Cependant, quand il eut trouvé que l'atavisme le fai- 
sait le père de Denise, il éprouva un profond soulage- 
ment. 

Atavisme I Cela répondait' à tout. Ce n'était pas lui 
qui avait inventé une règle physiologique pour les be- 
soins de l'heure présente, c'était la science qui ^l'avait 
formulée depuis longtemps en se basant sur l'expé- 
rience : tout le monde sait, sans faire métier de savant, 
que certaines affections, le rhumatisme, la goutte vont 
du grand-père au petit-fils. 
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Quoi de plus conduant? 

Et, dans les circonstances présentes, quoi de plus 
lieureuz pour lui que cette conclusion qui lui permettait 
de reconnaître D^oûse pour sa fille, sans arrière-pensées 
ou sans doutes ? 

Après toutes les altematÎTes, toutes les inquiétudes 
par lesquelles il avait passé, quel soulagement I 

Pendant qu'il suivait ainsi renchaînement de ses 
idées qui l'amenaient à une solution heureuse à tous les 
points de vue, Denise, placée près de lui, regardait, avec 
une expression de contentement non cachée, les mai* 
sons de Ghâteau-Ghinon disparaître dans les tourbillons 
de poussière que leur voiture soulevait sur son passage. 

— Vous êtes contente de quitter Château-Ghinon? de- 
manda le marquis. 

— Oui, et contente aussi d'aller à Paris près de ma- 
man , contente de vous revoir, contente d'être dans cette 
voiture, qui est celle-là même que maman prenait pour 
nous promener dans la campagne quand elle venait ici ; 
enfin contente de tout. 

Pauvre petite I comme la chute allait être rude pour 
elle! 

— Maman ne venait pas très-souvent me voir; mais» 
quand elle venait, c'était fête toute la journée ; nous 
avions les plus belles chambres de l'hôtel et toujours 
dans la cour cette calèche attelée ; du matin au soir nous 
étions en promenade dans lès montagnes, dans les fo- 
rêts; tout ce que je désirais, maman le faisait; tout ce 
que je voulais, elle me le donnait. L'année dernière, 
nous avons emmené avec nous Sidonie Fraisier : c'est 
elle qui était heureuse 1 Vous comprenez, cette pauvre 
petite, elle n'a pas de parents, personne pour l'aimer. Il 
est vrai que moi non plus je n'avais pas maman là près 
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de moi, et quand tout le moade sortait pendant les va- 
cances, c'étaitiNb^trista* de rester à la pension, toute 
seule avec la vieille Françoise. Mais je savais qu'à Paris 
0ftama2i%piiensait.à.mûi, et qjoâsi elle ne me prenait pas 
amm eUe^ efétait paoce. (^e ccda était impossible. 

— Ycus avez compris qu'il vous était impossible de 
rester près tie votre mère? 

— Mai&sansdoiute^ qu'eât-cacpemaman auraitfait de 
moi le soir, quand elle était à son tbéâtre, ou bien dans 
la jaurnée, peadanA les lépétitions ? Quand maman m'a 
QB:plMpué que je n'étais plxis une tonte petite fille, qu'on 
met dormir dans un coin, au foyer ou dans une loge, 
caoune cela m'est arrivé biea souvent, et que je ne pou- 
vais pas l'accompagner partout, je n'ai pas tout de suite 
cooa^^ris, naais depuis j'ai bien vu qu'elle avait raison. 
C'est pour cela que j'ai envie de vous adresser une ques- 
tien* 

— Quelle question, mon enfant? 

— Si maman me rappelle, c'est que les motifs qui 
Vdnpècbaient de me garder près d'elle autrefois n'exis- 
tait plus maintenant, n'est-ce pas? Est-ce que maman 
va qui tter le tbéâtre ? 

Le marquis resta embarrassé pour répondre ; alors 
elle continua: 

— Il y a un an, maman m'avait parlé de son désir de 
• se retirer ; alors nous devions vivre toutes les deux en- 

semUe, a la campagne, dans une maison à nous. Abl 
maman faisait de beaux projets pour nousl Que veut- 
die de moi maintenant? Le savez-vous? 

— Vous voir. 

— Elle n'a pas pu venir? 

— C'est parce qu'elle ne le pouvait pas qu'elle m'a 
demandé de vous amener près d'elle. 
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— Elle joue tous les soirs? 

— Non pas en ce moment, elle est soufiirantc. 

— Mon Dieu! 

— Il ne faut pas vous effrayer, mon enfant; il est cer- 
tain que votre présence près d*elle va lui faire le plus 
grand bien. 

— Qu'a-t-elle? 

— Une maladie de langueur avec des accidents du 
côté de la poitrine. 

Denise se tut, et pendant assez longtemps elle resta 
absorbée dans une méditation douloureuse; puis tout à 
coup, relevant la tète : 

— Est-ce que les chevaux ne pourraient pas aller plus 
vite? dit-elle. 

— Ne craignez rien, nos heures sont calculées pour 
arriver au train. 

Le temps de la joie était passée; Denise resta morne 
dans son coin, ne regardant même plus le paysage qui 
défilait devant elle. 

Le marquis lui-même gardait le silence, l'examinant 
à la dérobée et l'étudiant. Sans doute la réalité allait être 
cruelle pour cette pauvre enfant, et il se sentait atten-' 
dri, àla pensée du coup qui allait la frapper; mais, d'un 
autre côté, il éprouvait une sorte de joie à trouver en 
elle cette sensibilité et cette tendresse. Assurément il 
est bien naturel qu'un enfant s'attriste en apprenant 
que sa mère est gravement malade, mais cette enfant 
avait été abandonnée par cette mère, et elle ne lui en 
gardait pas rancune, plus tard elle ne garderait pas ran- 
cune à son père, sans doute, de Toubli dans lequel il 
l'avait laissée pendant dix ans. 

Gomme la route ne pouvait pas se continuer ainsi si- 
lencieusement, il voulut faire parler Denise. Cela la dis- 
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trairait malgré elle, et puis d*uii autre côté, en la faisant 
parler, il apprendrait à la connaître. 

La voiture arrivait en ce moment à Ghâtillon-en-Ba- 
zois et passait sur un pont au-dessus d'un canal. 

— Qu'est-ce que c'est que cela? dit-il en montrant 
l'eau. 

— Un canal. 

— Je vois bien, mais je vous demandais quel canal? 

— Je ne sais pas. 

— Dans quel pays sommes-nous? 

— LeMorvan. 

— Nous quittons le Morvan pour entrer dans une 
autre contrée, savez-vous laquelle? 

— Je ne sais pas. 

— Le Nivernais. Cela ne vous indique pas le nom de 
ce canal ? 

Elle rougit et parut confuse. 

— On ne nous a pas appris la géographie, dit-elle enfin. 

Mais il n'y avait pas que la géographie, qu'on avait 
négligé de lui apprendre ; de question en question posées 
plus ou moins adroitement, mais toujours avec dou- 
ceur, le marquis en vint à reconnaître qu'elle ne savait 
rien. Pour l'histoire, la littérature, les sciences natu- 
relles, il en était comme pour la géographie ; en langue 
française seulement et en arithmétique, on lui avait, 
pendant ces cinq années, enseigné quelque chose, mais 
bien peu, et il était certain que ce n'était ni à la fai- 
blesse ni à la paresse d'intelligence de l'enfant que te- 
nait cette ignorance, mais à la faiblesse ou la paresse 
des maîtres. 

La route se fit ainsi, occupée par ces conversations. 
En arrivant à Nevers, ils avaient une demi-heure devant 
eux avant le départ du train. 

s» 
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Gomme ils attendaient daus une salle dont la chemi- 
née était ornée d'une glace, le marquis, prenant Denise 
par la main, la plaça près de lui juste en face la glace, 
et longuement il la regarda, ne la quittant des yeux que 
pour se regarder lui-même. 
Surprise de cet étrange manège, elle se mit à sourire» 
Alors le marquis se détourna avec confusion, mais,, 
presque aussitôt revenant à elle : 

— Je regardais, dit-il en plaisantant, si, avec ma 
grande taille, j'avais bien Tair d'un ogre qui vient de 
faire provision de chair fraîche en province. 

En arrivant rue Le Peletier, à onze heure du soir, le 
marquis fut frappé par l'aspect de la maison. A cette 
heure peu avancée de la soirée, elle était plus sombre 
que quand, trois jours auparavant, il était débarqué de 
Rudement à minuit passé. 

Emma était-elle plus mal ou bien?... 

Il n'osa interroger le concierge, qui semblait vouloir 
venir au-devant de lui, et vivement il entraîna Denise 
par la main. 

U sentit cette main tremblante dans la sienne. 

Sans parler ni l'un, ni l'autre, ils montèrent l'es- 
calier. 

La porte était fermée, il sonna. 

La femr&e de chambre, qui vint ouvrir aussitôt, poussa 
un petit cri étouffé en les apercevant. 

— Maman? demanda Denise d'une voix pleine d'an- 
goisse. 

Le doute n'était plus possible pour le marquis, ils ar- 
rivaient trop tard. Il ne fallait pas que la pauvre petite 
reçut ce coup, sans y être préparée par quelques pa- 
roles. 

— Votre maman est sans doute plus mal, dit-il. 
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La femme de chambre inclina la tète. 

— Peuirètre même tout àfait mal? continua le marquis* . 
La femme de chambre se mit à pleurer. 

^ — Maman, maman ! cria Denise. 

A ce moment, la porte de la salle à manger s'ouvrit et 
Balbine parut. 

Lors du dernier voyage d'Emma à Ghâteaa-GhinoiL, 
Balbine l'avait accompagnée; Denise la connaissait et 
savait qu'elle étaât Tintime amie de sa mère. 

Elle se jeta dans ses bras en s'écriant : 

— * Où est maman, je veux voir maman? 

— Ma pauvre petite Denise, ma pauvre enfant. 
Il fallait prendre on parti. 

— Peut-on la conduire près d'elle? demanda le mar- 
quis ; il faut qu'elle voie sa mère. 

— Oui, la voir, dit Denise en se retournant vers le 
manfuis. 

Il la prit par la main, et, faisant signe à la femme de 
chambre de les précéder, il entra dans la salle à man- 
ger déserte et sombre. 

La porte de la clyuabre était ouverte. Prêt à entrer, 
il hésita une seconde ; alors ce fut Denise qui vivement 
passa la première. Il la suivit. 

Elle courut au lit en criant : 
- — Maman, c'est moi, me voilà I 

Mais sa mère ne répondit pas à sa voix. 

Elle prit la main qui était posée sur le lit, cette main 
élait froide. 

Éperdue, elle se pencha sur le lit, cherchant les yeux 
de sa mère; elle ne les trouva point : ils étaient clos. 

Alors l'horrible vérité lui entra dans le cœur, comme 
si elle y avait été vivement enfoncée par un coup de 
couteau. Sa mère I elle n'avait plus de mère. 
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Elle tomba à genoux au pied du lit, et, fondant en 
larmes, poussant des cris étouffés, elle s'enfonça la tête 
dans les draps. 

Balbine voulut aller à elle, mais le marquis la retint. 

— Que pouvons-nous pour elle? dit-il; quelles paro- 
les entendrait-elle en ce moment? Laissons la première 
explosion de la douleur briser son énergie ; tout à l'heure, 
nous lui parlerons. 

Alors, attirant la comédienne dans un des angles de 
la chambre, il l'interrogea à voix basse. 

Après son départ, Emma avait éprouvé un moment de 
ealme, mais ce moment avait été court; alors elle avait 
^oulu qu'on allât lui chercher un notaire. 

— Un notaire? interrompit le marquis, mais la pauvre 
femme n'avait rien I 

— Sa fille. Par son testament, elle vous a nommé tu- 
teur de Denise. « Quand Arthur reviendra, me dit-elle, 
je ne serai plus là ; tu lui diras pour moi que ma der- 
nière prière a été pour lui demander de se charger de 
ma fille. » 

Il s'établit un long moment de silence, puis le mar- 
quis se dirigea vers le lit, et, par-dessus la tète de De- 
nise agenouillée, il prit la main de la morte. 

— Emma, dit-il, votre prière a été entendue. 

Puis, d'une main ferme, relevant l'enfant et l'obli- 
geant à tourner la tête vers lui : 

— Pleurez, mon enfant, dit-il, pleurez; mais, dans 
votre désespoir, n'oubliez pas que vous avez en moi un 
ami dévoué, — un père. 
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XIII 



Dès le lendemain, le marquis avait pris les disposi- 
tions nécessaires pour l'enterrement d'Emma. 

Il avait voulu que la cérémonie fût décente, mais 
sans rien de plus ; surtout il avait tenu à écarter tout ce 
qui pouvait ressembler au tapage ou à l'apparat. 

Par là il avait exaspéré quelques amours-propres sus- 
ceptibles : deux chanteurs qui, avec cette générosité 
qu'on est toujours sûr de trouver chez les artistes, ainsi 
que disent les réclames, « s'étaient offerts » pour se 
faire entendre à la messe, et un compositeur qui tenait» 
à faire exécuter un Agnus Dei écrit spécialement par lui 
pour les funérales d'Emma Lajolais, cette brave cama- 
rade, ce bon cœur, etc. 

Ce refus du marquis avait produit un certain scandale 
dans le monde des théâtres, et le journal du petit An- 
drieu ne s'était pas gêné pour dire son fait à ce « mon- 
sieur » qui, sans droit, venait s'emparer d'un cadavre 
pour le soustraire « à des amis dévoués qui voulaient 
honorer pieusement la mémoire d'une femme de ta- 
lent. » 

Le compositeur, qui était tenace et qui depuis long- 
temps pratiquait avec une supériorité remarquable l'art 
de forcer les portes, était malgré tout arrivé jusqu'au 
Diarquis, et respectueusement il lui avait représenté que 
<^t Agnus Dei avait un caractère purement religieux. 
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— Attaquée en ut majeur y la phrase Agnus Dei passait 
en ut mineur, et l'effet général était séraphique. 

La promesse de cet effet séraphique n'avait point tou- 
ché le marquis ; alors le compositeur outragé, dans sa 
dignité, avait été jusqu'à demander en vertu de quel 
droit on Tempêchait de rendre les derniers devoirs à 
« cette pauvre Emma. » 

Les gens sont rares qui souffrent qu'on leur demande 
en vertu de quel dtoit ils agissent; le marquis n'était 
point de ce caractère. Son premier mouvement avait été 
de lever les deux bras pour envoyer le compositeur par 
la fenêtre ; heureusement il s'était retenu, et, avec, sa 
politesse dédaigneuse des. grandes circonstances : 

— Monsieur, avait-il dit, vous ignorez sans doute que 
mademoiselle Ëmsaa Lajolais m'a nommé tuteur de sa 
fille par acte de dernière volonté; c'est en qualité de tu- 
teur que j'agis. 

• — Mais, monsieur le marquis... 

— Mes raisons, n'est-ce pas? vous voudriez que main- 
tenant je vous donnasse mes raisons? Pour cela, mon- 
sieur, je m'en dispense ; je vous ai fait connaître mes 
droits, c'est assez. 

C'était sous le coup de la colère qu'il avait fait cette 
réponse, mais en y réfléchissant il se fâcha contre lui- 
même : ce qui eût été loyal, c'eût été de mettre franche- 
ment en avant les droits q|a'il avait svgt Denise. Mais se 
retirer derrière ceux qu'Enmia lui avait donnés, était 
presque indélicat. 

L'article du petit Andrieu, les plaintes du composi- 
teur, les propos des camarades d'Emma, avùent provo- 
qué une certaine émotion dans le monde qiû toucèe au 
théâtre. 

— ^ Avait-elle oa» obasce^ cette gueuse de Lajolais, 
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de troaTer an père pour sa fille juste au moment de 
mourir ? 

— Cette pauvre Emma avait-elle du guignon de mou- 
rir juste au moment où elle se réconciliait avec le père 
de sa fille; il aurait payé ses dettes. 

On s'occupait surtout beaucoup du père de la fill& 
d'EInuna Lajolais. 

Quel était ce marquis de Rudemont? 

Riche? 

Prodigieusement riche I 

Il y avait des gess à la mémoire longue, qui se rappe- 
laient avoir rencontré autrefois, il y avait bien longtemps, 
ce marquis de Rudemont, qu'on appelait alors « le bel 
Arthur. » C'avait été un fier triomphe pour Emma La- 
jolais de le fixer. 

Une demi-heure avant le moment de l'enterrement, il 
commença à se faire un certain mouvement dans la rue 
Le Peletier, et les boutiquiers qui mirent le nez à leur 
devanture virent s'amasser sur les deux trottoirs des 
^ns <( qui avaient des tètes à eux. » Au milieu des 
groupes, on voyait circuler un petit jeune homme qui 
rapidement, tout en marchant, écrivait avec un crayon 
sur un carnet : c'était Andrieu qui prenait les noms des 
tnâvants. 

— Je voudrais bien n'oublier personne, disait-il. 

A vrai dire, on l'aidait singulièrement à ne pas com- 
mettre d'oublis, et ceux à qui il n'allait pas venaient à 
hii pour lui serrer la main. Il y avait parfois des mo-^ 
ments d'hésitation. 

— Vous ne me reconnaissez pas? 

— Non. 

Alors on se nommait. 

— Ahl très-bien I Ce cher ami I 
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Il avait pour chacun une phrase toute faite qull ré* 
pétait sans se lasser. 

— Je suis bien content; cette pauvre Emma aura une 
bonne presse. 

Pendant ce temps, Denise et le marquis se tenaient 
dans le salon et recevaient ceux qui voulaient monter ; 
Balbine, auprès d'eux, nommait les personnes, à mesure 
qu'elles arrivaient. 

Tout d'abord il avait voulu éloigner Denise pour ce 
triste moment; mais Tenfant avait manifesté si ferme- 
ment sa volonté de ne pas quitter sa mère et de raccom- 
pagner jusqu'au cimetière, qu'il n'avait pas persisté 
dans son idée. Après tout, et si cruelle que fût l'épreuve, 
il valait mieux qu'elle emportât de cette mort un grand 
et profond souvenir : plus tard elle verrait toujours sa 
mère à travers le voile noir de cette lugubre cérémonie, 
et. ne penserait à elle qu'en l'associant à sa douleur. 

Lorsqu'on descendit l'escalier, il la tint dans son bras, 
car elle était aveuglée par les larmes et ne voyait pas les 
marches : assurément elle était insensible à ce qui se 
passait autour d'elle. 

En arrivant sur le trottoir, il y eut un moment d'arrêt 
et, par suite, d'attente. 

Le marquis sentit alors tous les regards de l'assistance 
ramassés sur lui, et, comme, par sa grande taille, il 
dominait ceux qui l'entouraient, il ne pouvait s^ sous- 
traire à cette curiosité gênante. 

Machinalement, et pour ne pas voir, il porta les yeux 
droit devant lui, de l'autre côté de la rue. Sur un palis 
en planches servant de clôture à une maison en répara- 
tion, s'étalaient de grandes afQches jaunes, qui venaient 
d'être collées et dont la fraîcheur luisante provoquait lo 
regard. 



Digitized by 



Google 



LA FILLE DE LA COMÉDIENNE 89 

Quelques mots lui sautèrent aux yeux : Vente de ma" 
demoiselle Emma Lajolais : mobilier moderne, bronzes cFart^ 
diamants. Exposition. C'était le principal créancier, à la 
requête duquel se poursuivait la vente, qui, calculant 
qu'il y aurait foule à l'enterrement de la comédienne, 
avait pensé que c'était là une bonne occasion pour faire 
une publicité productive; ces affiches provoqueraient 
l'attention ;,on les lirait, peut-être en parlerait-on dans 
les journaux, et, quand ce serait pour blâmer cette façon 
d'agir, le résultat cherché serait obtenu. Il était de ceux 
qui croient que les journaux ne peuvent faire que du 
bien, même quand ils écrasent un homme, attendu 
qu'on a plus à gagner en devenant un coquin connu 
qu'en restant un coquin inconnu, le tout est de ne pas 
payer leur publicité trop cher. En ces circonstances, la 
chance lui venait en aide : sans la mort de la comé- 
dienne, sa vente se serait confondue avec d'autres ventes 
du même genre, tandis que cette mort lui donnait un 
attrait particulier, tout le monde en ce moment s'occu- 
pant d'Emma Lajolais. Dans sa gratitude envers la Pro- 
vidence, il avait envoyé sa femme à l'enterrement, la 
chargeant de remercier le bon Dieu pour lui. 

Si le marquis avait appris la mort d'Emma par une 
lettre ou par un article de journal, il fût assurément 
venu à son enterrement. Mais, en suivant seul son convoi, 
il n'eût point ressenti les mêmes impressions que celles 
qui le tourmentaient en ayant Denise près de lui. 

Seul, il eût pensé à cette pauvre femme qu'il avait 
aimée, et par le souvenir il se fût reporté au temps heu- 
reux de leur jeunesse. 

Mais il n'était pas seul ; près de lui, une enfant pleu- 
rait, et c'était à elle qu'il pensait. Déjà la paternité s'im- 
posait à son cœur comme à son esprit avec ses exigences 
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exclusives, et, daa& cette céréoaoBîe,. ce qui surtout le 
préoccupait, c'était de ménager la douleur de cette en- 
fant et de lui épargner des chagrins inutiles» 
« A réglise, il fut péniblement affecté dans ce sentiment, 
de tendresse et de sollicitude.. 

Tandis que Denise, agenouillée sur son prie-Dieu» 
if absoirbait dans son. diagrin, il était resté assis sur sa. 
chaise, et, bien qu*il n'eût pas l'oreille aux aguets, quel- 
ques paroles des personnes placées immédiatement der- 
rière lui ravalent frappé et s'étaient imposées à son 
atlention. 

— Cette pauvre Lajolais 1 C'est une perte pour le 
théâtre. 

— C'en est une grande pour nous. D'abord nous l'ai- 
mions beaucoup, et puis nous lui avons fait trois petits 
actes très-soignés, spécialement en vue de ses qualités 
et de ses défauts; ils auraient obtenu un certain succès, 
au moins nous le pensons. 

— Vous les donnerez à une autre. 

— Mais non, une autre ne sera pas Emma Lajolais. U 
faut qu'une pièce soit jouée par ceux pour qui elle a été 
écrite ; sans cela, on n'arrive qu'à des à peu près. Je ne 
dis pas que ce soit une pièce absolument perdue, mais, 
en tout cas, c'est notre saison certainement perdue. 

— Vous deviez cependant vous attendre à cette mort : 
elle était malade depuis longtemps. 

— Sans doute, mais nous pensions qu'elle irait bien 
anssi longtemps que notre pièce et qu'elle finirait avec 
elle : nous aurions de cette maladie tiré des effets très- 
curieux qui auraient été de plus en plus saisissants, à 
mesure que son état se serait aggravé : il y avait là un 
regain de succès à partir de la centième. C'est ce misé- 
rable Otto qui nous l'a tuée. 
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— Il est là? 

— Oui, là-bas, debout; il se feit une tête pour le& 
femmes qui Tentourent. 

Le marquis se petourj» si.brusfpiemBfii <pie les cau- 
seurs se turent ou: tout an moins parièrent moin& 
bauL 

n avait organisé les choses pour que la cérémonie, 
depuis la maison mortuaire jusqu'au cimeti^e, se fit 
aussi rapidement qaa possible ; mais une partie de cette 
cérémonie devait forcément échapper à sa diiiection, -* 
cellB des discours» 

Il y en eut de toutes sortes^ au nom de telle associa- 
tion, au nom de telle autre, au nom de celui-ci, au nom 
de celui-là ; puis, quand tout semblait fini, un monsieur 
s'avança vivement et d'une voix |»récipitée : « Je viens 
sur cette tombe, au nom des amis d'Emma Lajolais qui 
m*en ont chargé, et aussi au nom de ceux qui ne m'en 
ont point donné mission, mais qui seront heureux que 
je les représente ; je viens...» Et cela dura plus d'un 
quart d'heure ; à mesure qu'un feuillet était lu, le petit 
Andrieu le recevait pieusement. Il s'était assuré la re- 
production exclusive de cette oraison funèbre, que son 
journal n'eût pas publiée, s'il n'avait pu mettre en tête : 
tt Toujours bien informés, nous sommes les seuls qui 
puissions donner le discours de M/** prononcé sur la 
tombe d'Emma Lajolais. » 

Enfin la foule s'était peu à peu écoulée et le marquis 
était resté seul avec Denise. 

Alors, la prenant doucement par la main, il Tavsùt 
emmenée. 

Jusqu'à la porte du cimetière, elle avait marché sans 
rien dire ; mais, au moment de monter en voiture, elle 
avait relevé les yeux sur le marquis. 
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— Je voudrais bien aller chez maman. 

— Mais, mon enfant... 

— Je vous en prie. 

Il avait donné l'ordre de les conduire rue Le Peletier. 

Mais, en arrivant, des voitures de déménagement les 
avaient empêché d*arriver jusque devant la porte de la 
maison. 

Ils étaient montés. 

Les portes étaient grandes ouvertes : des déména- 
geurs, dans toutes les pièces, enlevaient les meubles 
pour les transporter à Thôtel des Ventes : la chambre 
-d'Emma était déjà à moitié déménagée. 

— Oh! mon Dieul s'écria Denise. 

Et elle se jeta éperdue dans les bras du marquis. 

— Maintenant, mon enfant, il faut venir chez moi, où 
irons serez chez vous. 



XIV 



Si le marquis n'avait écouté que son désir, il serait le 
soir même parti pour Rudement : le voyage, le calme de 
la campagne, le changement de vie eussent distrait De- 
iiise de son chagrin. 

Mais sa résolution arrêtée de garder Denise près de lui 
4'obligeait à certains arrangements qui devaient précé- 
der l'installation de l'enfant à Rudemont. 

L'examen qu'il lui avait fait subir, en venant de Châ- 
teau-Ghinon à Paris, lui avait montré qu'elle ne savait 
rien. Son éducation [était à refaire ou, pour parler plus 



Digitized by 



Google 



LA FILLE DE LA COMÉDIENNE 93 

exactement, à faire :pour tout ce qui toucha-tTinstruc- 
tion, c'était une sauvage. 

Si elle avait eu dix ans et si elle n'avait pas été sou» 
rimpression immédiate du coup qui venait de l'attein- 
dre, il l'eût probablement placée dans une maison d'é- 
ducation, la meilleure qu'il eût pu choisir. 

Mais, dans Tétat d'accablement où elle se trouvait, 
elle avait besoin de tendresse. 

D'un autre côté, elle était une grande fille de quinze 
ans, et, comme elle ne savait rien, il faudrait, dans une 
maison où l'instruction se donnerait en commun, la 
mettre avec des gamines de dix ans. Que ferait-elle? 
comment accepterait-elle cette compagnie? N'y aurait- 
il pas là des ennuis ou des blessures d'amour-propre de 
nature à la rebuter? 

Il devait donc lui donner des maîtres particuliers ou 
mieux une institutrice. 

Où la trouver, cette institutrice, où la chercher? Son 
embarras était grand. 

Heureusement il se rappela que parmi ses anciennes 
amies, il y en avait une qui, touchée par la grâce depuis 
qu'elle avait doublé la quarantaine, s'était lancée avec 
an zèle ardent dans tous les œuvres de charité, et il 
pensa qu'elle pourrait sans doute le guider dans ce choix 
DU tout au moins l'éclairer. 
11 alla lui rendre visite. 

Aux premiers mots qu'il lui adressa pour exposer sa 
demande, elle poussa les hauts cris. 

— Eh quoi I mon ami, vous allez adopter cette jeune 
fille? Je dis adopter, car il est impossible que vous la re* 
connaissiez, n'est-ce pas? L'enfant d'une comédienne, 
cela n'offre aucune garantie. 

— Me conseillez-vous de l'abandonner ? 
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~* Ce n*eat point à moi dlnspirer votre conxr. Ge que 
je voulais dire seulement, c'est qa^en adoptant cette en- 
fant, vous faites jusqu'à un certain point œuvre d'é- 
^oïMne. Yous êtes arrivé à un âge, mon ami, où Ton se 
prend volontiers d'affection pour les enfants : vous allez 
vous mettre à adorer celle-là. 

— C'est un mal? 

— Je ne dis pas cela; mais vous allez Tadorerpour 
vous, elle va s'emparer de vous entièrement, et vous 
n'allez plus vivre que par elle. J'aurais voulu mi^ix que 
cela pour une âme généreuse comme la v6tre. Ainsi 
croyez-vous que moi, par exemple, j'aurais pu me don* 
ner aux œuvres que je dirige ou que j'inspire, si j'avais 
été retenue par des enfants, soit qu'ils m'eussent appar- 
tenu, soit que je les eusse adoptées? Non, mon ami, 
non, ces sentiments étroits compriment notre âme et 
l'empêchent d'arriver à une conception plus haute et 
plus générale du dévouement, 

En écoutant ce langage, le marquis se rappelait le 
temps oh cette même femme se félicitait de n'avoir pas 
d'enfants, parce que la maternité empêchait une âme 
passionnée de se donner entièrement à l'amour, et il ré* 
fléchissait combien l'âge, qui paraît nous modifier si 
profondément, nous atteint peu en réalité, tout en chan- 
geant les conditions de notre existence. 

— Enfin, continua-t-elle, j'ai en vue en ce moment 
one personne qui, peut-être, réunira les conditions que 
vous exigez. C'est une jeune femme de vingt-ciiM] ans 
environ, mariée à un capitaine de cavalerie qui, en ces 
derniers temps, a quittél'armée, je ne sais trop pourquoi. 

— Mais je n'ai pas du tout besoin d'un o/^cier de ca- 
valerie. 

— Je sais, vous aimez mieux la femme : pour être 
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franche, je dois vous dire que c'est là ce qui me retient 
de ▼oas donner cette personne. Je Tons connais. 

— Vous m'avi^ oonnu. 

— Ge qni yeut dire? 

— Que vous ne me connaissez pins ; Tâge, qui a passé 
sur YOtts-samrs vous effîeurer, a pesé sur moi : j'ai qua- 
rante^ifiq^ans. 

— Bn êtes^voussftr? Enfin je ne Yeux pas que cette 
jeune femme soit exposée chez vous à certains dangers. 
Je ne Tai vue qu'une fois, elle m'a paru jolie. J'ai besoin 
de la revoir : si elle est 'vraiment telle qu'elle m'est ap- 
parue, je... vous en chercherai une autre. Le mérite de 
celle-'là, c'est d'avoifr déjà fait une éducation dans une 
famille qui habite les environs de Caen. C'est là que son 
mail, qui était officier de remonte, l'a connue et épou- 
sée. i%r malheur, cet offîcier ayant donné sa démission, 
ou l'ayant reçue, la pauvre femme est obligée de re- 
pren(hre 'aujourd'hui son ancienne condition, car ils sont 
gtoés, très-gteés, les pauvres gens. Le mari gagne quel- 
que argent, chez un marchand de chevaux des Champs- 
Elysées. 

— GeAa^esrt peu engageant. 

— Ah! -les choses se font avec discrétion et couve* 
nance. Je ne dis pas que cette x>08ition vaille celle d'un 
général, mais enfin on fait ce qu'on peut en ce monde. 
Le tout est de le faire honorablement. C'est justement 
ce point que j'examinerai en prenant des renseigne- 
ments sur le capitapme Beaujonnier. Quant à la femme, 
an coup d'œil suffira. Tous pouvez partir pour Rude- 
mont, je vovs écrirai. 

— C'est que j'aimerais ailtant la connaître. 

— Vous voyez, mon pauvre ami, que vous êtes incu- 
rable ; tel vous étiez, tel vous êtes resté. 
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Il ne voulut pas se fâcher. 

— Je suis tout simplement un homme à manies, dit-il 
en riant; j'ai horreur d'avoir autour de moi de vilains 
visages. Si vous m'envoyiez quelque institutrice alle- 
mande, avec des lunettes et des dents en touches de 
piano, il me serait impossible d'entrer dans l'apparte- 
ment de Tenfant, et je veux pouvoir suiTeiller son tra- 
vail. Voilà tout. Vos soupçons flattent ma vanité; mal- 
heureusement ils n'ont pas raison d'être, croyez-le. 

— Je vous écrirai. 

Pour attendre cette réponse, il devait donc prolonger 
son séjour à Paris. 

Que faire de Denise pendant ce temps ? L'apparte- 
ment des Champs-Elysées n'offrait pas de grandes facilités 
pour les distractions, et il serait mauvais que l'enfant 
restât seule, une partie de la journée, enfermée dans sa 
chambre. 

Comme il rentrait, examinant par quels moyens il 
pourrait Toccuper, il la trouva avec un atlas de la France 
sur les genoux. 

— Que cherchez-vous donc? dit-il. 

— • Vous avez paru si fâché l'autre jour, dit-elle, quand 
je n'ai pu vous nommer le canal qui passe à Châtillon, 
que je cherchais le nom de ce canal. 

— Et vous l'avez trouvé? 

— C'est le canal du Nivernais, qui va de l'Yonne à la 
Loire en traversant le Morvan. 

— Alors, mon enfant, le travail ne vous ennuie pas. 
Je suis heureux de vous voir dans cette disposition; car 
je viens de m'occuper de vous. Voti^éducation ayant 
été négligée, j'ai cru qu'il fallait la refaire. 

Comme il la regardait, il vit un nuage de tristesse se 
répandre sur son visage. 
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— Gela vous peine, que je pense à vous faire travailler? 

— Non, je vous assure. 

— Cependant, quand j'ai parlé de refaire votre édu* 
cation, vous avez laissé paraître une certaine inquiétude. 

Elle rougit. 

— Vous n'avez pas été troublée? 

— Si. 

— Et pourquoi? 

Elle resta hésitante ; puis enfin, d'une voix émue : 

— C'est que j'ai pensé, dit-elle, que je devais rentre» 
en pension et m'éloigner de vous, qui avez été si bon 
pour moi. 

Et deux grosses larmes emplirent ses yeux, tandis 
qu'elle détournait la tête. 

— Non, mon enfant, non, vous n'irez pas en pension, 
et nous ne nous séparerons pas ; si vous vous sentez un 
peu de tendresse pour moi, je vous assure que j'en 
éprouve une très-vive pour vous. Je suis sorti pour vous 
trouver une institutrice, qui vous enseignera, sans que 
nous nous séparions, ce que vous n'avez pas pu ap- 
prendre chez mademoiselle Davin. Nous allons donc 
rester encore quelques jours à Paris. 

Afin d'employer ces quelques jours, il fit sortir Denise 
avec lui. 

Il avait un trousseau, des robes, mille objets à lui 
commander, avant de l'emmener à Rudemont. 

Puis, en sortant des magasins, il la promena dans les 
musées, dans les jardins de Paris, prenant plaisir à pro- 
voquer ses questions, s'intéressant à ses réponses. 

Elle avait de l'esprit, et, ce qui vaut mieux, un sens 
droit ; avec cela, du cœur. 

Elle serait une femme charmante. 

Alors en la regardant et en l'écoutant, il se laissait 
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aller à un sentiment de tendresse indéfinissable pour lui, 
•car il s'y mêlait une certaine angoisse qui n'avait pas 
sa raison d'être. 

Assurément elle était sa fille. 

Mais pourquoi ne lui ressemblait-elle pas? Quen'eùt-il 
pas donné pour qu'elle eût de lui un trait, un signe, qui 
sautassent aux yeux? 

Il voulut la faire photographier. 

Puis il se fit photographier lui-même dans la même 
pose, et cela malgré le photographe qui soutenait que 
<sette pose n'était pas à son avantage. 

Mais il avait bien souci de « son avantage ; » que lui 
importait? 

Les ressemblances, qui échappent souvent quand on 
compare deux personnes, sautent aux yeux quand on 
•compare les portraits de ces personnes : la photographie 
saisit, pour les fixer et les préciser, des points de res- 
semblance qu'on était inhabile à reconnaître. 

Alors il porta dans son carnet le portrait de Denise 
accolé au sien, et, plus d'une fois par jour, au moment 
oh il était seul, il les étudia avec une poignante cu- 
riosité. 

Évidemnœnt la ressemblance entre eux n'était pas 
saisissante, mais cependant il y avait quelque chose. 



XV 



Dans les rues de Paris que le marquis traversait au 
liasard de ses courses, les grandes affiches jaunes an- 
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nonçant la vente de mademoiselle Emma Lajolais loi 
sautaient aux yeux ; partout contre les murs, contre les 
clôtnres, les mots : Mobilier modemey diamants, dentellesy 
expmtioHy forçaient son attention. 

Il semblait, pour loi au moins, qu'il n'y e&t qu'une 
affiche dans Paris^ celle-là préciséâient qu'il eût voulu 
ne pas voir. 

Chaque fois qu'il apercevait ces affiches, une sorte d& 
honte le prenait; elles étaient un remords pour lu!» 
Il eût dû empêcher cette vente et désintéresser les créan- 
ciers. 

Mais la crainte de se trouver en contact avec Otto oir 
tout au moins d'être mêlé aux affaires du gymnasiarque^ 
l'arrêta; il y avait là pour lui un dégoût invincible. 

Décidé à laisser cette vente se faire quand même, et 
à se conformer ainsi, malgré lui, à la volonté lettement 
exprimée par Emma Lajolais, il voulut cependant qu& 
les enchères publiques ne dispersassent point tout ce 
qui avait appartenu à la comédienne, sans leur arracher 
un objet quelconque qui fût un souvenir pour Denise. 

Plus tard, elle serait heureuse sans doute d'avoir 
quelque chose lui venant de sa mère. 

Mais quelle chose? Le choix était difficile et, plus 
encore, délicat ; il devait rappeler la mère et non la 
femme. Un bijou, c'était impossible. Un livre? Emma 
avait-elle des livres? et lesquels? 

Quoi qu'il lui en coûtât, il prit le parti d'aller à cette 
exposition que les affiches annonçaient atout Paris; son 
choix fait, il donnerait mission au commissaire-priseur 
de lui acheter l'objet auquel il [se serait arrêté. 

Lorsqu'il arriva devant l'hôtel des Ventes, il trouva 
dans la rue Drouot et dans la rue Rossini une doubla 
ligne de calèches et de coupés qui stationnaient là; les- 
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cochers sur leurs sièges et les valets de pieds devisaient 
gaiement entre eux. 

A la tenue des valets de pieds, à la majesté des co- 
chers, à rélégance confortable des voitures, à l'aspect 
général des chevaux, il était évident, pour qui savait 
voir, que le plus grand nombre de ces équipages avait 
amené là des gens du vrai monde. 

A la porte les affiches jaunes : Emma Lajolais, mo- 
biliery diamants; dans le vestibule, les mêmes affiches. 

Où avait lieu cette exposition? Il n'avait jamais lu que 
les mots en grosses lettres ; il s'approcha d'une affiche 
pour trouver la désignation de la salle. 

Devant lui, une jeune fille, une demoiselle de 
magasin, élégante et coquette, se tenait, le nez collé sur 
cette affiche. Il fut obligé d'attendre qu'elle s'écartât 
pour lire à son tour. 

Mais, dans la lecture de la jeune fille, il y avait plus 
que de l'attention ; c'était à croire qu'elle était fascinée 
par les lettres qui brillaient devaient elle, et que le mot 
diamants lançait des feux qui l'éblouissaient. 

Les diamants d'Emma Lajolais, cette comédienne 
qu'elle avait vu jouer quelques mois auparavant! Et elle 
était laide, cette Lajolais; au moins elle était vieille, tan- 
dis qu'elle ! 

A ce moment un vieux monsieur à l'air vénérable, 
tête de patriarche couronnée de cheveux blancs, qui se 
tenait aussi devant l'affiche, se pencha sur le cou de la 
jeune fille. 

— Hé I hé I dit-il à voix à demi-étoufiTée, des diamants, 
ça peut se gagner facilement. 

Elle se retourna vers celui qui venait de parler, et, 
dans ce mouvement, elle montra un visage d'une gen- 
tillesse parisienne vraiment adorable. D'une main à 



Digitized by 



Google 



LA FILLE DE LA COMÉDIENNE 101 

laquelle brillaient deux gros diamants, le vieux patriar- 
che indiqua le nom d'Emma Lajolais, et, les yeux sur 
ceux de la jeune fille, il se mit à sourire silencieusement, 
la bouche entr'ouverte, la lèvre inférieure pendante, les 
narines dilatées. 

C'était au premier étage que l'exposition avait lieu; le 
marquis, sans plus s'occuper de cette scène de tentation, 
monta l'escalier. 

Il eût voulu se hâter, car il avait honte d'être ren- 
contré là par quelqu'un de connaissance; mais Fes- 
calier était encombré par un double courant, l'un qui 
montait, Tautre qui descendait, et bon gré malgré, il 
fallait suivre. 

Gomme dans cette foule il se trouvait un certain 
nombre de personnes de connaissance, on s'arrêtait en se 
rencontrant, et alors les deux courants se mêlaient, 
ceux qui montaient et qui allaient voir interrogeaient 
ceux qui descendaient après avoir vu. 

— Eh bien? 

— Je vous recommande une robe de velours marron, 
garnie de fourrure de renard bleu, très-jolie et très-riche. 

— On m'a parlé d'un ameublement de boudoir, peut- 
on le regarder ? 

~ En soie verte ; étonnant. 

Contre les murs de la salle étaient tendus les rideaux 
de fenêtres et les portières ; puis, çà et là, mais en bon 
ordre, étaient placées les différentes pièces du mobilier. 

En entrant dans cette salle, le marquis eut le cœur 
serré, et son premier mouvement fut de retourner en 
arrière ; mais un flot de nouveaux arrivants le poussa 
en avant. 

Si la circulation s'était faite avec régularité, la foule, 
qui devait entrer par une porte et sortir par une autre, 

6. 
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eût pu défiler assez rapidement; mais on s'arrêtait 
pour tâter un meuble ou manier une étoffe, tourner et 
retourner une robe ; on s*arrôtait surtout pour causer^ 
pour se communiquer ses impressions, pour s'inter- 
roger, pour rire, pour bavarder, pour blaguer^ et alors 
il se faisait des arrôts ; on piétinait sur place, sans pou- 
voir avancer. 

Malgré son empressement à sortir de cette cohue, te 
marquis ne pouvait avancer aussi vite qu'il le désirait. 
Sa grande taille et sa force lui eussent, il est vrai, permis, 
de se faire faire place ; mais comme la plupart de ceux 
qui sont grands et forts, il mettait une extrême dou- 
ceur dans ses mouvements. 

Comme il trouvait son chemin barré par un groupe 
compacte, le nom d'Otto frappa son oreille. 

— Ah çà! mon cher, expliquez-moi donc, je vous 
prie, comment ce mobilier est aussi complet. Lajolais 
était depuis quelque temps dans la gêne, il me semble. 
Comment se fait-il qu'elle n'ait pas vendu son mobilier 
pièce par pièce, ses" diamants, ses bijoux, ses den- 
telles? 

— C'est que le jeune Otto, qui a une certaine ex- 
périence malgré sa jeunesse, voulait avoir ce mobilier 
complet ; pour cela, il s'était fait consentir par Lajolais. 
une vente fictive qui, à un moment donné, l'aurait rendu 
seul propriétaire de tout ce qui est exposé là. Mais, à la 
requête des créanciers, il y a eu procès, la vente a été 
annulée, et les saisies ont conservé en bloc ce qui ^ût 
pu disparaître en détail avec un peu d'adresse. Cette 
fable montre que qui trop embrasse mal étreint. 

— Et il embrasse beaucoup, le jeune Otto? 

— Ohl beaucoup, et môme il paraît qu'il étreint très- 
bien ; seulement, ça c'est autre chose. Mais j'aperçois 
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la baronne Trouvais avec ses filles ; pardonnez-moi de 
vous quitter, il faut que j'aille la saluer. 

— Elle amène ses filles ici? 

— Elle les conduit partout avec elle. 

— C'est gentil ! 

La baronne Trouvais qui, en sa qualité de faible 
femme, n'avait point les scrupules du marquis pour 
bousculer les gens, se faisait faire place; quand les- 
groupes ne s'ouvraient point devant elle, de la main elle 
écartait les personnes qui l'empêchaient de passer. 

Au reste, sa tâche était assez facile ; car, en voyant 
entrer cette femme et ses deux filles, qui marchaient^ 
roides et guindées, sur les talons de leur mère, il s'était 
produit dans la foule un mouvement de curiosité, et 
Ton faisait haie sur leur passage. 

Avançant ainsi rapidement, elle arriva jusque auprès 
du marquis; là le jeune homme qui avait parlé d'Otto 
l'arrêta avec de bruyantes démonstrations* de poli- 
tesse. 

— Ah! mon cher, dit-elle, je suis heureux de vous- 
rencontrer; vous allez me guider au milieu de cette 
cohue. Quel drôle de monde ! 

— Mais il me semble qu'il y a là des représentants de 
tous les mondes. 

— C'est là ce qui rend l'ensemble si drôle. Vous avez: 
déjà vu cette défroque? 

— Oui. 

— Alors vous pouv^ me la montrer? On m'a parlé* 
d'un boudoir très-curieux. 

— Le voici précisément. 

De même qu'elle s'était fait faire place pour arriver 
jusque-là, de même elle sut écarter ceux qui la gênaient 
pour examiner Las différents meubles da ce boudoir. 
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Toujours sur ses talons, ses filles la suivaient sans dire 
un mot. 

— C'est là tout le mobilier de ce boudoir? dit-elle au 
jeune homme, sur le bras duquel elle s'appuyait. 

— Mais oui ; vous vouliez autre chose ? 

— Je me figurais autre chose : la batterie de cuisine 
«st plus que médiocre. 

— Mais vous savez bien, chère baronne, que ce ne 
sont pas les casseroles qui font la bonne cuisine? c'est 
la cuisinière. 

— C'est égal, il doit manquer quelques meubles là- 
dedans? 

— Mais non, je vous assure; voyez le catalogue : 
meuble à deux corps formant vitrine et étagère, le voici ; 
console en . bois doré, la voilà ; étagère en bois de 
rose, c'est celle-là; table à ouvrage, table de milieu, vous 
les voyez; enfin, canapé et fauteuils recouverts en soie 
verte, les voici. 

— On peut toucher? demanda la baronne. 

— Mais certainement. 

Alors elle s'approcha du canapé, et, de sa main ou- 
verte, elle appuya à plusieurs reprises sur les élastiques. 
Puis se retournant vers son compagnon : 

— C'est exactement comme les nôtres, dit-elle; puis- 
que ce n'est que ça, j'en ai assez; allons-nous-en. 

Et, toujours suivie de ses filles, elle se dirigea vers la 
porte de sortie sans daigner jeter un coup d'œil aux 
meubles ou aux objets de toilette devant lesquels elle 
passait. 

Cependant, malgré son assurance et son habileté à 
déranger les gens, elle fut bientôt obligée de s'arrêter 
devant une masse compacte qui formait un obstacle à 
peu près infranchissable. On se pressait, on se tassait, 
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et les femmes qui étaient aux derniers rangs se haus- 
saient sur b pointe des pieds pour tâcher de voir devant 
elles. 

— Qu'est-ce qu'il y a là? demanda la baronne. 

— Les robes : le catalogue en décrit 117. 

— 1171 Ça, c'est mieux. Voyons un peu... 

Ému par ce qu'il retrouvait de connu dans ce mobilier, 
écœuré par ce qu'il entendait^ le marquis allait se dé- 
cider à sortir, se sentant incapable de continuer sa re- 
cherche, lorsque ses yeux tombèrent sur un piano qu'il 
crut reconnaître. 

Il s'approcha. Il ne se trompait pas : ce piano d'Erard, 
c'était lui qui l'avait donné autrefois à Emma. 

Son choix fut aussitôt arrêté ; il ferait racheter ce 
piano pour Denise. 

Aussitôt il se hâta de sortir de cette salle, et sans pitié 
il bouscula les femmes qu'il trouva sur son passage dans 
l'escalier; il n'avait que du mépris pour ces honnêtes 
femmes qui arrivaient empressées, poussées par une 
curiosité malsaine. Que venaient-elles chercher? Pour 
un peu il leur eût crié : « Allez-vous-en ; ce que vous 
faites est honteux. » 

En rentrant chez lui, on lui dit qu'une dame l'atten- 
dait depuis une heure dans le salon. 

— Quelle dame? Elle a donné son nom? 
Le domestique tendit une carte : 

Madame Clémence Beaujonnier, 
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xt: 



Avant de passer dans le salon, où Tattendait madame 
Clémence Beaujonnier, le marquis entra chez Denise. 

— Oh I mon parrain, dit^Ue en venant à lui, comme 
vous avez été longtemps 1 

— Ne me grondez pas, mon enfant; c'est pour vous 
que je suis sorti. Il faut que vous sachiez, si vous ne le 
savez déjà, qu'on vend après-demain le mobilier de votre 
mère. J'aurais voulu empêcher cette vente ; mais, pour 
plusieurs raisons trop longues à vous expliquer, cela 
m'a été impossible. J'ai voulu cependant que tout ce qui 
avait appartenu à votre pauvre maman ne disparût pas^ 
sans qu'il vous en restât un souvenir. Je viens de donner 
un ordre pour qu'on achète son piano. Ce piano, je le 
lui avais offert autrefois ; je serai heureux de le voir 
entre vos mains. 

— Je voudrais tant trouver de paroles pour vous re- 
mercier; mais, si je reste muette devant vous, ne croyez 
pas, mon parrain, que je ne vous suis pas reconnaissante 
de toutes vos bontés. 

— A propos de ce piano, continua le marquis en in- 
terrompant cet élan de gratitude, je dois vous dire que 
votre institutrice m'attend au salon ; ou plus justement 
la personne qu'on me propose pour être votre institu- 
trice, car je ne veux pas la choisir sans qu'elle vous 
plaise. Vous n'êtes pas une enfant à laquelle on impose 
une maîtresse. 
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Elle voulut dire qu'elle accepterait la maîtresse qu'il 
lui donnerait, mais il lui ferma doucement la bouche : 

— On est de bonne foi quand on prend ces engage- 
ments, mais il arrive un moment où l'on ne peut pas les 
tenir. Je désire éviter cela, et, comme il est probable 
que vous garderez votre institutrice pendant plusieurs 
années, il faut nous entourer de toutes les précautions 
que l'expérience enseigne. Je vous ferai donc appeler 
tout à rheure, et, sans y mettre d*afféctation, vous étu- 
dierez attentivement la personne qui est là. Plus tard 
vous me direz votre sentiment et s'il est conforme au 
mien ; d'un autre côté, si les renseignements que je me 
charge de prendre sur madame Beaujonnier — c'est son 
nom, — sont satisfaisants, nous partirons demain ou 
après demain pour Rudement. A bientôt. 

Et il entra dans le salon. 

A son approche, une jeune femme, vêtue avec une 
simplicité qui n'excluait ni le goût ni l'élégance, se leva 
et s'inclina. 

Quand elle releva la tôte, le marquis remarqua qu'elle 
était jolie : le visage était agréable, bien que des sour- 
cils noirs et toufiTus lui donnassent une expression un 
peu trop dure ; les yeux étaient pleins de feu. Mais sur- 
tout ce qui frappait en elle, c'était la finesse, la sveltesse 
de toute sa personne : une petite chatte noire, mignonne 
et souple. 

De sa main finement gantée, elle tendit une lettre au 
marquis. 

Elle ne contenait que les lignes suivantes : 

« La personne est décidément jolie, mais elle me 
» présente de telles garanties que je vous l'envoie quand 
même. Je vous la recommande sous tous les rapports : 
» c'est une perle. » 
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Le marquis, ayant soigneusement serré la lettre dans 
sa poche, revint vers madame Beaujonnier. 

— La lettre que vous venez de me remettre, dit-il, est 
courte; mais on ne saurait la souhaiter plus précise. 
Elle se termine par ces mots, que je demande à votre 
modestie la permission de citer, afin que vous sachiez, 
sous quels auspices vous vous présentez : n Je vous la 
recommande sous tous les rapports : c'est une perle. » 

Madame Beaujonnier porta vivement les deux mains 
en avant par un geste plein de pudeur ; puis sans ré- 
pondre, elle baissa la tête pour cacher son trouble. 

— Je ne voudrais pas insister sur ce mot d'une façon 
gênante, continua le marquis; cependant permettez- 
moi de vous dire que c'est précisément une perle que 
je demande. Deux mots d'explication vont vous faire 
comprendre mon exigence. 

Alors il raconta brièvement, s'en tenant au strict né- 
cessaire, comment Denise avait été placée dans une 
pension où son instruction avait été négligée d'une façon 
déplorable, et comment, par suite d'un concours de cir- 
constances malheureuses, la mère delà jeune fille n'avait 
pas pu la surveiller. 

Cette partie de son explication fut assez entortillée ; 
mais madame Beaujonnier ne laissa paraître aucune 
surprise. Elle écoutait avec attention, surtout avec dis- 
crétion, et, par son attitude, elle semblait dire : a Vous 
n'avez pas besoin de me raconter tout cela. » Gomme le 
respect l'ampôchait d'interrompre, elle se taisait ; mais 
ses yeux mobiles, qui ne semblaient pouvoir se poser 
sur ceux du marquis, mais ses mains à demi soulevées 
et tendues en avant, mais ses épaules légèrement reje- 
tées en arrière, tout en elle protestait : « C'était trop, 
beaucoup trop, n 
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Désormais débarrassé de ce qu'il y avait de difficile 
dans la situation, le marquis s'expliqua plus franche- 
ment et par suite plus rapidement, en disant ce qu'il 
voulait. 

L'éducation qu'il désirait faire donner à sa pupille 
était celle d'une femme du monde : la connaissance, en 
littérature, en art et en histoire, de tout ce dont une 
femme peut parler ou entendre parler; en science, quel- 
ques notions générales ; une langue vivante, autant que 
possible l'anglais, parce qu'il le comprenait, et la mu- 
sique. 

Denise était intelligente et douce ; il espérait qu'elle 
serait docile. D'ailleurs, il ne s'agissait point de la diri- 
ger comme une petite fille, mais plutôt comme une ca- 
marade plus jeune. A côté des leçons proprement dites, 
il y aurait les promenades, les conversations, dans les- 
quelles elle pourrait apprendre beaucoup. 

Pour cela il fallait que l'élève et l'institutrice vécussent 
dans une intimité continue, et cela serait facile à Rude- 
mont si l'institutrice voulait se plier à certaines exi- 
gence, qui, d'ailleurs, ne seraient pas bien dures. 

Le château étant vaste, Denise et l'institutrice auraient 
chacune un appartement particulier, mais qui serait en 
communication. Elles vivraient dans cet appartement 
comme si elles étaient chez elles. Tout ce que le mar- 
quis demandait, c'était qu'elles descendissent l'une et 
l'autre au dîner. Elles auraient une voiture à leur dis- 
position pour sortir quand elles voudraient; le marquis 
désirait seulement qu'elles fussent au château tous les 
jours à cinq heures, parce qu'à ce moment il monterait 
chez elles pour s'entretenir de leurs études et voir par 
lui-même, non par défiance, mais pour son plaisir, les 
orogrès de l'enfant. 
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Bien que madame Beaujonnier parût ordinairement 
maîtresse d'elle-même et de l'expression de ses émo- 
tions, elle n'avait pas pu retenir un mouvement de sa- 
tisfaction en entendant parler de l'appartement particu- 
lier et de la voiture : évidemment ce côté matériel la 
touchait et lui donnait de bonnes espérances, elle ne 
serait pas dans une bicoque. 

•-* Maintenant, continua le marquis, que je vous ai 
expliqué mes exigences, je vous prie de me dire si vous 
croyez pouvoir les accepter. 

Les quelques mots que madame Beaujonnier avait 
prononcés depuis l'entrée du marquis dans le salon l'a- 
vaient été avec l'accent français le plus pur. Grande fut 
la surprise du marquis lorsqu'il l'entendit lui faire sa 
réponse dans un anglais non moins pur. 

Et comme il laissait paraître cette surprise : 

— Je parle les deux langues avec une égale facilité, 
dit-elle, et, comme vous savez l'anglais, j'ai voulu vous 
prouver que je serais en état d'enseigner « une langue 
vivante m à mademoiselle Denise. Pour le reste, j'ai mes 
diplômes, et je crois que vous préférerez cette garantie 
à un examen. Quant à la musique, ma réponse, si vous 
le voulez bien, sera analogue à celle que je vous ai faite 
au sujet de la langue anglaise. 

Disant cela, elle se leva et se dirigeant vers le piano, 
elle l'ouvrit. 

Le marquis voulut l'arrêter ; mais, avec un sourire 
mêlé de tristesse, elle s'assit sur le tabouret. 

— Quand on demande aux gens s'il savent marcher, 
la meilleure réponse qu'ils puissent faire c'est de mar- 
cher. 

Comme le marquis regardait avec inquiétude du côt 
de la chambre de Denise : 
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— Ne craignez pas que je blesse la douleur de votre 
pupille par une musique dansante, dit-elle. 

Et, tout de suite, elle se mit à jouer un morceau d'un 
caractère grave, plein de tristesse et de poésie. 

— C'est la Marche funèbre de Chopin, dit-elle en re- 
gardant le marquis, à demi tournée vers lui. 

Le marquis n'était pas grand musicien, mais il fut 
surpris de la sûreté avec laquelle elle avait exécuté ce 
morceau. 

Il fit appeler Denise, et la présentation de Félève à la 
maîtresse et de la maîtresse à l'élève eut lieu. 

Pendant dix minutes, on s'entretint de phoses et 
d'autres ; puis madame Beaujonnier se leva. 

— J'aurai l'honneur de vous voir demain ou après- 
demain, dit le marquis ; voulez-vous avoir la bonté de 
me laisser votre adresse? 

A cette demande, madame Beaujonnier eut une légère 
contraction des sourcils. Cependant, sans répliquer, elle 
écrivit cette adresse sur sa carte. 

Puis, comme le marquis la reconduisait jusqu'à la 
porte de sortie, tandis que Denise restait dans le salon : 

— Votre pupille est vraiment charmante, dit-elle. 

— Eh bien! demanda le marquis, revenant auprès de 
Denise, comment trouvez-vous votre institutrice? 

— Charmante. 

— C'est le mot qu'elle m'a dit en parlant de vous. La 
question de sympathie est donc décidée, maintenant le 
reste me regarde. 
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XVII 



Par cela précisément que madame ^eaujonnier était 
vraiment charmante, le marquis se trouva inquiété. 

Gomment une femme pareille en était-elle réduite à 
se faire institutrice? 

La gêne sans doute, peut-être la misère; mais qui 
avait amené cette gêne? c'était là ce qu'il fallait ap- 
prendre. 

Connaissant les relations du capitaine Beaujonnier 
avec les marchands de chevaux des Champs-Elysées, le 
marquis résolut de commencer par là son enquête. Le 
mari pouvait expliquer la femme, au moins il pouvait 
expliquer sa détermination. 

Propriétaire d'un haras célèbre, le marquis était 
connu de tous les marchands de chevaux de Paris. 

Le premier quïï interrogea ne put pas satisfaire sa 
curiosité; il connaissait le capitaine pour un cavalier 
remarquable, et c'était tout. Le second fut plus expli- 
cite. 

— Si monsieur le marquis était arrivé une heure plus 
tôt, il aurait vu le capitaine Beaujonnier, qui précisé- 
ment vient de prendre un de mes chevaux pour aller 
faire un tour au Bois. 

— Il vous prend des chevaux tous les jours? 

— Il me prend! c'est-à-dire que, comme il monte 
très-bien, je lui donne un cheval, tantôt l'un, tantôt 
l'autre. 
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— En un mot, tous vous rendez mutuellement ser- 
vice. 

— Précisément, monsieur le marquis a dit le mot : 
c'est un vrai homme de cheval, par malheur la fortune 
lui manque. 

— Et de quoi vit-il... ostensiblement? 

— De bien des métiers. Il écrit dans un journal de 
sport. Bien enlendu, il ne fait pas les premiers articles, 
il n'a pas assez de raisonnement pour cela ; mais ceux 
qui donnent la marche de la course, vous savez : « Con- 
trebande et Piétro partent en tête, la Musique est der- 
nière. » Ça ne demande que des bons yeux et un crayon 
agile. Il est aussi le correspondant du Sporting life; au 
betting, il fait les paris du duc. Enfin il... 

— Enfin il a encore ce que vous lui faites gagner, 
n'est-ce pas? mais il me semble que tout cela ne cons- 
titue pas quelque chose de solide, 

— Hé I hé ! les bénéfices sont encore assez considé- 
rables, additionnés bout à bout; mais, fussent-ils deux 
fois, dix fois plus forts, ils seraient encore insuffisants. 
Le capitaine est ce que nous appelons un panier percé, 
rien de ce qu'on y met n'y reste : une seule ouverture 
pour l'emplir, vingt pour le vider. Joueur comme les 
cartes, déjeunant bien, dînant mieux, soupant comme 
si c'était son unique repas, et avec cela des passions ! 

— Mais il est marié ? 

— Je crois bien, et a un joli petit amour de femme 
encore ; mais il ne faut pas que monsieur le marquis se 
figure que c'est le mariage ou que c'est une femme qui 
peut retenir le capitaine. Un terrible homme, je vous le 
jure ! Moi, qui pourtant en ai vu de tous les genres, je 
vous avoue que celui-là me fait quelquefois peur quand 
je Tentends causer. Ce ne sont pas les préjugés qui 
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Tont empêché de réussir dans la vie, vous pouvez me 
croire. 

— Et qui Ta empêché ? 

— Ses vices, monsieur le marquis, 

— Ce sont ses vices qui l'ont fait sortir de Tannée? 

— Pas précisément, parce que dans Tarmée, vous 
savez, on n'est pas toujours très-bégueule ; mais, pour 
la satisfaction de ces vices, le capitaine a été trop loin, 
et on l'a forcé à donner sa démission. 

— Qu'appelez- vous trop loin? 

— Dame I monsieur le marquis, ça c'est une histoire, 
et je ne la sais pas très-bien, car vous devez croire que 
le capitaine ne la raconte pas ; il se vante pourtant de 
bien des canailleries, mais pas de celle-là. 

-^ Enfin , vous avez entendu raconter cette his- 
toire. 

— On dit donc que quand le capitaine eut fini de cro- 
quer la fortune lui venant de son père, il demanda à 
passer dans la remonte, parce que dans la remonte, 
vous savez, on a un certain maniement d'argent, et, 
quand on le veut, on peut se faire graisser la patte. 
Avec sa connaissance du cheval, c'était la vraie place du 
capitaine, on ne s'arrêta qu'à cette considération, sans 
examiner ou bien sans connaître toutes celles qui lui 
étaient contraires, et on l'envoya à Saint-Lô. Au bout 
d'un an, ce qui devait arriver arriva ; on constata de 
graves irrégularités dans sa caisse, et de plus, il y eut 
quantité d'éleveurs qui se plaignirent de ne pas avoir 
touché le prix des chevaux que le capitaine était censé 
leur avoir payé. Il fallait passer en justice ou donner sa 
démission ; le capitaine avait des amis et des protecteurs, 
on étouffa l'affaire, et l'on se contenta de sa démission. 
Ce fut alors qu'il vint à Paris dans la dernière des mi-^ . 
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sères, car il avait dû restituer les sommes détournées. 
Yoilà rhistoire au moins telle qu'on la conte. 

— Je vous remercie. 

— Si vous tenez à savoir la vérité vraie, je vous en- 
gagerais à vous renseigner auprès d'officiers de son an- 
cien régiment ou bien au ministère, si vous y connaissez 
quelqu'un qui veuille bien parler. 

Cet entretien avait lieu au milieu d'une de ces allées, 
sablées de sable jaune, qui s'ouvrent sur les Champs- 
Elysées. A ce moment, un cavalier parut au bout de 
cette allée. 

— Voilà précisément notre homme. 

Et le marquis qui savait comment on monte à cheval, 
admira le capitaine lorsqu'il passa devant eux. Le 
cheval, blanc d'écume, montrait que la leçon qu'il ve- 
nait de recevoir avait été rude ; le capitaine était calme 
et froid, sa tenue était d'une correction irréprochable. 

— Ça ira, dit-il au groom qui vint au devant de lui ; 
seulement, quand vous le sortirez, mettezrlui des rênes 
de sûreté. 

Puis il se dirigea du côté oit se tenait le marchand 
de chevaux. 

C'était un homme de trente-cinq à trente-huit ans, de 
taille moyenne, maigre et sec ; sa tête avait de la finesse. 
Sur la blancheur mate de son visage, se dessinaient des 
moustaches noires en croc ; ses cheveux étaient coupés 
en brosse. Sa physionomie était dure, son attitude 
hautaine. Sa taille fine était serrée dans une redingote 
bleue, au revers de laquelle se montrait un ruban 
rouge ; un pantalon à la hussarde laissait voir ses pieds 
petits et cambrés ; son chapeau était incliné légèrement 
8ur l'oreille, en vainqueur. 

Arrivé à une courte distance du marquis, il le toisa 
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des pieds à la tête, avec tout le mépris qu'un roquet 
éprouve naturellement pour un colosse ; puis, pirouet- 
tant sur le talon, il se mit à se promener de long en 
large ; sifflant une valse, et de temps en temps coupant 
Tair devant lui avec sa cravache. 

— Allez donc à lui, dit le marquis au marchand de 
chevaux ; il paraît vouloir vous parler. 

En effet, il avait à dire une chose très-intéressante 
pour lui et intime, cinq louis à demander. 

— Mon capitaine, c'est impossible. Vous êtes trop en 
avance. 

— Un louis alors, j'en ai absolument besoin. 

— C'est impossible l 

— Vous ne me refuserez pas cent sous au moins ? 
Les cent sous ne furent pas refusés. 

Le marquis, par ce qu'il avait entendu et ce qu'il avait 
vu, en savait assez sur le compte du capitaine ; il n'avait 
pas besoin d'en apprendre davantage. Avec un pareil 
mari, il était tout naturel que madame Beaujonnier 
voulût quitter Paris et se faire une vie indépendante ; 
cette intention était même une bonne note en sa faveur, 
la pauvre malheureuse ! 

Son enquête terminée du côté du mari, il la commença 
du côté de la femme, car le mot de son amie : « je vous 
la recommande sous tous les rapports, » n'était point 
suffisant pour le rassurer. Il voulait quelque chose de 
plus net que cette phrase banale. Pourquoi, comment 
était-elle recommandable? D'où venait-elle? qu'étàit^elle? 

Mis en rapport avec le père de la jeune fille dont ma- 
dame Beaujonnier avait fait l'éducation, il obtint des 
réponses précises à toutes ses questions. 

Madame Beaujonnier, née Clémence Obriot, avait eu 
pour père un artiste, un musicien, qui, n'ayant rien à 
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laisser à sa fille et se sachant condamné à moirrir jeune, 
avait fait donner à son enfant, qu'il adorait, une édu- 
cation solide et brillante, espérant qu'avec cette éduca- 
tion elle pourrait, le jour où elle resterait seule, se tirer 
d'affaire dans la grande bataille de la vie, qui pour lui 
avait été rude. Il était mort au moment où Clémence 
allait atteindre ses dix-huit ans, et alors celle-ci s'était 
faite institutrice. L'instruction qu'elle avait donnée à son 
élève avait été parfaite, et pendant trois ans ne lui avait 
mérité que des éloges. Les seuls reproches qu'on eût 
pu lui adresser auraient porté sur son caractère, qui 
était un peu trop dur; sur sa volonté qui était trop 
obstinée ; et sur sa coquetterie, qui était un peu trop 
vive avec certaines gens, mais cependant sans que jamais 
rien de grave se fût produit, — besoin de plaire, sans 
engagement de sa part. 

Avingt-et-un ans, elle avait voulu épouser le capitaine 
Beaujonnier, qui était alors un brillant officier, menant 
grande vie, et très-lancé. Malgré les observations ami- 
cales qui lui avaient été faites sur les dangers d'un ma- 
riage avec un homme de ce caractère, elle avait persisté 
dans son désir. L'aimait-elle? Cela n'était pas prouvé. 
Mais il était certain qu'elle avait horreur de la dépen- 
dance dans laquelle sa position la maintenait ; le mariage 
était pour elle l'aff'ranchissement. 

Le marquis fut un peu eff'rayé par cette coquetterie et 
cette ambition ; mais, comme, d'un autre côté, les ren- 
seignements qu'on lui donnait étaient excellents, il 
se décida à accepter madame Beaujonnier pour institu- 
trice, et tout de suite il voulut aller lui annoncer qu'ils 
partiraient le lendemain . 

L'adresse qu'elle lui avait donnée était rue du Fau- 
bourg-Saint-Honoré ; il trouva au numéro indiqué une 

7. 
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maison meublée d'assez mauvaise apparence, et il 
monta au troisième étage. 

Un domestique en tablier blanc, qui nettoyait l'entrée, 
l'introduisit dans un petit salon où se trouvait une 
table servie, et lui dit que madame Beaujonnier était en 
ce moment occupée, mais qu'elle allait venir bientôt. 

Machinalement le marquis regarda cette table ; elle 
était étrangement servie. Sur une serviette sale recou- 
vrant le tapis, étaient posés un pot de rillettes, une boîte 
de sardines et une bouteille de pale aie ; un déjeuner 
acheté chez l'épicier du coin. 

Tout à coup un bruit de voix frappa ses oreilles, ve- 
nant de la pièce voisine ; celle de madame Beaujonnier 
et une autre qui lui était inconnue. 

— J'attendrai encore jusqu'à demain, disait cette 
voix ; si demain vous ne payez pas, je vous expulse.. 
Vous n'avez pas besoin de me faire ces yeux-là : avec 
moi, ce sont des manières perdues. Je ne me laisse paar 
payer avec cette monnaie. 

Il ne convenait pas au marquis d'entendre cette con- 
version, même involontairement ; il frappa à la porte. 

On ouvrit. En le reconnaissant, madame Beaujonnier 
rougit jusqu'aux cheveux. 

— Ah I monsieur le marquis, murmura-t-elle. 

Le propriétaire sortit en saluant tout bas, et la 
marquis put dire ce qu'il avait à dire. 

Puis, au moment de partir, posant quelques billets de 
banque sur la cheminée : 

— Au moment d'un départ, dit-il, on a quelquefoisi 
des achats à faire ; permettez-moi de vous avancer cet 
à-compte sur vos appointements. A demain 1 

Le lendemain, à dix heures, madame [Beaujonnier 
arriva seule à la gare Montparnasse ; son mari ne l'avait 
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pas accompagnée. Elle trouva le marquis et Denise qui 
l'attendaient. 

Le domestique du marquis alla au devant d'elle pour 
lui présenter son billet et s'occuper de ses bagages. 

Ils consistaient, ces bagages, en une seule malle. 

Quand on la mit sur la bascule, le facteur annonça 
douze kilos. 

Alors le domestique, qui était un homme respectneux, 
se mit à rire silencieusement. 

— Douze kilos, Tinstitutrice ; elle n'avait donc pas de 
chemises ? 



XVIII 



La lettre par laquelle le marquis annonçait son arrî- 
Tée à Rudemont avait produit un grand émoi au châ- 
teau. 

Que le marquis revint, cela était naturel. Mais il di- 
sait qu'il serait accompagné d'une jeune fille, sa pupille, 
et de l'institutrice de celle*ci ; il donnait ordre aussi de 
préparer les appartements du château au-dessus des 
siens. Qu'est-ce que cela signifiait? 

Quelle était cette jeune fille? 

— C'est cette Denise dont parlait la lettre, avait dit 
M. de Garquebut, la fille de cette ancienne maîtresse qui 
écrivait au marquis : « C'est pour elle que je me tour- 
mente, c'est pour elle que je parle. » 

— Cela est bien évident, et il n'est pa^ nécessaire d'ê- 
tre devin pour arriver à cette conclusion. 
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— Il u'en est pas moins vrai que pour arriver à cette 
conclusion, il faut avoir lu cette lettre, et que ce n'est 
pas toi qui Tas lue. 

Madame Mérault ne trouva pas à propos de récrimi- 
ner, touchant la lecture de cette lettre. 

— Que cette jeune fille soit la Denise en question, 
cela ne fait pas de doute, dit-elle ; mais ce qu'il importe 
de connaîti*e, ce sont les liens qui attachent cette Denise 
au marquis. 

— Tu peux dire qu'elle est sa fille. 

— Monsieur mon frère I 

~ Ne prends pas tes grands airs, et franchement 
avoue tes craintes. Tu as peur que cette enfant ne soit 
la fille du marquis. Pourquoi ne pas le dire ? 

— Parce que je ne dis que ce que je sais ; et cela, je 
l'ignore. 

— Est-ce que si elle n'était pas sa fille, il l'amènerait 
ici ? Est-ce qu'il lui donnerait l'appartement du premier, 
le plus beau du château, celui qu'il m'a refusé, à moi, 
son cousin, son héritier? C'est sa fille, je te dis que c'est 
sa fille. 

— Je n'en sais rien; maïs, si je me souviens bien des 
termes de cette lettre, que vous avez lue malgré moi, ils 
disaient que le marquis et cette Emma Lajolais, son an- 
cienne maîtresse, ne s'étaient pas vus depuis dix ans ; 
or, on ne reste pas dix ans sans voir une femme, quand 
on en a un enfant. 

— Quand cette femme est vieille! 

— Ce que vous dites-là est cynique, mais je ne m'y 
arrête pas, et je poursuis mon raisonnement. D'un autre 
côté, cette Emma Lajolais dit, toujours dans cette 
même lettre, qu'elle se tourmente pour sa fille. Or, si 
cette fille avait été l'enfant du marquis, sa mère n'au- 
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rait pas eu à se tourmenter pour elle. Ayant été la maî- 
tresse du marquis, elle devait le connaître, et par con- 
séquent savoir très-bien comme il est facilement prenable 
par les choses de sentiment. 

— Un pauvre homme I 

— On n'est point un pauvre homme parce qu'on se 
laisse prendre par le cœur. 

— Un niais, un jobard, qu'on dupe avec de belles pa- 
roles; quelle confiance, dans notre position ici, pou- 
Tons-nous avoir en un pareil caractère? C'est là une si- 
tuation intolérable ; pas un moment de tranquillité; tou- 
jours sur le qui- vive. Et comme si ce n'était pas assez de 
toutes nos inquiétudes, maintenant nous allons avoir à 
nous défendre contre cette petite peste qui nous arrive 
de Paris. Parisienne, fille de comédienne: ça va être une 
langue dorée, une enjôleuse. Si Rudemont n'était pas en 
jeu, j'enverrais joliment tout promener ; j'en ai assez à 
la fin. 

— S'emporter n'a jamais mené à rien. 

— Je me fiche pas mal de ta prudence ! Me prends-tu 
pour un clampin par hasard ? On peut répéter mes pa- 
roles au marquis, si l'on veut ; je les lui dirai moi-même. 
Rudemont nous a été volé ; au lieu de le réclamer en 
vertu de nos droits et de continuer les procès de notre 
père, nous avons la bonté de vivre ici en paix avec le 
marquis : c'est bien le moins, il me semble, que de son 
côté il nous donne cette paix. Et je dis qu'il ne nous la 
donne pas, et je me plains, et voilà. Quant à cette petite, 
il faudre voir. 

— Ce qu'il faudrait voir tout d'abord, ce sont les liens 
qui attachent cette enfant au marquis. 

— Sa fille, parbleu I 

— Sa fille, c'est possible ; mais ce n'est pas prouvé. 
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^ — Si cette enfant n'est pas la fille du marquis, il peut 
Tadopter ; alors elle devient sa fille, et elle a sur sa suc- 
cession les mêmes droits que ceux qu'y aurait un enfant 
né en mariage. Si au contraire, elle est sa fille... 

— Elle ne serait jamais qu'une bâtarde. 

— Oui ; mais, s'il l'a reconnue ou si plus tard il la re- 
connaît, elle devient capable de lui succéder : la loi 
est là. 

En sa qualité de veuve de magistrat, madame Mé- 
rault parlait beaucoup de la loi, et, à vrai dire, elle en 
parlait avec intelligence : elle avait fait du code une 
étude plus sérieuse qu'il n'appartient ordinairement aux 
femmes, et, sur le titre des successions^ elle eût pu sou- 
tenir une discussion avec un homme d'afiaires. 

A ce mot «la loi,» M. de Garquebut resta embarrassé, 
ce qui d'ailleurs lui arrivait souvent dans ses conversa- 
tions avec sa sœur. Toujours grincheux, toujours vio- 
lent, il ne pouvait pas se faire aux manières prudentes, 
aux paroles posées de sa sœur, et, après quelques mi- 
nutes de discussion, il s'exaspérait, la colère l'empor- 
tait, et il disait tout ce qui lui passait par la tête, même 
ce que plus calme il eût voulu tenir caché. 

— A quoi pensez-vouâ ? demanda madame Mérault 
après un moment de silence. 

— A nous débarrasser de cette fille. 

— Et comment cela? 

— En lui rendant la vie insupportable ici, elle s'en 
irait. 

— Et si elle ne s'en allait pas, si c'était celui qui lui 
rend la vie insupportable qui partait ? 

M. de Garquebut se mit à sourire et, tortillant sa 
moustache rousse en se balançant d'un air dégagé : 

— Il y aurait bien encore un moyen, dit-il. 
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— Lequel ? 

— Ce serait de prendre la ûUe pour soi : avec elle, on 
aurait tout. 

Madame Mérault leva les bras au ciel dans un mou- 
vement d'indignation. 

— Vous êtes fou 1 Gomment pouvez-vous croire que le 
marquis irait donner un enfant à un homme de votre âge? 

— Dame ! on pourrait l'y forcer. 

— Mais c'est une enfant ; un enfant, entendez-vous ? 

— Quinze ans, seize ans ; de plus jeunes qu'elle se 
sont laissé prendre. 

— Oh ! monsieur! Et c'est mon frère qui parle ainsi? 
c'est indigne. Vous pouvez croire que le marquis con- 
sentirait jamais à donner sa fille, une fille de seize ans, 
à un homme de cinquante-huit ans I C'est de la folie, je 
TOUS dis que c'est de la folie. 

— Mais ce qui ne serait pas de la folie, n'est-ce pas, 
s'écria-t-il en frappant un formidable coup de poing sur 
la table, ce serait qu'il la donnât, cette fille de seize ans, 
à un joli cceur de vingt-six, à monsieur mon neveu, par 
exemple, à ton grand nigaud de fils ? 

Au mouvement involontaire qui échappa à madame 
Mérault, il fut évident qu'elle avait été atteinte par cette 
réplique, assénée comme le coup de poing qui avait 
ébranlé la table. 

— Je vois dans ton jeu, s'écria-t-il en poursuivant. 
Cette bâtarde, tu la trouves bonne pour ton fils, et alors 
il aurait tout l'héritage, n'est-ce pas? Et moi, et moi? 
Ah! mille tonnerres! cela ne sera pas, je le jure. Et 
quand je devrais brûler le château, éventrer la fille, et 
casser les reins à ton fils, je te dis que ça ne sera pas. 
Si c'est la guerre, ce sera la guerre, et vous verrez tous 
comment je la fais. 
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Sur celte menace, donnant un violent coup de piad 
dans la porte, il était sorti, le visage empourpré, les 
veines du front et du cou gonflées comme si elles al- 
laient crever, tout le corps secoué par le tremblement 
de la fureur. 



XIX 



Pendant que M. de Garquebut et madame Mérault se 
préparaient ainsi à recevoir la pupille du marquis, celui- 
ci de son côté préparait Denise et surtout madame 
Beaujonnier à faire leur entrée à Rudemont. 

Tout d'abord, il n'avait pensé ni à M. de Garquebut 
ni à madame Mérault, quand il s'était résolu à prendre 
Denise près de lui. G*était un devoir qu'il accomplissait 
envers cette enfant, et pour cela il n'avait besoin de 
consulter personne ni de demander l'approbation |de 
celui-ci ou de celle-là... De même qu'il avait cru devoir 
autrefois recueillir son cousin et sa cousine, de même 
aujourd'hui il recueillait Denise. 

Mais à mesure que le moment de revenir à Rudemont 
s'était rapproché, il avait commencé à se dire que l'in- 
troduction de Denise au château pouvait demander cer- 
tains ménagements. 

Depuis dix années le frère et la sœur, encouragés par 
son indifférence, avaient pu jusqu'à un certain point se 
considérer comme les maîtres de la maison. 

Que luiimportaitqueM. Arthème Fabuprît de grands 
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airs avec ses fermiers, ses fournisseurs, ou ses domes- 
tiques, et exigeât d'eux des témoignages de respect ou 
des marques d'obéissance ostensibles ; au fond, ces gens 
savaient bien qu'il y avait un marquis de Rudemont, et 
quand l'occasion s'en présentait, ils ne manquaient 
jamais de montrer l'estime et l'attachement qu'ilsavaient 
pour le vrai maître. Il préférait être aimé plutôt qu'être 
craint, et s'il avait quelquefois souffert de l'importance 
que s'attribuait son cousin, c'était à cause du ridicule 
que celui-ci se donnait; précisément par cela qu'ils 
étaient parents, il eût voulu lui épargner les moqueries 
dont on le poursuivait dans le pays. 

Que lui importait que madame Mérault gouvernât tout 
dans le château, gens, bêtes et choses, avec une autorité 
jalouse ! Il n'avait pas la manie du commandement et, 
dans une certaine mesure, il était bien aise qu'on le 
débarrassât de l'ennui d'avoir une volonté et surtout 
d'affirmer cette volonté. 

Profitant de son indifférence en matière d'autorité, le 
frère et la sœur avaient, il est vrai, poussé un peu loin 
leurs empiétements. 11 le savait, car, lors même qu'il ne 
l'eût pas vu, on avait pris soin de l'en avertir charita- 
blement, pour son bien et dans son intérêt ; mais il n*en 
avait jamais pris grand souci. 

Arthème par forfanterie s'amusait quelquefois à lui 
monter ses chevaux, ou bien à lui faire une querelle 
d'Allemand en public, afin de bien affirmer qu'il n'était 
pas un cousin pauvre ; eh bien ! après ? 

Madame Mérault, s'il amenait des amis au château 
sans Ten avoir officiellement prévenue, prenait des airs 
pinces, comme l'eût fait avec un mari une femme sus- 
ceptible. £h bien 1 que^ mal à cela? 

Quand il s'en était quelquefois impatienté, la réflexion 
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lui avait toujours prouvé qu'il avait tort; il fallait rire 
de ces petites misères et ne pas s'en fâcher. 

Et il en avait ri, laissant aller les choses comme il 
plaisait au cousin et à la cousine de les diriger. 

Pendant dix années, il s'était bien trouvé decesystème, 
et, quoique le joug qu'on lui avait imposé se fût néces- 
sairement alourdi, l'habitude l'avait empêché de sentir la 
pesanteur du poids qu'il traînait. 

Mais ce qu'il avait bien voulu endurer quand il ne 
s'agissait que de lui seul, il ne voulait pas le tolérer pour 
les autres, alors surtout qu'ils pouvaient en souffrir. 

11 fallait donc qu'il avisât à ce que le frère et la sœur 
ne fissent pas sentir trop durement à Denise leur besoin 
de domination. 

Et, d'un autre côté, il ne fallait pas que la venue de 
Denise blessât le frère et la sœur dans ce qu'ils pouvaient 
considérer comme des droits acquis. 

De là pour lui la nécessité de prendre envers chacun 
une série de précautions. 

. Comme il avait Denise sous la main, il avait naturel- 
lement commencé par elle; à Rudemont, il agirait 
ensuite auprès de M. de Garquebut et de madame 
Mérault. 

Un peu avant d'arriver à la station oili ils devaient 
quitter le chemin de fer, il avait donc expliqué à Depise 
la situation des personnes avec lesquelles elle allait 
vivre au château, et il lui avait demandé pour ces deux 
personnes une grande douceur dans les relations et, si 
cela était possible, de l'amitié. 

C'était à Denise qu'il parlait; mais, en même temps, 
il s'adressait par l'intonation à madame Beaujonnier. 

Denise avait écouté ces recommandations comme une 
enfant qu'elle était, sans rien chercher au-delà de ce 
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qu'elle entendait. On lui demandait son amitié pour 
des parents de son parrain : elle était toute disposée à 
la donner. Quoi de plus naturel? Et elle avait répondu 
franchement dans ce sens. 

Mais madame Beaujonnier n'avait point considéré 
avec cette simplicité naïve la situation qu'on lui mon- 
trait : un cousin et une cousine installés depuis dix ans 
dans la maison ! Ils en étaient les maîtres sans doute ; 
il allait falloir compter avec eux. Et elle avait cru le 
marquis garçon 1 Ce cousin et cette cousine changeaient 
singulièrement la situation. 

Cependant, comme il n'entrait pas dans son carac- 
tère de laisser paraître au dehors les sentiments parlés- 
quels elle passait, elle s'était appliquée à répondre à 
cette communication dans les mêmes termes que De- 
nise. Celle-ci parlait avec bonne foi ; il n'y avait qu'à 
répéter ce qu'elle disait. Toutes les finesses du monde 
ne vaudraient pas la naïveté de cette enfant. 

De Paris, le marquis avait envoyé une dépêche pour 
commander qu'on vînt au devant de lui ." en descen- 
dant de wagon, ils trouvèrent dans la cour de la gare 
une calèche pour eux, et une voiture pour les bagages. 

Quand le valet de pied eut abaissé le marchepied, le 
marquis tendit la main à Denise : 

— Montez, mon enfant, dit-il. 

Elle sauta légèrement dans la voiture, mais alors elle 
eut un court moment d'hésitation : où devait-elle se 
placer? Elle allait s'asseoir à reculons, lorsque le mar* 
quis l'arrêta : 

— Non, là, dit-il, près de moi. 

Et il présenta la main à madame Beaujonnier, qui, 
les places étant ainsi marquées, n'eut pas à hésiter : 
elle s'assit à reculons, faisant vis-à-vis à son élève. 
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Le marquis, qui n'attelait à ses voitures que des che-* 
vaux nés chez lui, mettait un (*,ertain amour-propre à 
aller vite : en une heure et demie, ils firent les six lieues 
qui séparent Mulcent de la station, et ils arrivèrent au 
bas de la colline sur laquelle se dresse le château. 

Autrefois on montait du village au château par ua 
mauvais chemin creux, qu'on appelait la cavée et qui 
était un véritable casse-cou ; mais, en ces dernières an- 
nées, le marquis avait fait tracer une longue route con- 
tournant la colline. Moins pittoresque que l'ancienne, 
elle présente au moins cet avantage d'être accessible 
aux voitures. Après avoir longtemps tourné et retourné 
sous bois, elle débouche tout à coup droit sur la colline 
dénudée, et alors on découvre le château et son espla- 
nade. 

— Voici Rudemont, dit le marquis, et vous voyez, mon 
enfant, qu'il est bien nommé ; mais on prendra des pré- 
cautions pour que ce pays élevé et boisé ne soit pas trop 
rude pour vous. 

— Ghâteau-Ghinon aussi était rude ; répliqua Denise 
avec un triste sourire, et j'y suis bienrestée cinq ans 
âans précautions. 

— On nous attend, dit le marquis en désignant de 
la main deux personnes qui se promenaient sur l'espla- 
nade : vous allez tout de suite faire connaissance avec 
madame Mérault et M. de Carquebut. 

Mais, la voiture ayant continué d'avancer rapidement, 
le marquis vit qu'il s'était trompé : ce n'était point 
M. de Carquebut qui se promenait avec sa sœur. C'était 
un homme à la tournure svelte et jeune, vêtu de noir 
et coiffé d'un chapeau à haute forme; tout en marchant, 
il levait et il abaissait son bras gauche dans un mouve- 
ment régulier, comme s'il scandait ses paroles. 
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— Ce n'est pas M. de Carquebut, dit le marquis ; c'est 
un autre parent, dont j'avais oublié de vous parler, 
parce qu'il n'habite pas ordinairement le château : Louis 
Mérault, le fils de madame Mérault, un bon garçon, un 
brave cœur, qui n'a qu'un défaut, celui de n'être pas 
aussi jeune que son âge. Mais cela tient à ses fonctions : 
il est substitut à Condé, et il exagère un peu la gravité 
professionnelle. Pour lui, je ne vous demande rien : pas 
de condescendance d'abord, parce qu'il n'y a pas droit, 
et pas d'amitié, parce que de vous-même, j'en suis cer- 
tain, vous lui donnerez la vôtre, comme lui, de son côté, 
vous donnera la sienne. 

Pendant ce temps, la voiture avait gagné l'esplanade ; 
elle s'arrêta devant le perron. Alors Louis Mérault, s'a- 
vançant vivement, ouvrit la portière et tendit la main 
au marquis. 

— Mon cousin, diWl, je ^uis heureux d'être ici pour 
TOUS souhaiter la bienvenue. 

— Et moi, mon ami, je suis heureux de te trouver là 
à mon retour. 

Les présentations eurent lieu, et, comme madame 
Beaujonnier se tenait discrètement en arrière, le mar- 
quis dut la prier de ne pas s'éloigner. 

A ce moment, M. de Carquebut parut sur le perron, 
et vivement il vint serrer la main du marquis avec mille 
démonstrations d'amitié et un flot de paroles. Il était 
heureux, très-heureux que le marquis eût fait un bon 
voyage, enchanté... 

Puis tout à coup, le tirant à l'écart : 

— Jolie enfant, dit-il en montrant Denise ; elle va 
nous animer la maison. 

Madame Mérault ayant voulu conduire elle-même 
Denise et l'institutrice à leur appartement, M. de Car- 
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quebut resta seul sur le perron avec Louis Mérault. 

— Eh bien ! magistrat, dit-il en riant, comment trou- 
ves-tu cette poulette-là ? 

— Mademoiselle Denise me paraît charmante. 

— C'est de Tinstitutrice que je parle. Quels yeux I 
J'espère qu^on va te voir souvent au château mainte- 
nant ; voilà précisément la femme qu'il faut pour t'é- 
veiUer. 

— Mon oncle ! 

— Aussi souple que tu es roide. Si j'ai un conseil à 
te donner, et je te le donne, sois aimable, ça te formera. 
Tu me fais honte, et je n'ose pas reconnaître pour mon 
neveu un bon petit jeune homme qui vit à Condé comme 
un séminariste. Avec un peu d'adresse, le marquis ne 
verra rien, et ce n'est pas moi qui vous dénoncerai. Nous 
allons donc rire un peu. Ça devenait triste : pas de 
femmes. Si, dans le commencement, tu as besoin d'un 
bon conseil ou d'un peu d'aide, je suis là ; compte sur 
moi. 

Le substitut avait rougi, et, pendant un moment, il 
était resté évidemment embarrassé ; mais à la fin il 
avait pris sa détermination : saluant son oncle sans dire 
un mot, il lui avait tourné le dos et s'était rapidement 
éloigné dans la direction du parc. 

M. de Garquebut l'avait tout d'abord regardé se sauver 
sans trouver un mot ; mais tout à coup il s'était mis à 
rire aux éclals, et le bruit de sa voix avait poursuivi le 
jeune magistrat jusqu'à l'entrée du parc. 
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XX 



Si le capitaine Beau jonnier n*avait point conduit sa 
femme le jour du départ de celle-ci, ce n'était point 
qu'il fût brouillé avec elle : c'était simplement parce 
qu'il s'était couché tard la veille et qu'il n'aimait pas à 
se lever matin. 

Au bruit qu'elle faisait en allant et venant dans la 
chambre, il s'était cependant éveillé, et, la voyant faire 
bouffer devant la glace les brides de son chapeau, il 
l'avait appelée pour l'embrasser. 

— Adieu, mon petit chat, lui avait-il dit d'une voix 
empâtée; bon voyage. Si tu t'ennuies trop là-bas ou si 
tu ne te trouves pas bien, reviens ; seulement fais-toi 
donner une bonne indemnité. ^ 

Et, sur ce conseil, il s'était tourné du côté de la ruelle 
pour fuir le soleil déjà haut, qui le gênait. 

Mais, avant de s'endormir, une idée lui avait traversé 
l'esprit. 

— Tu m'écriras, hein? 

— Dors donc tranquille. 

Madame Beaujonnier n'oubliait rien, pas même ses 
promesses. Après cinq ou six jours passés à Rudemont, 
elle pensa à tenir celle qu'elle avait donnée à son mari. 

C'était un dimanche et elle n'avait rien de mieux à 
faire. 

Elle se mit à son bureau, et bientôt sa petite main 
courut, rapide et légère, sur le papier* 
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« Mon vieux ca..., mon vieux pi..., mon vieux taine..., 
)) mon vieux capitaine, je mets la main à la plume pour 
» te donner de mes nouvelles. 

» As-tu trouvé le temps long depuis mon départ? 
n C'est une institution si bête que le mariage, qu'au lieu 
» de te désoler de notre séparation, tu es bien homme 
)) à t'en être réjoui, respirant avec bonheur quand 
)) tu n'as plus eu de femme à tourner autour de toi et 
» que tu t'es senti libre. Ohl la liberté I Comme nous 
)) nous nous serions aimés ! si l'un et l'autre nous avions 
» été libres ! Tu es né bon garçon, c'est le mariage qui 
» t'a rendu grognon. Moi-même, je ne suis pas née 
» méchante fille; mais un mari qui, toute la journée, 
» dit : « Je veux, » ça ne dispose pas à l'amabilité. Enfin 
» ce qui est fait est fait, et, comme le divorce n'existe 
» plus, nous ne pouvons pas rompre notre mariage pour 
» avoir le plaisir de vivre ensemble comme deux bons 
» amis, comme deux amants. Cette séparation, amenée 
» par la dureté des temps (ils ont été vraiment un peu 
» trop durs), nous tiendra lieu de divorce. 

rt C'est donc à mon ami que j'écris, à un ami que 
» j'aime d'une bonne et solide affection, pour lui dire 
» ce que j'ai fait depuis que je l'ai quitté. 

» C'est aujourd hui dimanche, et, après avoir conduit 
» mon élève à la messe (il fallait voir çal), je me trouve 
» avoir un moment de liberté. 

» Puisque tu es venu une fois aux courses de Condé- 
» le-Châtel, je n'ai pas à te parler du pays; tu le con- 
» nais. Admirable pour l'élevage des bestiaux, c'est 
» possible; mais, comme séjour pour une Parisienne, 
» triste, véritablement trop triste. 

ff Rudemont est un vrai château; de la grandeur, du 
» style, une position magnifique. Si j'étais femme à me 
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» perdre dans la rêverie, je pourrais rester des heures 
)) entières sur mon balcon à regarder Thorizon sans 
w bornes qui se déroule au loin. 

» Car j'ai un balcon, un superbe balcon, sur lequel 
» ouvrent les quatre fenêtres de ma chambre. Tu vois 
» que je suis logée à Taise. De ce côté, le marquis a 
» bien fait les choses; nous avons, mon élève et moi, le 
» plus bel appartement du château. 

» Ceci dit sur la cage, passons aux oiseaux qui Tha- 
» bitent. 

» Au marquis d'abord : à tout seigneur, tout hon" 
» neur. Je t*ai dit que c'était un vieux beau ; mais en 
» lui il y a mieux que les restes d'un vainqueur qui a 
» pris sa retraite, d'aulant mieux que cette retraite est 
» volontaire. On sent à son œil noir, sous un sourcil 
» grisonnant, qu'il suffirait d'un rien pour qu'il rentrât 
» en service actif et je crois même singulièrement actif. 

» A Paris, sa grande taille me l'avait fait paraître 
» assez ridicule, mais ici je suis revenue de cette im- 
» pression première. Dans nos appartements étriqués, 
» il n'est pas à sa place; la campagne, au contraire, les 
» bois, et ce château, lui font un cadre qui est tout à 
» son avantage. Il faut le voir surtout à cheval, lorsque 
» d'une allée du parc il débouche au galop, la seule al- 
» lure qu'il permette à ses chevaux ; il semble qu'on a 
» devant soi un homme d'un autre temps. 

» Et, à vrai dire, sous beaucoup d'autres rapports, il 
» n'est pas .de notre époque : une bonté qui va jusqu'i 
» la bêtise, nulle défiance ; l'indifférence, sinon le mé- 
» pris pour toutes les choses d'argent ou d'intérêt. 

» Quand à un pareil caractère se joint une belle for- 
» tune, — 3 ou 400,000 fr. de rente en biens-fonds qu'on 
» dépense largement; — quand on donne l'ordre à ses 

8 
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» gardes d'être sévères pour les délits de Chasse, mais 
» faciles ou aveugles pour les vols de bois, on est natu- 
» rellement aimé dans un pays. 

» C'est le cas du marquis '.paysans, bourgeois, nobles, 
» tout le monde l'adore. 

» N'étaient ses opinions, il serait bien certainement 
» le député de l'arrondissement; mais légitimiste étroit, 
» il n'a jamais voulu répondre aux avances qui lui ont 
» été faites par le gouvernement. 

» Lui qui est indulgent pour tout et pour tous est de 
» ce côté féroce. Hier, à table, il disait que tous les bo- 
» napartistes ont une tare, et que c'est cette tare qui 
» détermine leur opinion. Je te répète ce propos, afin 
» que tu mettes ton drapeau dans ta poche, quand tu 
» viendras me voir. Il est inutile que nous l'inquiétions ; 
» et je ne vois pas pourquoi tu resterais bêtement fidèle 
» à un parti qui t'a abandonné. 

)) Voilà mon maître, au moins tel que je l'ai vujus- 
» qu'à présent ; maintenant passons à l'élève. 

» On peut la faire connaître en un mot. Une bonne 
» petite fille; mais, pour le moment, rien que cela. 
» Sous tous les rapports, elle est en retard; en elle, 
» rien encore d'éveillé. Cependant elle est intelligente 
» et sera, je crois, une nature sentimentale. Présente- 
» ment elle est dévorée par un ardent besoin d'afTectiôn 
» et de tendresse ; un mot d'amitié la met en émotion. 
» C'est par là que je compte la gagner. Je vais me faire 
» aimer d'elle, ce qui sera facile, et, quand elle me sera 
» solidement attachée par des liens noués aux parties 
» les plus sensibles de son cœur, je verrai à quoi elle 
» peut m'être utile. 

» En attendant, je te prie de faire en sorte de savoir 
» si elle est la fille du marquis. Cela paraît probable 
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» puisqu'il l'a adoptée; mais je voudrais mieux qu'une 
» probabilité. Je sais qu'il est assez difficile d'aller, 
» après quinze années, repêcher dans la mer parisienne. 
9 la naissance d'un enfant: mais Emma Lajolais n'était 
» pas la première venue : c'était une comédienne à la 
» mode, et il y a des gens qui se rappellent les faits 
» les plus insignifiants du monde, quand ces faits se 
» rapportent à une personne en évidence. C'est quel- 
» qu'un de cette espèce qu'il faut que tu trouves et que 
» tu fasses causer. Je ne te demande pas de m'affirmer 
» si le marquis est ou n'est pas le père de Denise i bien 
» hardi est celui qui peut donner une affirmation dans 
» une pareille question. Je te demande simplement de 
» me dire si le marquis a été l'amant d'Emma Lajolais 
» au moment de la naissance de mon élève. 

» Ce renseignement peut devenir pour moi, c'est- 
» à-dire pour nous, d'une importance capitale; je te le 
» recommande donc. . 

» En venant ici, je croyais trouver le château habité 
» par le marquis tout seul; mais il n'en est pas ainsi. 
» Avec sa bonté naïve, le marquis a recueilli, il y a une 
» dizaine d'années, deux parents pauvres, le frère et la 
» sœur, et, bien entendu, les parents pauvres sont peu 
» à peu devenus les véritables maîtres de la maison. 

» L'un, le frère, est une espèce de rustre d'environ 
» soixante ans; fier, insolent, dur à tous, grand par- 
» leur, grand mangeur, grand coureur de gibiers de 
» toutes sortes, et qui a une manière de t*enifler en me 
» regardant qui est la plus réjouissante du monde : ses: 
» yeux s'arrondissent en boule de loto^ ses narines se 
» dilatent, ses moustaches se dressent, et il semble que 
» cpmme l'ogre, il va crier : « Ça sent la chair fraîche, 
» ici. » 



Digitized by 



Google 



136 LÀ FILLE DE LÀ COMÉDIENNE 

» L'autre, la sœur, est une femme doucereuse, qui 
» parle lentement et avec dignité. Quand elle vous dit : 
a Bonsoir, » ce simple mot dans sa bouche devient une 
» bénédiction. C'est la veuve d'un magistrat; elle a 
» pour fils un bon petit jeune homme, bien correct dans 
» sa tenue et dans son langage, qui est substitut à 
» Condé. 

» Ces bons parents, tu dois le penser, n'ont pas vu 
» arriver Denise au château avec une bien vive satisfac- 
» tion ; ils avaient fait leur plan, que la venue de l'en- 
» faut, surtout si cette enfant est la fille du marquis, 
» menace de bouleverser de fond en comble. 

» Comme ce sont d'habiles gens, la sœur surtout 
» (chez le frère, la paysannerie a engendré la finesse)» 
» ils nous ont fait un accueil tout à fait sympathique, 
» et mon marquis qui ne voit que ce qu'on lui montre 
» et ne cherche jamais ce qu'on lui cache, a paru en- 
» chanté. Quand, le jour de notre arrivée au dîner, le 
» cousin, M. Arthème Fabu de Carquebut (j'espère que 
M les noms te montrent le personnage) a levé son verre 
» et, d'une voix qui cherchait la bonhomie, a dit : 
a Arthur, je bois aussi à la venue de cette charmante 
» enfant parmi nous; elle sera notre fille, » mon mar- 
» quis a eu la larme à l'œil. 

» Pour moi qui restais les yeux baissés sur mon as- 
» siette et voyais tout cependant, j'ai compris la situa- 
» tion. Depuis, les quelques observations que j'ai pu 
» faire, m'ont confirmé dans mon sentiment : nous 
» sommes tombés en pleine guerre. 

» Comment va-t-elle se faire, je n'en sais rien, mais 
» certainement elle va être activement poussée, et je me 
» figure que pour une personne intelligente qui assis* 
» tera à cette lutte, il y aura quelque chose à gagner. 
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» Quoi? vas-tu dire, comment? A cela, je ne peux 
» pas répondre. D*abord parce que je ne vois pas encore 
» clairement mon but, ni surtout les sentiers par les- 
» quels je dois passer pour Tatteindre ; et puis parce 
i> que rheure des explications n'est pas venue. 

» Pour le moment, j'attends et je suis décidée à res- 
» ter dans l'expectative jusqu'au jour où je pourrai me 
» décider sûrement à agir. 

» Sache seulement, pour l'heure présente, que notre 
» fortune,— tulis bien, fortune, et je souligne le mot 
» deux fois, — sache que notre fortune me paraît pren- 
» dre une face nouvelle, comme on dit au Théâtre- 
» Français, et sois bien persuadé que, quoi qu'il arrive, 
» tu auras toujours la meilleure part de ta femme. 

» Sur ce, je suis obligée de te quitter pour aller faire 
« une lecture pieuse avec mon élève. Plains-moi, plains 
» ta petite 

« Clémence. » 

» P.'S. Je pense que tu voudras m'écrire. Dans ce 

» cas, je te prie de ne pas m'adresser tes lettres ici. Il 

» faut prendre ses précautions, quand on est en pays 

» ennemi, et ne rien risquer à la légère. Tu m'enverras 

» donc tes lettres poste restante à Condé-le-('hâtel, sous 

» les initiales G. 0. B. J'irai de temps en temps les 

» chercher. J'aime mieux un retard qu'une indiscrétion. 

» En revenant ici, j'aurai tout le temps de lire tes lettres 

» et de les déchirer en petits morceaux. J'aime mieux 

» me fier à ma mémoire qu'aux serrures. » 
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XXI 



Madame Beaujonnier, — madame Clémence, comme|., 
ou rappelait à Rudemont, en simplifiant son nom, — 
voulait avant tout obtenir Tamitié de Denise. 

Quand une institutrice se propose ce but, il arrive 
quelquefois qu'elle emploie un moyen simple et facile ; 
elle laisse son élève libre de faire ce que bon lui sem- 
ble, et ne lui impose aucune contrainte ni aucune règle. 
Si Tenfant est paresseux, il paye, par un certaine affec- 
tion, la faiblesse qu'on a pour lui. 

Une pareille méthode n'eût pas réussi avec Denise, et. 
madame Clémence était trop fine et trop perspicace 
pour l'employer. 

Il ne lui avait pas fallu bien des heures pour juger 
son élève et voir clairement que ce n'était plus une en- 
fant qui regarde comme du temps gagné le temps qu'on 
perd. 

Il était évident que Denise était honteuse de son igno-, 
rance et qu'elle était décidée à n'épargner ni son temps 
ni sa peine pour apprendre ce qu'elle ne savait pas. Il y. 
avait là pour elle une question d'amour-propre à la-, 
quelle elle paraissait très-sensible ; et, d'un autre côté,, 
il y avait une question de gratitude qui la touchait plus 
vivement encore peut-être : c'était par l'assiduité au tra- 
vail qu'elle voulait prouver à son parrain combien elle 
était reconnaissante de ce qu'il faisait pour elle. 

Quand elle avait demandé qu'on la fit travailler aussi 
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souvent et aussi longtemps qu'il serait possible, elle 
n'avait point exprimé tout haut les raisons qui la déter- 
minaient, car il y avait en elle une certaine réserve 
difficile à vaincre; mais Clémence avait parfaitement 
démêlé ces raisons, et c'était d'après elles qu'elle avait 
arrangé sa ligne de conduite. 

Dès le lendemain de leur installation, le matin, comme 
six heures sonnaient à l'horloge, elle était entrée dans 
la chambre de Denise. Celle-ci dormait encore. Douce- 
ment elle l'avait appelée, et, au second appel, Denise 
s'était vivement assise sur son lit. 

— Que faut-il faire ? 

— Vous éveiller. 

Denise avait rapidement passé sa main sur ses yeux 
gonflés ; puis, souriant à son institutrice : 

— Me voici éveillée 1 avait-elle dit. 

— Je suis heureuse de voir que vous avez le réveil 
rapide et joyeux : c'est celui des personnes qui ont bonne ^ 
santé et bon caractère. Cela ne vous gênera donc pas de 
vous éveiller tous les jours à six heures? 

— Plus tôt, si vous voulez. 

— Non, c'est assez ; M. le marquis désire que nous 
passions les soirées avec lui jusqu'à dix heures. De dix 
heures du soir à six heures du matin, cela nous donnera 
huit heures de sommeil : c'est largement ce qui est né- 
cessaire pour une jeune fille de votre âge, A six heures 
donc, nous nous lèverons. Si je vous juge bien, vous 
soufi'rez de ne pas avoir pu travailler davantage dans 
votre pension, et vous êtes décidée à ne pas vous mé- 
nager pour regagner le temps perdu. 

— Je ferai pour cela tout ce que vous voudrez. 

— Et vous le ferez courageusement, j'en suis cer- 
taine : d'abord parce qu'étant une grande jeune fille 
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pour rage et la beauté, il vous déplaît de n'être qu'une 
enfant pour l'instruction; et puis ensuite parce que, 
comme vous êtes un brave petit cœur, vous voulez prou- 
ver à votre parrain que vous êtes pleine de reconnais- 
sance pour ce qu*il fait pour vous. 

En entendant son institutrice exprimer ce qu'elle 
pensait, et donner une forme précise aux sentiments 
indécis qui s'agitaient confusément en elle, Denise fut 
vivement émue. 

Glissant du lit avec la rapidité et la simplicité d'un 
enfant, elle vint à elle, et lui jetant les bras autour du 
cou : 

— Voulez-vous me permettre de vous embrasser ? 
dit-elle. 

Bien que Clémence s'attendît jusqu'à un certain point 
à un effet d'émotion, car elle savait par expérience com- 
bien était puissante la tactique oratoire qu'elle venait 
d'employer, elle fut cependant surprise par cet élan de 
tendresse. 

— Décidément, se dit-elle, la petite est sentimentale 
et expansive. 

Mais cette réflexion, elle la fit, bien entendu, tout 
bas; tout haut, elle tint un autre langage : 

— Ce sera la plus douce récompense de mes efforts, 
dit-elle, que ces témoignages d'amitié; quand vous serez 
contente de moi, montrez-le donc de cette manière. Je 
dois être votre maîtresse, et vous ne devez jamais ou- 
blier que vous êtes mon élève; mais l'amitié ne doit 
pas être nécessairement exclue de nos relations. Parce 
que je vous aimerai, je n'en serai pas moins exacte et 
rigoureuse dans mes devoirs envers vous, et vous, j'en 
suis certaine, vous ne le serez pas moins dans vos de- 
voirs envers moi. 
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Puis, après ce petit discours alambiqué, elle em- 
brassa Denise sur le front, et alors continuant; : 

— Il est donc entendu, dit-elle, que vous vous lèverez 
tous les jours, à six heures, et sans attendre que je 
vous éveille. Il est bon de prendre l'habitude de faire 
spontanément ce qu'on doit. Vous donnerez une heure 
à votre toilette. 

— Il ne me faut pas une heure. 

— A la pension, une heure ne vous était pas néces- 
saire, je le comprends ; mais ici vous n'êtes plus à la 
pension. Vous n'êtes plus uiïé petite fille qui peut bou- 
tonner son corsage de deux en deux boutons et qui ar- 
range ses cheveux en un tour de main. Vous êtes une 
jeune ûUe, il ne faut pas plus l'oublier pour la tenue 
que pour le travail. Croyez-vous que M. le marquis se- 
rait content, s'il vous trouvait négligée dans votre toi- 
lette ? C'est à lui que vous devez penser, c'est à lui plaire 
que vous devez vous attacher. 

— Que dois-je faire ? 

— Je vous le dirai, je vous guiderai. Pour le moment, 
il est convenable que vous portiez vos cheveux simple- 
ment retroussés comme ils le sont ; mais dans quelques 
mois, je vous apprendrai à les arranger en vous coiffant 
à votre avantagé. Vous avez de beaux cheveux, il faut les 
montrer. Vous avez aussi une jolie main... 

— Rouge. 

— Elle blanchira trop tôt ; ce qui est un défaut à vos 
yeux est un charme pour ceux qui connaissent la mar- 
che de la vie : c'est votre sang de quinze ans qui lui 
donne cette rougeur, c'est votre santé et votre force. 
Quand cette main aura perdu les marques du travail 
matériel qu'on vous imposait à Chàteau-Chinon et quand 
vos ongles seront coupés d'une certaine façon que je 
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VOUS indiquerai, elle sera charmante, vous pouvez m'en 
croire. 

Pendant que Clémence parlait ainsi, Denise avait 
passé un peignoir de laine blanche, et debout, au milieu 
de la chambre, les cheveux ébouriffés, elle écoutait at- 
tentivement son institutrice.. 

— Votre toilette achevée, continua celle-ci, vous 
m'appellerez pour que je vienne vous faire subir une 
inspection rigoureuse et mettre en ordre ce qui aura été 
mal fait, puis nous commencerons notre travail qui durera 
jusqu'à onze heures. Vous verrez ce qu'on peut appren- 
dre en quatre heures bien employées. Tout d'abord vous 
apprendrez pendant ces quatre heuj:es une chose capi- 
tale et près de laquelle le reste n'est rien; je veux dire 
la force d'application, la tension de toutes les facultés 
intellectuelles sur un seul point. Je crois que dans les 
commencements vous aurez du mal ; car, si je ne me 
trompe, vous êtes un peu une nature de papillon et 
votre esprit voltige légèrement de ci de là en zig-zag. 
Mais avec de la bonne volonté nous y arriverons sans 
doute. 

— Je tâcherai. 

— A onze heures nous descendrons déjeuner, car 
bien que M. le marquis nous ait donné la permission de 
nous faire servir dans notre appartement, je crois qu'il 
vaut mieux que nous fassions acte de présence à la table 
commune. Vous ne devez perdre aucune occasion de 
vous rapprocher de M. le marquis et de tâcher de lui 
plaire. Lorsque vous le verrez entrer, vous irez vive- 
ment au-devant de lui et vous l'embrasserez. 

— Je n'oserai jamais ; et puis, ajbuta-t-elle en sou- 
riant, il est si grand, que je ne pourrai pas. 

— Il se baissera jusqu'à vous et avec plaisir, soyez-en 
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certaine. Vous tendrez la main à madame Mérault, vous 
la tendrez aussi à M. de Carquebut ; mais vous ne vous 
laisserez jamais embrasser par ce dernier, alors même 
qn'il vous appellerait « ma chère fille. » Pendant le dé- 
jeuner, vous tâcherez de prendre part à la conversation; 
surtout vous répondrez à M. le marquis, et en lui par- 
lant vous le regarderez. Après le déjeuner, nous sorti- 
rons toutes les deux à pied ou en voiture, selon le 
temps. A deux heures, nous reprendrons notre travail 
jusqu'à cinq, et alors nous attendrons la visite de M. le 
marquis, prêtes à lui faire passer le plus agréablement 
possible le temps qu'il nous donnera. Pour le dîner, 
vous ferez toilette, et, pendant la soirée, vous vous ap- 
pliquerez à plaire à M. le marquis. 

— Mais comment? demanda Denise, effrayée de cette 
obligation de plaire qui revenait à chaque instant dans 
les recommandations de son institutrice. 

— Je n'en sais rien encore, mais je chercherai et pour 
cela aussi je vous guiderai. Maintenant habillez- vous, je 
vous prie; à sept heures je reviendrai. 

A sept heures, Denise se trouva prête; jamais elle n'a- 
vait passé tant de temps à sa toilette, jamais elle ne lui 
avait donné tant de soins. Il est vrai que le lavabo en 
marbre blanc, les fines éponges, le linge parfumé, les 
brosses, les flacons et les mille attirails de la toilette 
qui meublaient son cabinet, n'avaient aucun rapport 
avec le baquet et le petit pot de savon noir dont elle se 
servait chez mademoiselle Davin. 

Gomme le dernier coup de sept heures sonnait, Clé- 
mence entra chez son élève, et longuement elle l'exa- 
mina, depuis les pieds jusqu'au bout des doigts. 

— C'est bien, dit-elle; seulement les cheveux seront 
mieux ainsi. ; 
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Et en un tour de main elle défit les torsades blondes 
et les releva sur le haut de la tête, en découvrant ainsi 
la naissance du cou. Ce rien suffit pour changer la phy- 
sionomie de Denise : Tenfant fut transformée en une 
jeune fille. 

— Maintenant travaillons, dit Clémence. 

— Avec quoi? nous n'avons ni livres ni papier. 

— Voilà qui nous suffit pour aujourd'hui, dit Clé- 
mence, prenant un vieux journal ; vous allez me lire 
haut ce journal. Savez-vous lire haut? 

— Non. 

— Eh bien I vous allez apprendre. J'ai cru remarquer 
que M. le marquis n'avait pas de très-bons yeux. Il lui 
sera agréable sans doute que vous lisiez le journal ; 
mais il faut que vous puissiez le faire d'une façon intel- 
ligente. En tout nos leçons doivent avoir le but que je 
vous ai indiqué, elles doivent vous enseigner à plaire à 
votre parrain. Dans la vie, mon enfant, tout est là, 
plaire à ceux qui nous aiment et les rendre heu- 
reux. 

Pendant quatre heures, Denise lut et relut le journal, 
recevant une leçon pour bien lire l'article de fond, une 
pour les faits divers, une autre pour le feuilleton. L'ins- 
titjatrice était une lectrice remarquable, elle fit com- 
prendre à son élève, par la démonstration, ce qu'était la 
lecture à haute voix. 

Quand elles descendirent pour le déjeuner, Denise 
émue et hésitante alla au-devant de son parrain et se 
haussa sur la pointe des pieds pour l'embrasser. Comme 
Clémence l'avait prévu, le marquis se baissa, et tendre- 
ment il l'embrassa. 

Puis, s'éloignant d'elle de quelques pas, il la re- 
gardalpendant plusieurs secondes. 
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Alors, se tournant à demi vers Tinstitutrice avec un 
sourire de satisfaction : 

— BienI dit-il. 

M. de Garquebut s'avançait, les bras ouverts, pour 
embrasser Denise à son tour; mais celle-ci l'arrêta en 
lui tendant la main : 

— Bonjour, monsieur, dit-elle; avez-vous passé une 
bonne nuit? 

Voyant cela, le marquis se mit à rire silencieuse- 
ment. 

— Vous n*avez pas perdu votre temps, dit-il à l'insti- 
tutrice, je vous remercie. 



XXII 



Si attentive qu'elle eût été à gagner TafFection de 
Denise, l'institutrice n'avait point négligé pour cela ce- 
pendant le soin de s'attacber, par un lien quelconque, 
les autres habitants de Rudemont. 

Les leçons qu'elle donnait à son élève étaient en effet 
pour elle articles de foi : plaire était le but de sa con- 
duite, plaire à tous, aux puissants comme aux faibles, 
aux jeunes comme aux vieux, aux maîtres comme aux 
domestiques. Dès là qu'on pouvait lui être utile soit dans 
le présent, soit dans l'avenir, elle ne faisait pas d'excep- 
tion à cette règle ; et, pour réussir, elle était prête atout 
sacrifier, son temps, sa peine, son esprit, sa fierté, tout. 
Le sourire reconnaissant qu'elle accordait à la femme 
de chambre qui la servait, était aussi aimable, bien que 
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tombant de haut, que celui qu'elle adressait au marquis. 

Après Denise, les deux personnes dont elle avait roalu 
tout d'abord faire la conquête avaient été madame Mé- 
ratilt et M. de Carquebut. Peut-être plus tard seraient- 
ils ennemis, cela môme était probable ; mais elle consi- 
dérait que c'est une bonne précaution à prendre que de 
commencer par être l'ami de celui dont on deviendra un 
jour l'adversaire : on apprend ainsi à connaître ses 
côtés faibles et les places sensibles où Von pourra sûre- 
ment le blesser. En attendant la déclaration de guerre, 
elle les ferait causer, et, dans Tépanchement de l'inti- 
mité, elle tirerait d'eux bien des choses qu'elle avait in- 
térêt à connaître. 

Ce plan, elle l'avait arrêté avant même d'entrer à Ru- 
demont, au moment où en chemin de fer le marquis lui 
avait parlé de son cousin et de sa cousine. * 

Aussi, dès le jour même de son arrivée, avait-elle 
commencé à faire sa cour à madame Mérault, sans ob- 
séquiosité bien entendu, sans bassesse, simplement, 
iiaturellement, madatne Mérault étant la maîtresse de la 
maison, on lui devait déférence et respect. 

Jugeant alors la situation d'après les recommandations 
du marquis et le désir qu'il avait exprimé à satiété de 
voir régner la paix la plus parfaite au château, elle s'é- 
tait attendue à ce que ses politesses seraient reçues de 
haut, l'institutrice devant, selon ses prévisions, parta- 
ger l'aversion qu'inspirait Télève. 

Grande avait été sa surprise, lorsqu'elle avait vu qu'au 
lieu de la repousser et de la tenir à distance, on sem- 
blait vouloir l'attirer. 

Tout d'abord elle avait été un moment déconcertée ; . 
ce n'était point elle qui faisait des avances à madame 
Mérault, c'était madame Mérault qui lui en faisait à elle* 
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C'était le monde renversé. Qu'est-ce que cela signi- 
fiait? à quoi cela tendait-il? 

Et son premier mouvement avait été la défiance. 

Jugeant les autres d'après elle-même, elle avait peur 
de ceux qui cherchent à plaire. 

Qu'elle voulût gagner les bonnes grâces de madame 
Mérault, cela s'expliquait tout naturellement, elle avait 
besoin d'elle ; mais que madame Mérault voulût gagner 
les siennes, voilà ce qui ne s'expliquait ni aussi facile- 
ment ni aussi naturellement. 

En agissant ainsi, la vieille dame avait assurément un 
but : quel était-il ? 

Alors il s'était joué, entre ces deux femmes, une co* 
médie qui parfois, et alors qu'elle se savait seule en 
toute sûreté, faisait sourire l'institutrice. 

C'était à qui aurait le plus de prévenances, le plus de 
politesse, le plus d'amabilité ; l'une l'emportait un Jour 
par le miel exquis dans lequel elle enveloppait ses ten- 
dresses, l'autre l'emportait le lendemain par le charme 
de l'imprévu. 

Que n'avaient- elles des spectateurs intelligents pour 
les applaudir! Plus d'une fois, Clémence regretta de n'a* 
voir pas là son mari ; elle eût bien ri avec lui. 

Du côté de M. de Carquebut, elle n'avait pas rencon- 
tré un moins bon accueil. 

Mais, par cela seul qu'il était un homme, et par cela 
aussi qu'il « reniflait » si drôlement en la regardant, 
suivant le mot dont elle s'était servie dans sa lettre k 
8on mari, elle s'était rassurée. 

Il y avait une explication toute naturelle à cette ama- 
bilité, et il ne lui avait pas fallu longtemps pour la trouver. 

D'ailleurs M. de Carquebut s'était empressé de la lui 
marquer d'une façon nette et précise. 
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Avant Tarrivée de Denise à Rudemont, le marquis» 
madame Mérault et M. de Garquebut, prenaient leur re- 
pas su? une table formant un carré long, placée au mi- 
lieu de la salle à manger : le marquis occupait un des 
côtés de cette table, madame Mérault lui faisait face, et 
M. de Garquebut se trouvait àTun des bouts, Tautre res- 
tant vide. 

Lorsque le nombre des convives, de trois qu'il avait 
été pendant dix ans, s'était trouvé porté à cinq, il n'y 
avait point eu de changement dans ces dispositions; 
seulement le marquis avait mis Denise à sa droite, c'est- 
à-dire entre lui et M. de Garquebut, et Tinstitutrice 
avait été placée à la gauche de madame Mérault, c'est- 
à-dire entre celle-ci et M. de Garquebut. Le bout inoc- 
cupé restait vide, excepté les jours où Louis Mérault ve- 
nait dîner au château. 

Au moment où M. de Garquebut était venu sur le per- 
ron, Glémence avait été frappée de la façon dont il la 
regardait ; car c'était un homme franc, au moins dans 
ses désirs, que le cousin Arthème, et qui ne se gênait 
pas pour dire à une femme les sentiments qu'elle lui ins- 
pirait. 

Elle était à table à peine depuis cinq minutes quand 
aile avait senti un pied s'approcher du sien, le frôler 
tout d'abord, puis bientôt après le presser doucement. 

N'y avait-il là qu'un contact involontaire ? Elle avait 
reculé son pied, on l'avait suivi ; elle l'avait reculé en- 
core, on l'avait suivi de nouveau. 

Alors, levant la tête, elle avait regardé M. de Garque- 
but en face ; celui-ci, penché sur son assiette, d'un air 
préoccupé, s'était doucement redressé et en dessous il 
avait cligné de l'œil de son côté. 

Il n'y avait pas à s'y tromper : l'intention était évi- 
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dente. Yivement et avec un certain tapage, plus même 
peut-être qu'il n'était strictement nécessaire, elle avait 
replié ses jambes et caché ses pieds sous sa chaise, de 
telle sorte qu'il était tout à fait impossible de venir les y 
chercher. 

Plusieurs fois M. de Garquebut avait regardé de son 
côté, mais elle avait soigneusement évité de rencontrer 
ses yeux. 

Le lendemain, entrée la première dans la salle à man* 
ger, elle avait mis un tabouret sous la table devant sa 
chaise. A peine assise, elle avait senti qu'on touchait 
son tabouret ; elle n'avait pas bougé, et gravement elle 
avait étalé son beurre sur son pain. Bientôt le tabouret 
avait été secoué par des petits mouvements saccadés, 
mais tout à coup les mouvements avaient cessé ; évi- 
demment M. de Garquebut s'était aperçu qu'il pressait 
un morceau de bois et non un pied. Alors, retournant 
la tète vers lui, elle l'avait regardé avec un sourire mo- 
queur. 

Furieux, il s'était versé un grand verre de vin qu'il 
avait avalé d'un trait. 

Gependant il ne lui avait pas tenu rancune de cette 
leçon, et, comme après le dîner elle passait près de lui, 
elle l'avait entendu murmurer d'une voix étouffée : 

— Je connais une jolie petite pouliche qui a bien de 
la malice. 

La finesse de ce compliment n'était pas pour la re- 
tenir, elle avait continué son chemin sans tourner la 
tête. 

Deux jours après, traversant un corridor elle s'était 
sentie prise dans deux bras vigoureux : c'était M. de Gar- 
quebut. 

Elle s'était vivement retournée, et, sans chercher à se 



Digitized by 



Google 



150 hk Vlhh% DB hk COMEOiaNNE 

dégager, elle Tavait regardé de telle sorte qu'il avait ou- 
vert les bras : 

— Je dois croire que tous vous êtes trompé, n'est-ce 
pas? 

Ne trouvant rien à répondre sur le moment, il Favait 
laissée passer. 

Mars le lendemain, le courage lui étant revenu avec 
la réflexion, il Tavait attendue à la même place. Seule- 
ment, comme elle se tenait sur ses gardes, il n'avait pas 
pu la saisir comme la veilla. Il avait couru après elle, 

— J'ai à vous parler. 

Elle s'était brusquement arrêtée. 

— Eh bien 1 monsieur, parlea, je vous écoute^ 

^ Pas ici ; entrons dans cette pi^, où nous serons 
seuls. 

Le regard de la veille était de nouveau tombé sur lui. 

--. Je vous jure que j'ai à vous parler de choses in- 
times, pressantes, que je ne puis vous dire qu'en parti- 
culier. 

— Ëh bien ! alors, monsieur, si cela est vrai, écrivez- 
moi ; vous savez bien que je ne puis pas vous écouter 01^ 
me cachant. 

Lui écrire | se moquait-elle ? Lui, qui pendant toute 
ime vie occupée, avait eu pour règle de conduite qu'a- 
vec les femmes il n'est pas nécessaire de parler, agir 
suffit. Et celle-là voulait qu'il écrivit ? Croyait-elle qu'il 
4tait un paysan et qu'il ne savait pas écrire ? Cette idée 
l'avait décidé, car il suffisait qu'on le supposât inoapsr 
ble de faire une chose pour qu'il la fît aussitôt. 

Mais quoi lui écrire ? A cinquante-huit ans, c'était sa 
première lettre d'amour. Que diable pourrait-il bien dire? 
Dans le tête-à-tête, on trouve un tas de choses, et puis 
la pantomime pQut remplacer les paroles avec plus ou 
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moins d'avantage ; mais, devant une feuille de papier 
blanc, la pantomime est insuffi$aate. 

Après s'être creusé la tête inutilement pendant près 
d'un quart d'heure, il avait renoncé à écrire. 

— Quand je trouverais quelque chose, elle se ficberait 
de moi. 

Mais bientôt il était revenu à cette maudite feuille de 
papier; car cette petite diablesse, avec ses sourcils noirs 
et sa taille aouple, lui avait mis le feu dans le sang. 

il fallait lui dire quelque chose. 

Est-ce qu'il n'y a pas des livres dans lesquels on 
trouve des lettres d'amour toutes faites ? Certainement 
il ne copierait pas une de ces lettres, mais enfin elle lui 
indiquerait comment on écrit aux femmes, et lui donne- 
rait le ton. 

Malheureusement, en fait délivres, M. de Garquebut 
n'était pas riche. Le seul auteur qu'il eût dans son ap- 
partement était Béranger ; c'était le seul aussi qu'il eut 
jamais lu et relu, non pas dans ses chansons politiques, 
« la politique l'ennuyait ^, mais dans ses chansons lé- 
gères. 

Petite bonne, agaçante et jolie, 
D*uQ vieux garçon doit être le 8o\itien. 
Jadis ton maître a f^it mainte folie 
Ponr des minois moins friands que le ti«^Q. 

Il ne pouvait pas lui dire cela cependant : même en 
prose, même en remplaçant bonne par institutrice^ ça n'i- 
rait pas. 

H avait, il est vrai, la ressource de la bibliothèque du 
château, où il y avait des livres de toute sorte. Mais 
comment diable au milieu de ces livres, trouver celui 
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qui lui fournirait un modèle ? Sa mémoire, peu riche en 
souvenirs littéraires, ne lui donnait aucun nom. 

De guerre lasse, il renonça à cette idée et bravement, 
se mettant devant sa feuille de papier qui lui avait fait 
passer un si mauvais quart d'heure, il écrivit, d'une 
grande et grosse écriture la lettre que voici : 

« Veuillez laisser la porte de votre chambre ouverte 
cette nuit. A minuit, quand tout le monde dormira et 
par conséquent alors qu'il n'y aura rien à craindre, 
j'irai vous trouver sans bruit. Ce que j'ai à vous dire ne 
peut pas s'écrire. » 

Fallait-il signer? Un moment, il avait hésité; mais la 
réflexion lui avait dit qu'on signe toujours une lettre, et 
bravement, reprenant la plume, il avait écrit tous ses 
noms: 

Arthèhe Fabu de Garquebut. 



XXIII 



M. de Garquebut s'était attardé dans ses hésitations ^ 
la cloche annonçait le dîner lorsqu'il écrivit la dernière 
syllabe de son nom. 

Il se hâta de refaire le nœud de sa cravate bleue ; 
puis, après avoir donné un coup d'œil à sa glace, il des- 
cendit, marchant la poitrine en avant et la tète en ar- 
rière, comme un homme content de lui. 

Et de fait il l'était pleinement : il avait écrit sa lettre 
tout comme un autre et sans se perdre dans des phra- 
ses; elle disait ce qu'il avait voulu lui faire dire. Est-ce 
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que son allusion « à ce qui ne pouvait pas s'écrire » 
n'était pas de l'esprit? Mais oui, c'était de l'esprit, et du 
meilleur encore. Après tout, une lettre d'amour n'était 
pas plus difficile à faire qu'une autre ; il n'y avait qu'à 
s'y mettre, et il s'y était mis. 

Il avait espéré pouvoir entretenir l'institutrice avant 
le dîner ou tout au moins lui glisser sa lettre ; mais, 
lorsqu'il entra dans la salle à manger, il trouva tout le 
monde à table, car le marquis avait établi cette loi qu'on 
n'attendait personne : au dernier coup de la cloche, 
on servait le potage. 

Aussitôt qu'il avait été assis, il avait pris sa lettre, et 
sous la table il l'avait tendue à l'institutrice, après l'a- 
voir avertie par un coup d'œil significatif; mais, par un 
coup d'œil non moins significatif, elle avait énergique* 
ment refusé d'avancer la main. 

Il avait néanmoins insisté. 

— Plus tard, avait-elle dit à voix étoufTée. 

— Quoi donc ? demanda le marquis. 

— C'est M. de Carquebut, dit-elle en souriant, qui 
se désole par des signes éloquents de trouver le po- 
tage servi, et je lui réponds qu'en effet il est un peu en 
retard. 

Avait-elle de la malice? et son sourire, qui découvrait 
ses dents blanches, était-il assez charmant? M. de Car- 
quebut était ravi. 

— Si Arthème est désolé, dit le marquis en regardant 
son cousin, il n'y pardi guère; il a l'air vainqueur, au 
contraire, l'œil brillant, le teint allumé ; vous n'avez pas 
vingt ans. 

— J'espère bien ne les avoir jamais. 

— Et quelle toilette ! c'est assurément le nœud de 
votre cravate qui vous a retardé. 

9. 
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Le marquis n'avait pas osé montrer à Vinstitutriee 
M. de Garquebut, tel qu'il était; mais, quand roccasion 
«e présentait, il ne manquait pas de la mettre en garde 
contre les prétentions et les entreprises de son vieux 
cousin. Pendant assez longtemps, il continua à le plai- 
santer ainsi, aussi légèrement que possible ; et, chose 
rare, celui-ci, qui avait la riposte rude, ne se fâcha pas. 

-* Allez, allez toujours, disait-il; je suis de bello bu- 
oneur aujourd'hui. 

Il était surtout plein d'espérance ; après le dîner, il 
trouverait facilement un moyen pour remettre sa lettre. 

Mais la soirée s'écoula, sans que ce moyen se pré- 
sentât : le marquis ne quittait pas le salon, et madame 
Mérault était assise à côté de Clémence, qui travaillait 
& un ouvrage en tapisserie. 11 avait envie de lui jeter sa 
lettre dans son panier aux laines, mais la peur d'ôtra 
surpris le retenait. 

Il y avait plus de deux heures qu'il piétinait dans le 
salon, marchant de long en large, s'asseyant, se rele- 
vant, incapable de tenir en place, lorsque l'institutrice, 
qui semblait ne pas faire attention à son impatience, se 
tourna tout à coup de son côté. Il était précisément^ à 
ce moment, près d'elle. 

"^ Vous n'auriez pas un journal, dit^elle, un morceau 
<le papier quelconque, pour que je puisse dévider mon 
peloton de laine dessus, une lettre insignifiante, inu*- 
tile? 

Une lettre? Ah I la rusée ( ah ! la petite fée ! 

Il s'empressa de lui tendre sa lettre, que depuis si 
longtemps il tortillait dans sa main agitée. 

Elle la prit avec un sourire de remercîment; puis, 
après l'avoir lentement pUée en quatre, elle se mit à 
<lévidersa laine dessus. 
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porté. 

De dix heures à miauit, il pa^sa le temp9 dans sa 
ebambre à boire des grogs au cognac. QuUe jolie petitp 
femme! Ce n'était pas une grossière paysanne; mais uqq 
pansienne, une femme d'esprit. Et ce grand bêta de 
marquis qui s'était moqué de lui : « Vous n'avez pas 
vingt ans. » Silencieusement il riait à son image, qu'il 
regardait dans la glace. 

Quand le dernier coup de minuit eut cessé de sonner, 
il sortit doucement de sa chambre ; pour étouffer ses» 
pas, il avait mis des chaussons. Il écouta. Le château 
était endormi; dans le vestibule sombre, on n'entendait 
pas d'autre bruit que le tic-tac régulier de l'horlogiç. 

Il avait plus de cinquante mètres k faire dans l'obsc.U'* 
rite avant d'atteindre l'appartement de l'institutricâi 
mais il n'avait pas souci de ^'égarer; en suivant le mur 
du vestibule, il était certain d'arriver, 

Assurément la porte serait ouverte, il n'aurait qu*4 
la pousser ; « Yoas n'avez pas vingt ans ! » Un ricane- 
ment involontaire lui échappa et retentit sou$ les voù*' 
tes sonores. 

En deux ou trois miliutesy il arriva h, la porte de Tin- 
stitutrice et doucement il la poussa. Elle résista. 

S'était^il trompé? Il tâta autour de lui ; un pilier qu'il 
rencontra lui montra qu'U était bien devant la porto 
qu'il cherchait, wftis ^lor« comment n'était-elle pas ou- 
verte? 

Sans doute Clémence $vait eu peur; mais certaine- 
ment elle se tenait derrière cette porte, prête h tirer le 
verrou. 

Il frappa quelques petits coups et écouta : aucuA 
bruit. 
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Se serait-elle endormie? Ce serait une étrange indiffé- 
rence en un pareil moment. . , 

îl frappa de nouveau, mais cette fois plus fortement ; 
il poussa la porte. Clémence ne répondit pas davantage 
et la porte résista toujours. 

Impatienté, il recommença à frapper et à pousser; 
dans le vestibule, le bruit de ses coups et le craquement 
da la porte allaient se répéter au loin. 

S'il avait eu un outil, une pince, un ébauchoir, il au- 
rait certainement jeté cette porte en dedans ; mais il 
n'avait rien aux mains, et la porte était solide. 

Pendant plus de dix minutes, il continua ses tentati- 
ves, frappant, poussant, poussant et frappant, ne s'arrô- 
tant que pour écouter. Rien ne bougeait dans cette cham- 
bre, un silence complet. A un moment cependant, il 
crut entendre une respiration de Tautre côté de la porte, 
et l'espoir lui revint ; mais bientôt il lui fallut reconnaî- 
tre qu'il s'était trompé, et, de guerre lasse il dut rega- 
gner sa chambre. 

11 se coucha furieux, et le lendemain, quand il des- 
cendit pour le déjeuner, il n'avait pas sa figure de bonne 
humeur ; il n'avait plus ses vingt ans. 

Il trouva l'institutrice arrivée avant lui et vivement il 
alla à elle. 

— Votre porte n'était pas ouverte? dit-il d'une voix 
que la colère rendait tremblante. 

— Non, répondit-elle avec une dignité glaciale. 

— Pourquoi ? 

— Parce qu'elle ne devait pas l'être. Vous avez pré- 
tendu que vous aviez des choses importantes à me dire; 
je vous ai répondu que je ne pouvais vous entendre en 
particulier, comme vous le désiriez, mais que je con- 
sentais à recevoir une lettre. Vous ne m'avez pas écrit. 
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Et sur ce mot, comme le marquis entrait, elle avait 
tourné le dos à M. de Garquebut déconcerté. 

Comment I pas écrit? Que voulait-elle donc? Une 
lettre d'amour. Eh bien ! il allait lui en écrire une. 

Et, après avoir largement arrosé son déjeuner pour 
se mettre en train, il s'était enfermé dans son apparte- 
ment. Ah I elle voulait une lettre ! Son succès de la 
Teille lui avait donné de Taudace : bravement il 
avait pris la plume. Cependant , comme malgré 
tout c'était un homme prudent et avisé, au lieu de 
•prendre une grande feuille de papier comme la veille, 
il en avait pris une petite ; il voulait remplir les quatre 
pages, et, dame ! quatre pages, c'est bien long. 

« Ce que j'ai à vous dire, chère petite déesse, c'est 
» que je vous adore et que je suis dévoré par une 
» flamme secrète... » 

11 avait fait ses études jusqu'en seconde, et il lui était 
resté dans la mémoire quelques bribes confuses de ses 
auteurs : 

Volnut alU venit, et eœeo earpitur ignù 

« Petite déesse » et a flamme secrète » l'ayant encou- 
ragé, il put aller jusqu'au bas de sa troisième page ; 
mais là il s'arrêta net. Comment remplir le dernière? 
Quel travail I 

Heureusement, après tous les mots qu'il venait d'en- 
tasser si péniblement, une idée lui traversa l'esprit, sin- 
cère, celle-là. 

« C'est un amour ardent que je vous propose ; si vous 
» le repoussiez, pensez que vous auriez tout à craindre 
» de ma colère et de ma vengeance. » 

Gela ne remplissait pas encore toute la page; sa lon- 
gue signature, écrite en gros, fit le reste. 
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Lorsque sa lettre fut terminée, il alla frapper it la 
porte de Deuise, car c'était l'heurQ du travail. Ce fut 
Clénaeuce qui vint ouvrir ; il lui glissa sou papier en 
s^excusant de les troubler. Il ne les savait pas au travail, 
-et il était venu pour voir une fenêtre qui, lui avait-on 
dit, avait besoin de réparations. 

La réponse à cette lettre ne se fit pas attendre, et ce 
fut Clémence elle-même qui la lui apporta. Gomme il 
se promenait sur la terrasse avant le dîner, rinstitutrice 
Tint à lui, et lui parlant en tournant le dos au château : 

— Monsieur, dit-elle, j'ai lu votre lettre, qui est le 
plus douloureux outrage que j'aie jamais reçu. Vous 
m'avez parlé comme on ne parle pas à une fille. Je suis 
une honnête femme, je vous le prouverai. Je ne crains 
ni votre colère ni votre vengeaiace. Votre lettre dans 
mes mains sera ma défense, si jamais j'ai besoin de me 
défendre contre voqs ; mais j'^spèra que vous ne m'o- 
bligerez pas à m'en servir. 

Se servir de sa lettre ? Ah ! la diablesse ! 

Elle avait débité ce petit discours avec une dignité 
froide, et M. de Garquebut n'avait pu l'interrompre que 
par des exclamations de oolèr^. Au dernier mot, elle 
tourna vivement sur elle-mêmç et rejoignit Denise, r^« 
tée seule sur le perron. 

M. de Garquebut était exaspéré. Ah I comme avec 
jouissance il lui eût cassé les reins ! Cependant il dut se 
contenir et, pendant L^ dinejr, accepter les plaisanteries 
du marquis. 

— Est-ce curieux? disait celnjrci? Hier vous n'aviez 
pas vingt ans, aujourd'hui vous en avi^z soixante. Avez- 
vous bien dormi, mon cousin? 

Et l'institutrice qui souriait I Ab ! il se vengerait et il 
saurait bien la faire pleurer^ 
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Umt avant de rien entreprendre, il fallait qu'il ren- 
trât en possession de sa lettrej qui, dWi 1^9 m^ins de 
Clémence, pouvait devenir une arme contre lui. 

Deux jours après, à l'heure où il savait que Denise et 
rinstitutrice étaient ordinairement en promenade , il 
entra dans la chambre de celle ci pour voir ou sa lettre 
pouvait être serrée. Cette cachette trouvée, il pourrait 
peut-être rentrer en possession de sa lettre. 
Alors la diablesse n'aurait qu'à se bien tenir. 

An momant où il fouillait dans un pupitre, la porte 
d'un cabinet ^'ouvrit et Glê^mence parut. 

— Épargnez'vouç la peine de chercher davantage, 
dit-elle ; si ce sont vos lettres que vous voulez, je voue 
préviens qu'elles ne sout plus ici. On ne garde pas chez 
soi de9 armes aussi précieuses ; je les ai confiées au goit- 
vernement qui me les conserve Aveç fidélité. 

Et comme il la regardait tout ébahi : 

w- Rassure;srvous, dit^Ue en riant, je ne les ai poi))t 
envoyées au procureur impérial avec ma plainte. Je 
les ai simplement mises sous esiveloppe ; sur cette en- 
veloppe, j'ai écrit des initiales connues de moi seule. Je 
l'ai adressée bureau restant dans un pays connu de moi 
seule aussi ; elle resteront là, dans ce bureau, à Tabri 
de toute indiscrétion et à ma dispositioo jusqu'au joui* 
où j'en aurai besoin. 

— Ah ! démon. 

«I- Mais je n'en aurai pas besoin, n'est-ce pas ? dit* 
elle en regardant M.- de Carquebnt avec un sourire 
étrange. 

Pendant quelques secondes il resta hésitant sous oe 
regard qui le bouleversait ; puis tout à coup» lui prenant 
la main et la lui baisant : 

— Yau» êtes un a»ge | dit-il. 
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Elle se mit à rire et, retirant doucement sa main, elle 
sortit de la chambre en appelant Denise. 



XXIV 



Au milieu de ces occupations diverses, madame Beau- 
jonnier attendait avec impatience une lettre de son mari 
répondant à sa question : « Denise est-elle ou n'est-elle 
pas la fille du marquis ? » 

Le capitaine, huit ou dix jours après avoir reçu cette 
lettre, avait répondu à sa femme qu'il était comme tou- 
jours disposé à faire ce que sa a petite chatte chérie » 
lui demandait, bien que la recherche de la paternité, 
alors que la mère était une femme comme Emma Lajo- 
lais, lui parût la chose la plus folâtre du monde ; mais 
pour le moment il y avait un empêchement absolu à ce 
qu'il pût s'acquitter de cette commission. 11 venait de se 
faire rincer d'une façon effroyable, et il était sans le 
sou. Dans ces conditions, comment entreprendre des 
démarches dans un monde où l'on soupe volontiers? 
Elle le connaissait, et elle savait qu'il ne s'exposerait 
jamais, lui, le capitaine Beaujonnier, à refuser un souper 
à une femme qui, sur le coup de minuit, avait les dents 
longues. Si, un de ces jours, « la petite chatte chérie » 
pouvait lui envoyer quelques billets de cent francs (sans 
charger la lettre, bien entendu, à cause du proprié- 
taire), il verrait à lui rendre le service qu'elle réclamait 
si gentiment. 

La petite chatte chérie, qui connaissait bien « son 
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vieux cap, » n'avait pas été surprise par cette lettre, 
mais elle avait été vivement contrariée, car elle n'avait 
pas les quelques billets de cent francs qu'il demandait, 
et sans lesquels elle savait parfaitement qu'il ne ferait 
rien. 

Sur l'argent que le marquis lui avait remis à Paris, 
elle n'avait pu conserver qu'un louis, et ce louis, elle 
l'avait employé, en arrivant au château, comme gratifi- 
cation au domestique qui lui avait monté sa malle. Sans 
doute la générosité était excessive, mais c'était son sys- 
tème de procéder ainsi ; lorsqu'on s'est fait habilement 
une réputation de générosité, on peut impunément et 
pendant longtemps faire toutes sortes de petites écono- 
mies. Et pour elle ces économies étaient obligées, jus- 
qu'au jour oti le marquis lui payerait ses appointements. 
Fractionné en petites sommes, son louis lui eût rendu 
moins de service que dépensé à propos, d'un seul coup : 
la cuisine et l'of&ce avaient été mis en révolution par 
ce pourboire, et des bavardages il en était résulté, chez 
les gens du château, une disposition à la bienveillance 
pour l'institutrice : « Ce n'était pas une rien du tout. » 

Gomment se procurer quelques billets de cent francs? 

Il y avait là, pour elle, une impossibilité absolue; 
car, sous peine de compromettre sa situation, elle ne 
pouvait pas demander une nouvelle avance au mar- 
quis. 

Elle avait donc dû attendre qu'on lui payât son mois, 
et alors, sans un mot de reproche et sans parler du sa- 
crifice qu'elle s'imposait, elle avait envoyé au capitaine 
les quelques billets exigés par celui-ci, ne se réservant 
rien pour elle : le présent n'était rien, c'était de l'avenir 
qu'elle avait souci, et cet avenir, elle pouvait se l'as- 
surer brillant, si elle savait manœuvrer habilement. 
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Un mois après, elle avait enfin reçu la réponse si im- 
patiemment désirée, 

« J'ai mis du temps à t*écrire, disait le capitaine, 

7à mais tu es assez fine pour comprendre que la corn- 

j) mission que tu m'avais donnée n'était pas commode 

:» à remplir. Quand je demandais, à ceux que je croyais 

» pouvoir interroger, si le marquis de Rudemont était 

» le père de la fille d'Emma Lajolais, je me faisais ac- 

^ cueillir d'une façon peu encourageante. Les hommes 

» haussaient les épaules ou me tournaient le dos, les 

» femmes me riaient au nez et se moquaient de moi. 

j» Est-il naïf, ce brave militaire I — On voit bien qu'il 

» est marié. — Et autres blagues qui me vexaient. J'al- 

» lais renoncer à cette enquête, quand le hasard m'a 

n fait rencontrer Balbine, du Palais-Royal, qui a été 

« l'amie intime d'Emma Lajolais. 

» Bonne fille, cette Balbine, et bavarde comme une 

n pie. Je n'ai eu aucun mal à la faire causer, et, à pro- 

■9 pos de ton élève, elle m'en a raconté une bien bonne, 

« dont on m'avait déjà, d'ailleurs, dit quelques mots 

» qui me faisaient désirer vivement connaître l'histoire 

^ entière, 

» Quand Emma Lajolais comprit qu'elle était perdue, 

» elle s'inquiéta de sa fille, qu'elle avait placée dans 

» une pension loin de Paris, au fond de la province, 

j) Qu'allait devenir la petite ? La question était d'autant 

y) plus urgente que Lajolais, ruinée par Otto, ne laissait 

» que des dettes. Ce fut alors qu'elle eut l'idée, pour 

^ assurer le sort de l'enfant, d'écrire à trois personnes 

» qui pouvaient être le père de la petite fille, se disant 

» qu'il faudrait vraiment un guignon incroyable pour 

3> que, sur trois, il n'y en eût pas un au moins qui ré- 

») pondît. 
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» (499 trois personnes étaient : l"" 1q général Comaton, 
)) qui oommanâ^ à Strasbourg ; 8^ un industriel de Lille, 
n nommé Sobeyyn ; 3° enfin notre marquis. 

» Ce qui aurait été dr61e, ç*eut été que les trois pères 
» arrivassent en même temps, et que chacun d'eux ré- 
» clam&t 1^ petite ^yqq une égale énergie : -^ Ma fille, 
» — ma fille, ^ ma flU^ •-- Tableau 1 Ca aurait fait 
» nue nouYelle édition du jugement de Salomon, revue 
» et wgwentée- 

» Mais ces histoire3-l|^ n'arrivent que dans les livres ; 
» la Yie ordinaire egt moin» drôle, et, dans la réalité, 
» quand on demande trois père$ pour un enfant, il y a 
» bien des chances pour qu'aucun ne réponde à Tappel. 

» Lajolais n'eut pas cette déveine, et notre marquis 
» se présenta, 

» Ceci indiqua tout d*abord que c'est une bonne pâte 
» d'bommei et, ce qui confirme cette indication, c'est 
» qu'il s'est If^içsé persuader qu'il était le père de la 
9 petite, 

n Gn est«il vraiment persuadé ? Balbine ne l'affirme 
» pas, mais il me semble que le9 faits se chargent euxr 
^ méipes de cette affirmation : il va chercher la petite 
» en province, il la prend près de lui, il lui donne une 
)» institutrice, enfin, il l'adopte. De Ik à ce qu'il la re- 
n connaisse, il n'y a pas loin. 

» Voilà mon histoire : il me semble qu'elle vaut 
» mieux que tes pauvres méchants petits billets ; si tu 
» en juges ainsi, tu feras en sorte de me prouver ta 
» reconnaissance. Si j'avais gardé les additions de mes 
n soupers, tu serais effrayée de ce qu'ils m'ont coûté. 
» C'est effrayant comme tout est cher maintenant. » 

X cela, Clémence avait répondu à son mari que cette 
histoire, telle qu'elle était contée par lui, valait juste 
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les billets envoyés ; mais, que s'il pouvait la faire ra- 
conter par Balbine elle-même, dans une lettre, elle était 
disposée à payer cette lettre, le mois prochain, exacte- 
ment le même prix qu'elle avait par avance payé son 
récit verbal. 

Puis, craignant que le capitaine ne parvînt pas à 
obtenir cette lettre, malgré le prix qu'elle en offrait, elle 
lui avait indiqué un moyen de la demander. 

« Pour ne pas éveiller les soupçons de mademoiselle 
» Balbine, lui dit-elle, ou même ses scrupules, tu lui 
» expliqueras que tu as fait un pari. Il faut toujours 
» tirer parti de $es défauts comme de ses vices : c'est 
» avec eux qu'on réussit, et non avec ses qualités. 
» Balbine, qui doit te connaître, sait que tu es le jeu 
» même. Quand tu lui diras que tu as raconté l'histoire 
» des trois pères de la fille de Lajolais, et que, comme 
» on ne voulait pas te croire, tu as parié que tu appor- 
» terais la preuve que tu n'avais pas inventé toi-même 
» cette histoire, elle n'entrera pas en défiance. Puis, si 
» tu t'y prends bien, il est probable qu'elle consentira 
» à t'écrire cette histoire, afin de te permettre de faire 
» ta preuve dans un monde oili l'on ne peut pas l'amener 
» comme témoin, et ainsi de gagner ton pari. » 

Cette lettre écrite au capitaine, Clémence avait lon- 
guement examiné la question de savoir ce qu'elle ferait 
de la réponse de Balbine, lorsqu'elle l'aurait entre les 
mains, et du secret dont elle se trouvait maîtresse. 

Il était bien certain que, si ce secret arrivait d'une 
façon quelconque à la connaissance du marquis, ses 
dispositions, ou tout au moins ses sentiments pour 
Denise seraient changés. 

Avait-elle intérêt à ce qu'il connût ce secret ? Pour 
elle, toute la question était là. 
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Depuis qu'elle était au château, soit par ses propres 
observations, soit par des interrogations habilement di- 
rigées, elle avait fini par se rendre compte de la situation 
au milieu de laquelle le hasard Tavait jetée, et par com- 
prendre quels étaient les sentiments cachés des person- 
nages qui agissaient autour d'elle. 

Ainsi elle avait appris que, jusqu'à l'arrivée de Denise 
à Rudement, madame Méraux et M. de Carquebut 
avaient vécu dans l'espérance de devenir les héritiers 
du marquis, et que c'était cette espérance qui, par la 
communauté des intérêts, avait toujours maintenu entre 
eux de bons rapports : alliés pour la chasse, malgré 
Topposition de leurs natures. 

Puis elle avait vu cet accord, qui avait duré pendant 
dix longues années, se rompre brusquement sous ses 
yeux, et les deux alliés devenir adversaires. 

Les raisons de cette rupture, elle avait été longtemps 
à les comprendre ; car, lorsqu'un danger devient mena- 
çant, il n'est pas logique qu'on se sépare ; mais peu à 
peu elle était arrivée à les deviner. 

La communauté d'intérêts qui avait fait l'alliance 
entre le frère et la sœur n'avait plus existé le jour où le 
marquis avait pris près de lui une enfant qui paraissait 
être sa fille ; car sa fortune, qui jusqu'alors avait léga- 
lement appartenu à ses héritiers, avait de ce jour ap- 
partenu à cette enfant. 

De là, une rupture qui tout d'abord paraissait inex- 
plicable, et qui cependant, avec un peu d'attention et 
de réflexion, s'expliquait parfaitement. 

Obéissant à son caractère, M. de Carquebut ne 
voyait et ne voulait qu'une chose : se débarrasser 
de Denise par un moyen quelconque. S'il n'avait 
point jusqu'ici tenté cette aventure d'une façon se- 
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rieuse, c*est qu'il n'avait pas encore trouvé le moyen. 

Plus douce, surtout plus habile et plus pratique, ma- 
dame Mérault pensait au contraire à tirer tout le parti 
possible d une situation nouvelle , qui était Venue la 
surprendre, mais non Teffrayer. 

Pendant dix années, elle avait calculé qu'elle attrait 
sûrement la moitié de la fortune du marquis, et peut- 
être même toute cette fortune, si son frère venait à 
mourir avant elle. Maintenant, elle voyait qu'en ma* 
nœuvrant bien, elle pouvait faire passer cette fortune 
entière entre les mains de son fils. Pour cela, il n'y 
avait qu'à mariet Louise avec Denise, si, comme tout 
semblait l'indiquer, Denise était la fille du marquis. Par 
là, son frère se trouvait privé de la moitié de l'héritage, 
sur laquelle il avait compté ; mais ce n'était pas de son 
frère qu'elle avait souci, c'était de son fils, de son fib 
qu'elle adorait, et pour lequel elle avait si ardemment 
désiré cette fortune. 

Entre ces deux parties adverses, Comment Clémence 
devait-elle agir? 

Devait-elle mettre aux mains de M. de Carquebut le 
moyen de se débarrasser de Denîse? 

Devait-elle au contraire prouver à madame Mérault 
qu'elle pouvait empêcher le marquis de laisser sa for* 
tune à Denise ? 

La question était délicate. 

Où se trouvait pour elle l^avantage ? 

M. de Carquebut était un paysan retors et madré, en 
qui l'on ne pouvait se fier, et qui était homme à ne pas 
remplir les engagements quHl aurait pris. Une fois qu'il 
«îonnaîtrait la lettre de Balbîne, comment l'obliger à 
payer cette lettre à sa valeur, sHl ù'en donnait qu'un 
prix dérisoire ? 
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D'un autre côté, comment madame Mérault accepte- 
rait-elle la réTélation du secret relatif à la naissance d& 
Denise ? 

Voudrait-elle que ce secret restât caché, de manière 
à laisser le mariage se poursuivre ; au contraire, n& 
Voudrait-elle pas qu'il fût divulgué, de manière à re- 
mettre les choses au point où elles étaient avant l'ar- 
rivée de Denise ? 

Lés deux alternatives étaient également possibles t 
pour deviner celle que madame Mérault adopterait, il. 
aurait fallu savoir si elle considérait ce mariage comme 
un avantage, à èause de la question d'argent, ou comme 
un expédient, à cause de la question de naissance, et 
cela, madame BeâUjonnier ne l'avait pas encore devinée 

Elle en était là dans ses hésitations, n'osant aller ni 
vers le fbère ni vers la sœur, lorsque certains petits 
faits vinrent la décider à les abandonner l'un et l'autre^ 
et à se tourneur entièreinent du côté du marquis. 



XXY 



Lorsque le marquis avait tracé à madame Beau* 
jonnier le plan d'éducation qu'il désirait que Denise 
suivît, il avait annoncé que tous les jours, à cinq heures, 
il monterait à l'appartement de sa pupille, afin de juger 
par lui-même les progrès que ferait celle-ci. 

Pendant la première semaine de l'installation de De- 
nise au château, il était en effet monté chaque jour à 
cet appartement; mais, au lieu d'arriver à cinq heures^ 
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comme 11 l'avait dit, bien souvent il n'arrivait qu'à six 
heures. Puis, après quelques instants, quelquefois môme 
sans s'être assis, il redescendait, 
i Mais bientôt il était devenu plus exact, et ses visites 
s'étaient de plus en plus prolongées. 

Il avait voulu que Denise travaillât devant lui, et il ne 
s'était plus contenté d'un coup d'oeil jeté à la hâte sur 
ses devoirs ou d'une interrogation faite en passant sur 
un sujet amené par hasard dans la conversation. 

A cinq heures précises, il entrait chez Denise et il 
s'installait dans un fauteuil, auprès d'une fenêtre, de 
telle sorte qu'il avait en face de lui la jeune fille et son 
institutrice. 

— Veuillez continuer votre travail comme si je n'é- 
tais pas là, disait-il. 

Et attentivement, le menton appuyé sur la main, il 
écoutait et regardait. 

Le travail continuait ou plutôt il était censé con- 
tinuer, comme si le marquis n'avait pas été présent; 
mais en réalité il était tout autre que celui du matin. 

Fidèle à sa règle de plaire, Clémence se gardait bien 
ée traiter à ce moment des sujets qui auraient pu en- 
nuyer ou fatiguer le marquis. Ceux-là, on les réservait 
pour la matinée. 

L'après-midi, on ne s'occupait que de choses agréables, 
dTiistoire, de littérature, de musique. 

Denise avait de la mémoire, et, comme avec cela elle 
s'appliquait à son travail, elle avait assez promptement 
retenu des morceaux de prose ou de poésie, que Clé- 
mence lui faisait alors réciter, ou même, quand c'était 
une scène dramatique, qu'elle récitait avec elle pour lui 
donner la réplique. 

Au temps où Emma avait Denise près d'elle, elle ne 
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s'était guère occupée de Finstruction de sa fille; cepen- 
dant elle lui avait fait apprendre, un peu au hasard, 
quelques fables et elle lui avait enseigné à les répéter 
d'une toute autre façon que les écoliers ne répètent 
ordinairement leurs leçons. 

De là chez l'enfant des habitudes de diction con- 
tractées pour ainsi dire sans s'en apercevoir. Et, comme 
avec cela elle avait une voix douce et harmonieuse, — 
la voix de sa mère, — c'était plaisir de l'entendre dire à 
haute voix un morceau de vers ou de prose. 

Le marquis l'écoutait, sans la quitter des yeux, l'in- 
terrompant seulement, de temps en temps, par une 
parole d'approbation ou pour lui dire avec un accent 
légèrement ému : 

— Comme vous rappelez votre mère, mon enfant! 
c'est la même voix. 

Pendant les premiers temps il avait été assez insen- 
sible aux répliques de l'institutrice, qui, d'ailleurs, se ré- 
iJervant toujours les parties insignifiantes, n'avait guère 
d'occasions de se faire remarquer. Qu'importait au mar- 
quis, lorsqu'il venait d'entendre Denise, la réplique 
d'une Phénice ou d'une OEnone ? 

Cependant il prêta peu à peu attention à cette con- 
fidente, qui n'avait jamais que quelques mots à dire, 
mais qui toujours les disait d'un ton juste, d'un accent 
pénétrant. 

Et il arriva qu'au lieu de rester les yeux fixés sur 
Denise après qu'elle s'était tue, l'applaudissant d'un 
sourire lorsqu'elle avait bien récité son morceau, la 
réconfortant lo squ'elle s'était trompée, il se tourna du 
côté de l'institutrice. 

Un jour qu'elles récitaient le première scène d'Es- 
ikei% Denise faisant, bien entendu, Esther, et Clémence 

10 
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Élise, il fut tout surpris de se sentir remué par la façon 
dont celle-ci dit sa réplique. 

Denise avait mis dans Taccueil quelle faisait à sa 
« chère Élise » une tendresse joyeuse : c'était bien la 
jeune fille qui, après six mois de séparation, est heu* 
reuse de retrouver « de ses premiers ans la compagne 
assidue. » De l'élan, de l'émotion, et toujours cette voix 
musicale qui était un charme pour l'oreille. 

Mais quelle diff^nce avec Élise quand celle-ci, d'und 
voix désolée, avait prononcé ces deux vers : 

Du reste ^es humains je vivais sépai^, 

Et de mes tristes jours n'attendais que la fin. 

Par une évocation bizarre, il avait semblé au marquis 
qu'il la revoyait dans son misérable appartement du 
faubourg Saint-Honoré. 

Elle avait continué : 

O spectacle I 6 triomphe admirable à mes yeux. 
Digne en effet dn bras <|tti «Miva nos aïeux I 
Le fier Assuénxs couronne sa captive 
Et le Persan superbe est aux pieds d'une Juive ! 
Par quels secrets ressorts, par quel enchainement, 
Le ciel a-t-îl conduit ce grand événement? 

En disant ces vers, elle s'était avancée vers le mai> 
quis et, étendant la main de son côté lorsqu'elle avait 
parlé du « fier Âssérus, » elle l'avait regardé d'une façon 
étrange qui l'avait profondément troublé : un frisson 
rapide comme l'éclair avait couru dans ses nerfs, ins- 
tantanément suivi d'une bouffée de chaleur lorsqu'elle 
avait dit : 



Et le Persan » aperbe «st aux ineds d'une Juive ! 



Digitized by 



Google 



LA FILLB DE LA COMÉDIENNE 171 

Pourquoi ces vers, quil savait par cœur et qu'il avait 
entendu réciter vingt fois, produisaient-ils en lui un 
effbt si étrange? 

Il n'avait point écouté le récit d*Bsther, et les yeux 
tournés vers la campagne regardant au loin sans voir, 
il s'était perdu dans la médîUtioii. 

Que se passait^! donc en lui? Chose curieuse! ce n*^ 
tait pas la voix de Denise qu'il entendait pendant que 
ceUe-ci continuait soa récit ; c'était celle de l'institutrice 
qui résonnait toujours dans sa tète, qu'elle avait etn- 
pli^ 

Denise s'était tue depuis quelques instants déjà, et 11 
restait les yeux fi9:é8 ou loin. 

Tout à coup il s'était levé brasquemènt. 

— > Ab l Qiiii très^bien ! mon enfont, très^bien I avaît*il 
dit. 

Puis, se tournant vers Clémence, mais lui parlant 
sans la regarder : 

— Vous avez vraiment un remarquable talent de dic- 
tion, très-remarquable. 

Et il était sorti. 

-— Qu'a donc mon parrain? avait demandé Denise 
avec inquiétude; Tai-je contrarié? J*ai mal dit mon 
récit, n'est-ce pas ? 

Clémence avait souri silencieusement. 

— Je l'ai mal dit. Vous ne voulez pas me gronder, et 
mon parrain s'est sauvé pour ne pas me rire au nez. Je 
vous en prie, reprenons-le ensemble; je le travaillerai, 
et dans quelques jours, quand je le saurai bien, je le 
redirai. Voyez do.nc comme il est peiné. 

Et, s'approcbant de la fenêtre, elle avait regardé le 
marquis, qui marcbait sur l'esplanade, la tète basse, 
absorbé dans une méditation sérieuse» 
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Le lendemain, le marquis était arrivé avec une heure 
de retard, et, au lieu de s'asseoir dans son fauteuil, 
comme à Fordinaire, il était resté debout, marchant çà 
et là, sans dire sa phrase sacramentelle : 

— Veuillez continuer votre travail. 

Puis après quelques mots insignifiants, il était sorti, 
au grand désespoir de Denise, qui s'était accusée de ce 
changement. 

— Vous voyez, avait-elle dit, je Tai ennuyé hier, et il 
n'ose pas s'exposer aujourd'hui à pareil ennui. Il me 
semble cependant que je ne dis pas trop mal le com- 
mencement de mon récit ; c'est la fin qui ne va pas ; à 
partir « de mes faibles attraits le roi parut frappé. » Je 
sens que je répète comme un perroquet : il faudrait de 
la tendresse, de la grâce ; il faudrait ce que je n'ai pas. 
Ahl si je pouvais dire comme vous : 

Enfin avec des yeux où régnait la douceur ! 

Si mon parrain entendait ce vers dans votre bouche, 
bien certainement il ne s'en irait pas. 

Cependant, peu à peu, le marquis reprit ses habi- 
tudes, et, de cinq à sept heures, il s'installa dans l'ap- 
partement de Denise. 

— rapprends avec vous, disait-il. 

Et de fait il interrogeait beaucoup Clémence, et, lors- 
qu'elle parlait, il l'écoutait avec une attention soutenue; 
tourné vers elle, il ne la quittait pas de yeux. 

— Quel bon élève que mon parrain ! disait Denise en 
riant; il me donne des leçons de tenue et d'attention. 
Quand vous distribuerez des prix à votre classe, je crois 
bien que ce sera votre grand élève qui les aura tous. 

Cependant le grand élève n'écoutait pas toujours, il 
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prenait quelquefois la parole. Cela arrivait surtout à 
propos de la géographie. 

Le marquis avait beaucoup voyagé; il connaissait bien 
l'Europe et l'Orient, un peu le nord de l'Afrique, et par 
les récits vivants d'un voyageur qui a vu, il complétait 
les leçons un peu sèches que donnent les livres. 

L'institutrice avait aussi voyagé en Italie et en Angle- 
terre, alors qu'elle était enfant et qu'elle suivait son 
père dans les exc^rsions artistiques que faisait celui-ci. 

Quand il était question de ces pays, c'était entre elle 
et le marquis de longues conversations, des digressions 
sans fin. 

— Vous souvenez-vous? 

— Avez-vous vu? 

— Et tel hôtel, et telle voiture? 

— Ce n'était pas ainsi lorsque je suis passé là. 

Tout le bavardage entraînant de ceux qui ont par- 
couru les mêmes pays et qui, par l'évocation des souve- 
nirs, jouissent ensemble de plaisirs qui cependant ont 
été goûtés séparément. 

Ce fut ainsi que ce qui avait commencé par être des 
leçons ne tarda pas à devenir de simples conversations. 

Il est vrai qu'elles roulaient sur des sujets graves : 
car, de la géographie, on passait à l'histoire ou à la lit- 
térature, poésies, romans, théâtre. Mais enfin ce n'é- 
taient plus des leçons, avec le sérieux qui résulte de 
cela seul, qu'une personne professe pendant que les 
autres écoutent. Dans ces entretiens, chacun disait son 
root, on s'interrompait mutuellement et tout naturelle- 
roent, la position de chacun des interlocuteurs se trou- 
vait modifiée : Clémence n'était plus l'institutrice, et le 
roarquis n'était plus le père qui vient surveiller les étu- 
des de son enfant; elle était madame Beaujonnier, une 

10. 
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jeune femme charmante, instruite, pleine d'esprit, et il 
était le marquis de Rudemont, un homme du monde, 
se plaisant dans des entretiens éleyés. Ënsemide deux 
amis devisant dans le charme de Tintimité. 

Le caractère de cette intimité s'acceutua bientôt en- 
core dans un autre sens. 

Sans être mélomane, le marquis avait un certain goût 
pour la musique; c'est-à-dire qu'après son dîner, alors 
qu'il était étendu dans un fauteuil, ipespirant le frais et 
regardant les étoiles. Il aurait aimé qu'cm se mît au 
piano et qu'on lui jouât un morceau gai ou mélanco- 
lique, selon l'humeur dans laquelle il se trouvait. 
Gomme madame Mérault n'était pas musidenne, et 
comme le cousin Arthème n'avait jamais joué que de 
la trompe (il est vrai qu'il était sur cet instrument de 
la force de plusieurs chevaux, disait-il en parlant de son 
taknt), le marquis n'avait pu s'offrir ce plaisir que 
quand Louis Mérault était au château. 

Gomme un jour il se plaignait à table de cette priva- 
tion, Clémence ne dit rien ; mais après le dîner, quand 
le marquis se fut installé à sa place ordinaire dans le 
salon, et qu'elle le vit suivre en l'air les spirales de la 
fumée de son cigare, elle lui demanda la permission de 
se mettre au piano. 

Et depuis ce jour-là, chaque scdr elle vint à lui, et 
avec un sourire : 

— Une valse? disait-elle, ou bien une rêverie ? 

De (^té, et sans se retourner entièrement, elle suivait 
les impressions que la musique produisait sur le mar- 
quis, et, tant qu'elle voyait celui-ci attentif, elle jouait. 
Aussitôt qu'elle croyait remarquer qu'il avait assez de 
musique, elle fermait le piano, et se remettait à sa ta- 
pisserie comme uo& bonne petite femme de ménage. 
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M. de Carquebut trouvait que le piano ne valait pas 
la trompe et qu'il était bien ennuyeux d'être obligé de 
rester tranquille sur son fauteuil, sans pouvoir tourner 
en tous lee sens dans le salon, comme il en avait 
toujours eu Tbahitude; mais il se consolait de ce sup- 
plice que le marquis lui imposait en allant s'asseoir 
derrière Clémence, et, pendant tout le temps qu'elle 
jouait, il restait à regarder les mouvements de ses 
épaules. Comme elle était charmante, bien posée sur 
son tabouret I et entre $es dents il murmurait : 
^ Est-elle sauple» cette petite chatte-l&J 
C'était sa manière de sentir la musique et de juger la 
musiciennef 



XXVI 



Tous les ans^ le marquis allait passer les mois de dé- 
cembre et de janvier à Paris, puis il y retournait en 
avril et en mai, h la saison des courses. 

Mais cet hiver-l&, il ne fit pas son voyage habituel ; 
aussi ce fut-il, pour les habitants de Rudement un sujet 
de curiosité et par suite de conversation, que cette dé- 
rogation à une règle jusqu'alors fidèlement observée. 

— Pourquoi Arthur ne va-t-il pas à Paris cette année? 
demanda M. de Carquebut à sa sœur ; t'a4-il donné les 
raisons qui le retiennent ici? 

— Il ne m'a rien dit h ce sujet et je ne lui ai rien de- 
mandé. 

—Je les devine. ' ^ 
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— Quelles sont-elles? 

— Je les garde ; sache sealement que c'est à cause de 
moi, avait-il répondu d'un ton bourru. 

^ Et de fait il était de fort méchante humeur, car ce 
▼oyage manqué dérangeait toutes les dispositions qull 
avait prises pour son hiver. 

C'était pendant ces absences du propriétaire de Rude- 
mont qu'il avait l'habitude d'inviter ses amis personnels 
au château, c'est-à-dire « de solides gaillards, qui sa- 
vaient vider une bouteille et chanter une chanson : » 
marchands de chevaux, éleveurs de bœufs, marchands 
de foin ou de bois, tous gens que le marquistenait à dis- 
tance, « parce qu'il était entiché de sa noblesse, » mais 
que lui, Arthème Fabu de Garquebut admettait au nom- 
bre de ses amis, parce que « un homme vaut un 
homme. » Alors on déjeunait longuement, au grand 
scandale de madame Mérault, qui, de son appartement 
qu'elle gardait, entendait les éclats de rire des convives; 
puis après le déjeuner on faisait de formidables parties 
de domino ou depamphile qui se prolongeaient jusqu'au 
diner. On quittait la table de jeu pour la table de la 
salle à manger ; les rires et les chansons recommen- 
çaient, et, dans le milieu de la nuit, les paysans de 
Mulcent étaient réveillés par des voitures qui descen- 
daient la côte de Rudemont à toute vitesse et traver- 
saient le village comme un ouragan ; c'étaient des cris 
et des batteries de coups de fouet qui faisaient trembler 
les vitres; mais, à moins qu'une voiture ne versât ou 
qu'un cheval ne s'abattît, ce qui arrivait quelquefois, on 
ne s'inquiétait pas de ce tapage : a C'est M. de Gar- 
quebut qui a donné à diner à ses amis, » disait-on, et 
Ton se rendormait. -• 

C'était aussi pendant ces absences que le cousin Ar- 
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thème faisait faire au château ou dans le parc les tra- 
vaux et les changements qui lui convenaient. Il pensait 
à l'avenir, et dès le présent il Tarrageait à son gré pour 
le jour oti Rudemont lui appartiendrait « en toute pro- 
priété. » Lorsque le marquis revenait de Paris et qu'il 
trouvait ces changements exécutés sans son consente- 
ment et très-souvent contre son goût et ses intentions, 
il se fâchait contre le cousin. Mais celui-ci ne prenait 
pas souci de ces fâcheries ; il avait fait ce qu'il voulait, 
il se moquait du reste, et à l'occasion il recommençait. 

— C'est dans l'intérêt de la terre de Rudemont, disait- 
il : c'est plus fort que moi, je ferais toujours et malgré 
tout ce qui est dans l'intérêt de la terre de Rudemont. 
Si ça ne vous va pas, mon cousin, séparons-nous, j'ain^ 
mieux ça. 

Le marquis, qui avait horreur des querelles, cédait 
devant les menaces de ce parent dévoué; il acceptait 
les changements, et, en fin de compte, il payait les 
mémoires des entrepreneurs. Il faut être indulgent. 

Si, en temps ordinaire, M. de Carquebut tenait vive- 
ment à ce voyage à Paris, qui lui assurait tant de satis- 
factions de toutes sortes, cet hiver-là il l'attendait plus 
impatiemment encore que de coutume; car il avait 
arrangé pour ce moment deux petites combinaisons, qui 
ne pouvaient réussir que si le marquis ne venait pas 98 
jeter au travers. 

D'abord il se débarrassait de Denise ou tout au moins 
il lui rendait la vie si dure qu'elle devait demander à 
quitter Rudemont. Comment s'y prendrait-il pour arri- 
ver là? 11 ne le voyait pas très-bien ; mais la liberté lui 
donnerait des idées, et alors il trouverait quelque 
moyen énergique pour renvoyer à Paris cette voleuse 
d'héritage. 
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Ensuite il triomphait des dernières résistances de 
rinstitutrice, qui pocurrait suivre son élèye le joor où le 
caprice qu'il avait pour elle serait satisfait. 

Jusque-là il avait dû se contenter de lui presser la 
main quand il pouvait la joindre dans un corridor, ce 
qui d'ailleurs arrivait assex souvent; mais ce genre de 
plaisir était insuffisant pour un homme tel que lui : in- 
suffisants aussi étaient les sourires qu'elle lui accordait, 
insuffisantes enfin les joies qu'il éprouvait à la regarder 
au piano. 

Il voulait plus, et le moment où le marquis- ne serait 
pas au château serait favorable à Texécution de son 
dessein : dût-il faire faire une fausse clef, dût-il en- 
foncer sa porte, il entrerait dans sa chambre, et alors 
elle serait à lui. Si après, elle voulait faire usage de ses 
lettres, libre à elle; il serait le premier à rire. 

Aussi sa déception avait-elle été grande, avait-elle été 
vive, lorsqu'à la fin de novembre il n'avait pas vu le 
marquis se préparer à partir. 

— Ce sera pour les premiers jours de décembre, 
s'était-il dit. 

Et il avait remis au iO ou au 15 les amis qu'il avait 
invités pour le !•'. 

Mais la première semaine de décembre s'était écoulée, 
puis la seconde, puis la troisième, et il avait fallu se 
rendre à Tévidence : le marquis n'irait point à Paris. 

Longtemps il avait chercha les raisons qui pouvaient 
retenir le marquis, et à la fin il était arrivé à cette con- 
clusion, que c'était la crainte de le laisser, lui Arthème, 
seul au château. 

— Il a peur de moi, s'était-il dit. 

Et cette forfanterie avait été un dérivaitf à sa colère; 
car, si d'un côté il était fâché de renoncer à ses combi- 
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naisons M à ses plaisirs, d'un autre côté il était fier de 
penser qu'il gênait le marquis en même temps qu'il lui 
faisait peur. 

Kn cela cependant, il se trompait doublement; il 
ne gêirait pas plus le marquis qu'il ne lui faisait 
peur. 

Si ordinairement M. de Rudemont allait vivre quel* 
ques mois à Paris, c'était parce qu'il s'ennuyait au 
château dans la compagnie de sa cousine et de son ai- 
mable cousin; cette année-là, ne s'en'nuyant pas et 
n'étant plus réduit, pendant les mauvais mois de l'iàver, 
à ia seule société de la sceur et du frère, il ne pensait 
pas à partir. 

C'était bien simple; ses après-midi étaient occupées 
par les leçons de Denise ; ses soirées, par la musique ou 
la conversation. Qu'irait-il faire à Paris? 

Lorsque les premiers beaux jours de mars arrivèrent, 
il Toulut, lui aussi, donsier des leçons à Denise et lui 
apprendre à monter à cheval. 

D^aise fut eitchantée de cette idée : die pouirait ac- 
comparer son parrain dans ses promenades, et puis la 
jupe lon:gtte et le petit chi^au furent pour elle un 
ravissement. 

Mais elle n'avait jamais monté à cheval que sur l'âne 
à roulettes que son pairain lui avait donné, et encore à 
califourchon; lorsqu'il fallut s'asseoir sur une selle de 
femme, laquelle selle était posée sur le dos d'une jument 
qui secouait la tête et pliait les reins, elle commemça 
à trouver que la jupe longue n'était pas aussi agréable 
qu^elle avait cru, lorsque le tailleur de Gondé l'avait 
apportée dans sa chambre. 

Elle ne manquait pas de hardiesse cependant, et, si 
eXke avait pu monter à califourchon et se tenir à la cri- 
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nière de la jument, elle se fût bien lancée au galop dans 
une allée du parc. 

Mais il ne s'agissait pas de se cramponner à la crinière 
et de partir au galop, il fallait aller au pas et prendre 
les attitudes que le marquis indiquait. C'était difficile, 
et ce qui pour elle compliquait encore la difficulté, 
c'était son ardent désir de bien faire ce que son parrain 
lui demandait ; Tangoisse la paralysait. 

Bien entendu Tinstitutrice assistait à cette leçon, et 
âe temps en temps elle intervenait pour encourager 
Denise ou pour la guider. 

A un certain moment, comme Denise ne comprenait 
pas, elle reprit Texplication du marquis et la rendit si 
claire que tout de suite la difficulté fut vaincue. 

— Vous montez à cbeval? demanda le marquis. 

— Un peu, dit-elle. 

— Eh bien! alors, si vous le voulez, vous pourrez nous 
aider à simplifier ces premières leçons ; pour cela, il fau- 
drait tout simplement que vous conseptissiez à monter 
à cheval aussi. En vous voyant faire, Denise irait beau- 
coup plus vite qu'en écoutant toutes mes démonstrations. 

— Je serais heureuse d'être votre élève, monsieur le 
marquis; seulement... 

Elle n'acheva pas, mais son regard expliqua avec 
un embarras charmant qu'elle ne pouvait pas monter à 
eheval en robe courte. 

— Je ne vous demande pas ce service à l'instant 
même, s'empressa de répondre le marquis ; seulement, 
tantôt en vous promenant, vous pourriez aller à Gondé 
vous commander une toilette de cheval pareille à celle 
de Denise. 

— Ah I quel bonheur ! s'écria celle-ci. 

— Demain, continua le marquis, on viendra vous 
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l'essayer, et après- demain, dans trois jours au plus tard, 
si vous voulez presser le tailleur, nous pourrions re- 
prendre cette leçon d'une manière plus profitable à 
Denise ! 
Gomme elle restait sans répondre. 

— Cela vous contrarie? demanda le marquis. 

— Je cherchais un mot pour vous remercier, et c'est 
parce que je ne trouvais rien que de niais que je gardais 
le silence. 

— Alors, c'est entendu. Ne vous occupez pas de la 
selle, j'irai moi-même la commander tantôt. 

Trois jours après, comme le marquis l'avait désiré, 
la toilette de madame Beaujonnier arriva à Uudc- 
mont. 

Ce jour-là, le déjeuner fut plus rapide que de coutume, 
et aussitôt après Denise et son institutrice montèrent à 
leur appartement, d'où elles redescendirent, au bout 
d'une demi-heure, prêtes à prendre leur leçon. 

Elles entrèrent en se tenant parla main dans le salon, 
où se trouvaient le marquis et M. de Carquebut. 

— Les deux Grâces! s'écria celui-ci, qui avait oublié 
le nombre classique des déesses. 

L'exclamation était plus ridicule par la forme que par 
le fond; elles étaient vraiment charmantes toutes deux, 
la grâce même. L'une brune, l'autre blonde ; Clémence 
avecles séductions de la femme, Denise avec le charme 
de l'enfance. 

En disant qu'elle montait un peu à cheval, Clémence 
avait comme d'ordinaire exagéré la modestie; elle mon- 
tait au contraire admirablement. 

A la façon dont elle s'assit sur sa selle et rassembla 
les rênes, le marquis vit tout de suite qu'il n'allait point 
avoir une élève. 

11 
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— Mon mari m'a donné quelques leçons, dit-elle en 
souriant, et c'était un bon professeur. 

Quand elle parlait de son mari c'était toujours comme 
de quelqu'un qui n'existait plus : elle le pleurait et 
faisait son éloge avec l'émotion d'une veuve inconsolable. 

La leçon fut longue, et cependant elle parut courte au 
marquis ; il donnait ses explications à Tinstitulrice, et 
celle-ci aussitôt les répétait à Denise en exécutant elle- 
même ce qui était demandé. 

— Regardez-moi, disait-elle à chaque instant. 
Mais il n'y avait pas que l'élève qui la regardât, le 

maître aussi tenait ses yeux fixés sur elle, et, dans ces 
yeux, Clémence voyait briller une flamme que jusqu'à 
ce jour elle n'y avait jamais vue. 

Le marquis était rajeuni de dix ans. 

Etait-ce l'ardeur qu'il mettait à donner cette leçon 
qui le tranfigurait ainsi? était-ce un autre sentiment? 
Là était la question. 

Pour M. de Garquebut, se tenant sur la pelouse, im- 
mobile, les jambes arquées, les yeux grands ouverts, le 
cigare aux lèvres, la cravache à la main, il murmurait, 
de temps en temps, en mâchonnant son cigare : 

— Est-elle souple ! 



XXVII 



Dirigée par son parrain et par son institutrice, Denise 
fit de rapides progrès en équitation. 
Bientôt elle put entreprendre de longues promenades 



Digitized by 



Google 



LA FILLE DE LA COMEDIENNE 183 

dans le parc, puis bientôt de plus longues encore dans 
la forêt. 

Quelle joie de courir dans des chemins inconnus où 
la voiture n'avait pas pu passer I 

On partait en sortant de déjeuner et, après une pro- 
menade d'une heure ou deux, on rentrait pour se re- 
mettre au travail ; on revenait, le visage rougi par le 
grand air, le sang rafraîchi, Tesprit dispos. Avec soi, Ton 
rapportait les parfums des fleurs printanières, et long- 
temps après qu'on était descendu de cheval, on enten- 
dait encore le mugissement du vent à travers les ra- 
mures dénudées des grands arbres de la forêt. 

Quand le marquis sortait autrefois après son déjeuner, 
M. de Carquebut ne l'accompagnait presque jamais ; 
« attendu que ça ne l'amusait pas de galoper à côté 
d'un particulier qui restait des heures 'entières sans des- 
serrer les dents. » Maintenant, au contraire, il s'arran- 
geait pour être de toutes les promenades : « il y avait 
des femmes. » 

Il est vrai que, sous le rapport de la conversation, il 
n'avait guère plus d'agrément que s'il avait chevauché 
avec le marquis seul. Celui-ci, en effet, se tenait toujours 
à la droite de Denise, tandis que Clémence occupait la 
gauche. De cette façon, il arrivait nécessairement que 
dans les chemins trop étroits pour galoper quatre de front, 
ce qui était le cas le plus fréquent, le cousin Arthème 
était obligé de rester seul derrière. Mais cette position 
ne lui déplaisait point, car il pouvait ainsi regarder tout 
à son aise « sa petite déesse » galoper devant lui, et puis, 
quand le chemin n'était plus assez large pour trois per- 
sonnes, elle restait en arrière, et alors, tandis qu'ils 
couraient côte à côte, il pouvait lui dire combien il la 
trouvait jolie. 
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— Et souple? interrompait- elle en riant. 

— Ah ! démon. 

Elle le regardait d'une certaine façon en relevant la 
tête et en abaissant les yeux. Alors, se reprenant : 

— C'est « ange » que je veux dire. 

Sans l'écouter davantage, elle donnait un coup de 
cravache à son cheval et reprenait sa place auprès de 
Denise. 

Un jour qu'on avait projeté une longue promenade 
dans une partie de la forêt que Denise ne connaissait 
pas encore, celle-ci descendit au déjeuner, les yeux et 
les paupières rouges, éternnant à chaque instant, criant 
le rhume de toutes les manières, excepté en paroles. 

— Vous avez le rhume, mon enfant, dit le marquis ; 
il ne serait pas prudent de sortir aujourd'hui; vous gar- 
derez la chambre. Nous ferons notre promenade un 
autre jour. 

— Voilà pourquoi je ne voulais pas parler de ce vilain 
rhume, s'écria-t-elle; je vous en prie, mon parrain, ne 
renoncez pas à votre promenade pour moi et n'en pri- 
vez pas madame Clémence, qui hier s'en faisait une 
fête. 

Madame Clémence déclara formellement qu'elle res- 
terait près de son élève souffrante. 

Et pendant tout le déjeuner il ne fut plus question de 
cette promenade. 

Mais lorsqu'on se leva de table, Denise prit le bras de 
son parrain et tâcha de le convaincre qu'elle n'était pas 
enrhumée, que cette course lui ferait du bien, que le 
temps était beau et chaud. 

Là-dessus madame Mérault intervint. 

— Il me semble qu'il y a moyen de tout concilier, dit- 
elle. Que Denise sorte par cette température de'prin- 
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temps à la fois chaude et glaciale, ce serait assurément 
une imprudence. 

— Mais alors? 

— Si elle insiste si vivement pour sortir, continua 
madame Mérault, ce n'est pas par caprice enfantin, 
mais uniquement par générosité : elle voudrait que ma- 
dame Clémence ne fût pas privée de cette promenade. 
Voici donc ce que je propose : je garde Denise avec 
moi, et je lui fais passer le temps le plus agréablement 
possible ; vous, vous sortez. 

On discuta un moment cette combinaison. Clémence 
se défendit; mais enûn le marquis 'trancha la question 
en donnant Tordre de seller les chevaux. 

On alla se préparer ; alors M. de Garquebut, resté seul 
avec sa sœur, s'approcha d'elle, et à demi-voix, d'un ton 
mécontent : 

— Tu ne feras jamais que des sottises, dit-il. 
—Monsieur mon frère! 

— Tu avais besoin de retenir cette petite voleuse; 
elle aurait gagné une bonne fluxion de poitrine, et nous 
en aurions été débarrassés. Mais tu ne veux. pas en être 
débarrassée, tu aimes mieux la garder pour ton fils. 

— Mon frère, taisez-vous, s'écria madame Mérault, 
et ne me forcez pas à croire que vous parlez sérieuse- 
ment ; car alors je vous jure que j'avertirais notre* 
cousin. 

•7- Tu n'oserais pas. 

L'entrée du marquis mit fin à cette discussion. 

On monta à cheval, et cette fois Clémence se trouva 
entre le marquis et M. de Carquebut : l'un à sa droite, 
l'autre à sa gauche. Jamais elle n'avait eu tant d'ai- 
sance. Ce n'était plus une institutrice qui accompagne 
son élève ; c'était une jeune femme du monde qui part 
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en promenade entre deux cavaliers, ses amis. Elle se 
mit en selle avec une légèreté moelleuse et prit son as- 
siette d'une façon charmante. Les rênes dans la main, 
elle fit exécuter quelques courbettes à son cheval, qui 
lui obéit si promptement, qu'on aurait pu croire qu'il 
devançait le désir de celle qui le montait, quand au 
contraire il lui obéissait docilement. 

— Bonne promenade ! dit Denise dû haut du perron. 

Les chevaux partirent, et le voile de Clémence s'en- 
vola au vent. 

Le marquis, qui pendant la matinée avait été de belle 
humeur, affable et courtois comme à son ordinaire, pa- 
raissait mécontent et grognon ; lui, qui saluait toujours 
poliment tout le monde, passa auprès de deux ouvriers 
sans répondre à leur bonjour. La tête baissée sur le cou 
de son cheval, il ne disait pas un mot; de temps en 
temps seulement, il se retournait du côté de M. de Car- 
quebut, et il lui lançait un regard qui n'avait rien d'ai- 
mable. 

Pour celui-ci, il bavardait à tort et à travers, racon- 
tant des histoires de chasse dans lesquelles il trouvait 
toujours moyen de placer un air de trompe. 

Clémence souriait en se moquant de lui, mais ce sou- 
rire et ces moqueries semblaient agacer M. de Rude- 
mont. 

Les chevaux détalaient grand train dans une longue 
allée droite, dont on ne voyait pas le bout et qui tout 
au loin se perdait sous bois ; sur le gazon qui recouvrait 
la terre humide, leurs sabots ne faisaient pas de bruit. 

Quand M. de Carquebut voulait bien ne pas parler, on 
entendait de chaque côté, sous le taillis, des chants d'oi- 
seaux, des merles et des fauvettes qui sifflaient, et, sur 
les branches des arbres de haute futaie, le roucoule- 
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ment des pigeons ramiers ; de temps en temps, une pie 
ou un geai s'envolaient en jetant leurs cris répétés» 

On était au commencement de mars, et, comme 
l'hiver n'avait pas été rude, les plantes entraient déjà 
en végétation : le long des talus, de chaque côté, au mi- 
lieu des lierres et des scolopendres au feuillage d'un 
vert sombre et luisant, on voyait des fleurs jaunes de 
primevères qui s'épanouissaient aux premiers rayons du 
soleil; çà et là des ajoncs éclataient en gerbes d'or. 

Ils coururent ainsi pendant plus d'un quart d'heure ; 
puis, abandonnant cette longue allée droite, ils prirent 
un chemin plus étroit, qui, pendant l'hiver, ayant servi 
au charriage des bois, était coupé par des ornières 
assez profondes. Il fallait conduire les chevaux avec plus 
de précaution et parfois, pour éviter une fondrière, se 
serrer les uns contre les autres : alors le marquis frôlait 
de son genou la jambe de Clémence. 

Le chemin se rétrécit encore et ne livra plus passage 
qu'à deux chevaux de front : bon gré mal gré, M. de 
Çarquebut dut rester en arrière. 

Alors le marquis, se penchant vers Clémence : 

— Voulez -vous que nous prenions un temps de galop? 
dit-il; il n'y a plus d'ornières. Le bavardage de mou 
cousin m'agace, je suis nerveux. 

Sans répondre, elle donna un coup de cravache à son 
cheval, qui prit un bon galop de chasse; le marquis 
courait près d'elle. 

Tout à coup elle mit la main au-dessus de ses yeux, 
en abat-jour, pour regarder au loin. 

— Est-ce qu'il n'y a pas une clôture là-bas au bout ? 
dit-elle. 

— Oui, une barrière et une palissade qui enclosent 
une partie réservée. La barrière n'est pas haute; la sau- 
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teriez-vous bien? Si vous n'avez pas peur, je suis sûr de 
votre cheval. 

— Je n'ai peur de rien, répondit-elle; avec vous, j'irai 
où vous voudrez, tant que vous voudrez. 

— Alors en avant! Vous rassemblerez bien votre 
cheval et vous frapperez Tépaule de la cravache. En 
avant! ^opl 

Il claqua de la langue, les deux chevaux nez à nez se 
mirent à galoper dans une allure régulière et cadencée. 

Derrière eux, M. de Garquebuse poussait des appels 
désespérés. 

Mais ils ne s'arrêtèrent point. Ils approchaient de la 
barrière, le marquis regarda Clémence : elle était calme, 
souriante, le visage animé. 

— Hop ! hop ! cria le marquis. 
La barrière fut franchie. 

Alors tous deux modérèrent leur allure. 

— C'est fou ce que je vous ai fait faire là, dit le mar- 
quis; mais je ne sais pourquoi mon cousin m'exaspérait. 
Nous voilà maintenant tranquilles ; ni lui ni son cheval 
n'auront envie de nous suivre. 

En effet, le cheval s'était arrêté le nez contre la bar- 
rière, et, debout sur ses étriers, M. de Carquebut regar- 
dait devant lui. 

Clémence se mit à rire. 

— Mes compliments, dit le marquis ; je ne connais 
pas de femme qui aurait sauté cette barrière. 

— J'en ai fait bien d'autres. 

Mais, tout de suite, se reprenant comme si elle avait 
peur d'en avoir trop dit : 

— Mon mari était un joli casse-cou, et j'ai dû passer 
partout avec lui. 

Ils étaient arrivés dans un bois de sapins, où le chemin 
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était feutré de petites aiguilles rousses ; nul mouvement, 
nulle vie dans ce bois ; un silence lourd, troublé seule- 
ment par le vent, qui, en soufflant dans les branches, 
faisait entendre une plainte douce et harmonieuse. 

— Voulez- vous que nous marchions un peu? demanda' 
le marquis. 

Il lui tendit les bras pour Taider à descendre de 
cheval. 

Elle se pencha sur lui et s'abandonna mollement à 
ces bras vigoureux. Il lui sembla que le marquis la sur- 
rait un peu plus fort et la gardait plus longtemps sur sa 
poitrine qu'il n'eût été strictement nécessaire ; mais elle 
ne laissa paraître ni surprise ni embarras. Pour le mar- 
quis, lorsqu'il l'eut déposée à terre, il parut assez mal à 
l'aise, il respirait difficilement, et ses yeux étaient trou- 
blés; il se retourna pour attacher les chevaux. 

Pendant quelques instants, ils marchèrent côte à côte, 
sans rien dire. Clémence, les yeux baissés, paraissait 
attentive seulement à ne pas accrocher sa robe, qu'elle 
portait cependant relevée par la queue. 

Ils étaient à ce moment sur l'un des plateaux les plus 
élevés de la forêt, et dans les éclaircies d'arbres, à tra- 
vers les. blocs de granit éboulés, on apercevait par- 
dessus les bois qui allaient en descendant doucement, 
la plaine couverte çà et là de maisons et de villages. 

Si le soleil n'avait point frappé en plein sur eux, ils 
auraient eu une vue magnifique ; mais la pente légère 
de ce plateau était inclinée au midi, et la lumière les 
aveuglait. 

Ils s'arrêtèrent, et, restant en face l'un de l'autre, ils 
se regardèrent sans parler. 

Le marquis paraissait de plus en plus troublé, s i large 
poitrine se soulevait avec des mouvements rapides ; on 

11. 
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eût dit qu'il cherchait péniblement des paroles qui ne 
venaient pas à son appel. 

Quant à Clémence, immobile devant lui, souriant 
d'un sourire indéfinissable, elle semblait attendre ; ses 
lèvres étaient entr'ouvertes, et ses prunelles s'agran- 
dissaient et se rapetissaient en lançant des éclairs. 

Tout à coup le marquis ferma les yeux. 

— Si nous remontions à cheval, dit-il brusquement; 
on étouffe ici. Un temps de galop nous fera du bien. 

Ils retournèrent vers les chevaux sans échanger une 
parole, et il la remit en selle, l'ayant à peine touchée. 



XXVIII 



Le marquis Taimait-il ? 

Ce fut la question que Clémence se posa et examina 
en revenant au château. 

Elle était si bien absorbée dans cet examen, pour elle 
plein d'intérêt, que ce fut à peine si elle prêta l'oreille 
à l'explication plus que vive qui eut lieu entre le mar- 
quis et M. de Carquebut, lorsqu'ils arrivèrent à la 
barrière où celui-ci les attendait ; cependant, un n*ot 
força son attention. 

Au retour, le marquis ne proposa point le saut de 
celte barrière ; mais, descendant de cheval, il l'ouvrit 
avec une clef qu'il tira de sa poche. 

— Comment? s'écria M. de Carquebut rouge comme 
un coq, vous aviez la clef et vous m'avez laissé là ? 

— Nous avions envie de sauter celte barrière. 
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— C'est de la folie, on n'expose pas une femme ainsi : 
je n'aurais pas cru que c'était possible, si je ne l'avais 
pas vu. 

— Vous avez raison, dit le marquis; c'a été de la 
folie. 

— Sans parler de madame, je vous ferai observer que 
votre procédé envers moi a été inqualifiable. 

— Pour cela, mon cousin, je n'accepte pas vos obser- 
vations, dit le marquis d'une voix sèche et en se re* 
dressant. 

— Cependant... 

— Si vous aviez envie de nous suivre comme vous nou8 
suiviez depuis le château, il fallait sauter après nous. 

M. de Carquebut murmura quelques paroles inintelli* 
gibles, et lança à Clémence un regard féroce. 

Mais elle avait bien souci du regard et des paroles de 
M. de Carquebut. 

« C'a été folie, » avait dit le marquis, c'était ce mot 
seul qui, dans cette explication, l'avait frappée. Où avait 
été la folie ? Dans le saut de la barrière, ou dans la pro- 
menade sous les sapins ? 

Cela ramenait à sa question : le marquis l'aimait-il ? 

Au premier abord, la réponse semblait ne pouvoir 
être qu'affirmative. 

Pourquoi cette émotion le jour de la récitation 
d'Esther ? pourquoi ces absences voulues et ces retours 
involontaires ? pourquoi cette assiduité à suivre les le- 
çonfs d'une petite fille? pourquoi ces éclairs, lorsqu'il la 
regardait à la dérobée ? pourquoi cet embarras, lorsque 
leurs yeux se croisaient ? pourquoi cette douceur dans 
la voix, lorsqu'il lui parlait ? Pourquoi avait-il été fu- 
rieux que le cousin Arthème les accompagnât ? pourquoi 
avait-il voulu franchir cette barrière, au risque de se 
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rompre le cou? Enfin pourquoi ce silence, pourquoi 
cette oppression, pourquoi ce trouble, lorsqu'ils avaient 
été en tête-à-tête au milieu de ces sapins, dans ce coin 
perdu de la forêt, qui semblait fait à souhait pour pro- 
voquer une explosion de tendresse et d'amour? 

A toutes ces interrogations, la môme conclusion : il 
l'aimait. 

Mais alors pourquoi avait-il fermé ses yeux ardents? 
pourquoi avait-il retenu les paroles qui se pressaient 
sur ses lèvres ? pourquoi avait-il abaissé ses bras qui 
s'ouvraient pour Tembrasser ? pourquoi s'était-îl tout à 
coup arrêté, quand elle-même ne l'arrêtait pas ? 

Le marquis n'était pas un bon petit jeune homme de 
dix -huit ans, simple et timide, auquel une femme doit 
arracher ces trois mots terribles ; « Je vous aime ! » qui 
ne peuvent sortir de ses lèvres tremblantes. Il les avait 
prononcées bien des fois dans sa vie d'homme à bonnes 
fortunes, ces trois mots, et, mieux que personne sans 
doute, il savait la manière de les dire ou de les faire en- 
tendre, selon le caractère de la femme à laquelle il 
s'adressait. 

Si dans le bois de sapin, il avait imposé silence à ses 
lèvres comme à ses yeux, alors que dans la solitude de 
cette forêt, ils étaient à l'abri de toute surprise, alors 
qu'elle se tenait devant lui dans une attitude qui n'avait 
rien de décourageant, c'est qu'il avait voulu ce silence, 
ayant assurément des motifs pour se l'imposer. 

Lesquels? 

Quand on est Arthur de Rudemont, et que, par une 
belle journée de printemps, on se trouve avec une 
femme jeune, au fond d'un bois, dans un endroit 
écarté, où on l'a amenée, au risque de la tuer, — si l'on 
se tait et si l'on refoule au fond de son cœur le mot 
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« amour » qui jaillissait des yeux, du geste, de Tatti- 
tude, de tout, les lèvres exceptées, c'est qu'on a des rai- 
sons pour se taire, ou bien c'est qu'on aime peu cette 
femme. 

Les raisons de ce silence, elle ne se les expliquait pas. 

Il ne l'aimait donc point : ce qu'elle avait cru être de 
l'amour n'était qu'une fantaisie, une bouffée de prin- 
lerapSy un désir auquel il n'avait point voulu, céder, de 
peur sans doute de se lancer dans une aventure pouvant 
1 entraîner plus loin qu'il ne voulait aller. 

Gourant ainsi aux extrêmes, et se perdant dans des 
conclusions contradictoires qui, les unes comme les 
autres, s'appuyaient sur des raisons plausibles, elle ne 
voulut s'arrêter à aucune avant d'avoir préalablement 
réfléchi, et lentement posé le pour et le contre. 

La situation qui se présentait était critique, et les 
résultats qui allaient en sortir pouvaient avoir une in- 
fluence considérable pour son avenir. 

Or, le moment était arrivé pour elle de prendre d'une 
main ferme la direction de sa vie, gravement compro- 
mise par son mariage : si elle ne voulait point mourir 
dans la misère, ni garder jusque dans la vieillesse le 
collier d'institutrice qu'elle portait au cou, il était 
temps, il était grand temps qu'elle se décidât à agir. 

Elle l'avait connue tout enfant, cette misère, avec les 
angoisses de la faim, les souffrances et les humiliations 
de toutes sortes qui sont son lugubre accompagnement, 
et, dès cet âge, elle s'était habituée à la considérer avec 
horreur et épouvante. 

Tandis que son père, toujours joyeux, toujours heu- 
reux, n'ayant pas souci du lendemain, dépensait, sans 
compter, l'argent qu'il gagnait, sa mère était une petite 
bourgeoise, rude aux autres et à elle-même, âpre au 



Digitized by 



Google 



194 LA FILLE DB LA COMEDIENNE 

gain, infatigable, qui, sur les vingt-quatre heures de la 
journée, en passait dix-huit dans un travail acharné, 
et qui à chaque instant disait à sa fille : « Surtout ne 
sois pas misérable. » C'avait été son dernier mot à son 
lit de mort, et il était entré dans le cœur de l'enfant 
comme une flèche largement dentelée, qu'aucun effort 
ne peut arracher de la blessure qu'elle fait. 

Dès ce jour, la misère, comme un cauchemar horri- 
ble, s'était installée sur son oreiller d'enfant, et chaque 
nuit elle s'était dressée devant elle ; dans son sommeil 
troublé, elle voyait sa mère, pâlie, décharnée, usée par 
le travail comme par les privations, cousant fiévreuse- 
ment, cousant toujours, ne s'interrompant que pour lui 
dire : « Surtout ne sois pas misérable. » 

Sous l'impulsion de cette frayeur, elle avait coura- 
geusement travaillé et accepté avec joie tous les maîtres 
que son père, dans des alternatives d'aisance et de gène, 
lui donnait plus on moins irrégulièrement, avançant 
lentement lorsqu'elle était seule, courant vite lorsqu'elle 
avait un guide. 

C'avait été pour échapper à la misère qu'elle s'était 
mariée, car l'expérience de la vie qu'elle avait faite' 
entre dix-huit et vingt-un ans, avait été cruelle et pleine 
de douloureuses déceptions. 

Sans doute le capitaine Beaujonnier n'était pas le 
mari qu'elle avait espéré dans ses rêves enthousiastes 
de jeune fille ; mais l'expérience de ces quatre années 
lui avait prouvé que les maris sont rares et difficiles à 
trouver pour les jeunes filles pauvres, si jolies, si intel- 
ligentes, si habiles que soient ces jeunes filles. 

Celui-là avait une position ; il était militaire, ce qui peut 
conduire à tout. De plus il était lié, par une parenté assez 
rapprochée, avec un général bien en cour et tout-puis- 



Digitized by 



Google 



LA FILLE DE LA COMÉDIENNE 195 

sant, Poirier, l'un des auteurs du coup d'État et l'ami 
du prince. Il l'adorait. Il serait un instrument docile, 
sans jamais se montrer gênant. Elle s'était mariée. 

Mais il avait fallu en rabattre de ces espérances. L'in- 
strument quelle avait cru trouver était très-incomplet 
et de plus il était déjà détraqué. Elle ne pouvait pas Ife 
pousser en avant, tandis que lui l'entraînait avec elle. 
En peu de temps, elle l'avait jugé et jaugé : c'était un 
boulet qu'elle s'était rivé au pied et qu'elle devrait traî- 
ner toute la vie. 

Bien vite la dégringolade avait commencé, et lorsque 
pour l'arrêter, elle avait voulu se cramponner à son cou- 
sin le général et lui demander son appui, celui-ci lui 
avait fait, avec douceur, cette réponse mémorable qui 
l'avait éclairée : 

— L'influence , ma chère belle , est comme toute 
chose en ce monde, elle s'use par l'usage ; si j'emploie 
la mienne pour votre mari, je la trouverai diminuée le 
Jour oùj'en aurai besoin pour moi, et ce jour arrive sou- 
vent dans une année. Intelligente comme vous l'êtes, 
vous devez comprendre cela. Cependant je ne refuse 
pas de m'occuper de votre mari. Qu'il réussisse d'abord. 
Quand il sera dans la voie du succès, je le pousserai. 
Gela me sera facile alors. A vouloir le tirer du bas-fond 
où il lutte, je me fatiguerais inutilement. 

Qu'il réussisse d'abord ! Justement, à ce moment, le 
malheureux se débattait dans l'enquête ouverte sur ses 
comptes. Tout ce qu'elle avait pu obtenir du géné- 
ral, c'avait été qu'on abandonnât l'instruction com- 
mencée. 

Il avait fallu se laisser tomber dans la misère pari- 
sienne, la pire de toutes, avec un mari incapable d'un 
travail quelconque, exaspéré par l'humiliation, corrompu 
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par tous les vices, et qui un jour ou Tautre traînerait 
dans quelque affaire scandaleuse ce nom de Beaujon- 
nier qu'elle avait fait la sottise d'accepter. 

De nouveau elle avait connu la lutte avec les créan- 
ciers et la bataille pour le pain quotidien. 

(( Surtout ne sois pas misérable ! » 

Et elle était jeune, et elle était jolie, et elle était in-, 
telligente I Se laisserait-elle donc rouler dans le linceul 
fangeux de la misère, sans lutter et sans faire usage des 
armes mises par la nature entre ses mains, ei dont jus- 
qu'à ce jour elle n'avait pas su ou n'avait pas voulu se 
servir ! 

Lutter pour être riche était plus facile que lutter pour 
ne pas mourir de faim. 

Mais pour lutter il faut un point d'appui, un terrain 
favorable, et elle était dans la boue. 

On était venu alors lui proposer d'entrer comme ins- 
titutrice chez le marquis de Rudemont. 

C'était encore l'esclavage, mais au moins ce n'était 
plus la faim. 

Là elle verrait. Elle pourrait attendre plus patiem- 
ment le moment d'agir. 

Elle avait vu qu'elle tombait dans une situation trou- 
ble, au milieu de laquelle il pouvait y ayoir à pêcher 
pour qui saurait tendre ses filets. 

De là son premier plan. 

Mais, dans cette guerre de famille, à se faire l'allié 
de l'un ou de l'autre parti, il n'y avait que peu à gagner. 
Ce n'était pas ce qu'elle obtiendrait par ce moyen qui 
la mettrait pour jamais à l'abri de la misère. Le présent, 
il est vrai, serait assuré, et, après ce qu'elle avait eu à 
supporter en ces derniers temps, c'était beaucoup ; mais 
l'avenir restait incertain. 



Digitized by 



Google 



LA FILLE DE LA COMÉDIENNE 197 

Tandis que si le marquis Taimait, quelle différence ! 

Que ne pourrait-elle pas obtenir de cet amour, qu'elle 
saurait transformer en une véritable passion ! 

L'aimait-il ? 

Ne Taimait-il pas ? 

Pour elle, toute la question était là, et c'était avec 
angoisse qu'elle Tétudiait. 

Pour la première fois, elle tenait la fortune à portée 
de sa main. 

Saurait-elle la saisir? 

La laisserait-elle échapper ? 



XXIX 



Bien qu'elle se fût promis d'attendre patiem- 
ment , afin de laisser venir les événements, Tan- 
goisse de l'incertitude et du doute fut plus forte que sa 
volonté. 

Après quelques jours, voyant que le marquis con- 
tinuait à être ce qu'il avait été en ces derniers temps, 
elle décida de faire une tentative pour l'obliger à se pro- 
noncer ou tout au moins à manifester ses sentiments. 

La promenade au bois de sapins l'agaçait; elle voulait 
savoir précisément ce qu'il y avait eu sous ce trouble. 

Elle le forcerait bien à sortir de son mutisme. 

Le moyen qui s'offrait à elle pour risquer cette ten- 
tative était des plus élémentaires ; mais elle avait depuis 
longtemps fait l'expérience qu'entre les mains d'une 
femme adroite, les moyens les plus simples et même 
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les plus bêtes sont toujours les meilleurs, et elle n'hésita 
pas à employer celui qui s'offrait à elle. 

Un matin, vers dix heures, juste huit jours après leur 
promenade, elle écrivit, de son écriture la plus fine et 
la plus élégante, un mot au marquis, pour lui deman- 
der une entrevue. 

C'était l'heure à laquelle on était certain de trouver le 
marquis dans son cabinet de travail. Levé tous les jours 
vers six heures, il commençait sa journée par une course 
à cheval, soit pour visiter ses ouvriers, soit tout simple- 
ment pour se promener. A huit heures, il revenait au 
château, et, après un premier déjeuner composé d'une 
croûte mouillée d'un verre de vin blanc, il entrait dans 
son cabinet, où il restait jusqu'à onze heures, lisant ou 
écrivant, à la disposition de ceux qui avaient à l'entre- 
tenir. 

Cinq minutes après avoir remis sa lettre, on vint la 
prévenir que le marquis l'attendait. 

Elle descendit. 

— Denise vous donne-t-elle quelque sujet de mécon- 
tentement? demanda le marquis en la voyant entrer et 
avant même de l'avoir invitée à s'asseoir. 

— Oh ! certes non, la chère enfant; elle est l'élève la 
plus soumise, la plus attentive, la plus agréable snus 
tous les rapports, qu'on puisse désirer. 

— Ah I vous m'enlevez une inquiétude ; en lisant 
votre mot, j'avais eu peur. 

— Ce n'est pas de Denise que j*ai à vous parler, mon- 
sieur le marquis ; c'est de moi. 

— De vous, madame ? 

— Lorsque vous avez bien voulu m'accepter pour être 
l'institutrice de Denise, dit-elle, notre position, c'est-à- 
dire celle de mon mari et la mienne, était des plus cri- 
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tiques. Je n'ai pas à vous rapprendre, n*est-C3 pas ? Je 
n'ai pas davantage à le dissimuler. Nous étions victimes 
d'un terrible concours de circonstances. 

— Elle veut me demander de l'argent, pensa le mar- 
quis ; et il se rassura, car les questions de ce genre n'a- 
vaient pour lui d'importance que quand son tiroir était 
vide, ce qui arrivait assez souvent, et précisément pour 
le moment il était plein. 

— Obligés de restituer des sommes considérables qui 
avaient été dérobées par un employé infidèle, nous nous 
trouvions ruinés. 

— Ah ! c'est un employé infidèle? 

— Aviez-vous donc cru mon mari coupable des dé- 
tournements qui l'ont forcé à sortir de l'armée? Assuré- 
ment j'ai pardonné bien des choses à mon mari : mais 
je ne lui aurais pas pardonné celle-là, qui eût entaché 
son honneur. J'aurais demandé ma séparation, et, par 
malheur, — elle dit cela avec un sourire désolé — 
j'aurais apporté au tribunal trop de bonnes raisons 
pour qu'il pût la refuser. Non, monsieur le marquis, 
non, mon mari n'a pas été coupable ; il a été victime, 
victime d'un homme en qui il avait confiance et, d'un 
autre côté, victime d'un chef qui a voulu, — elle hésita 
un moment en rougissant, — qui a voulu, il faut bien 
le dire, se venger de la femme sur le mari. 

Elle détourna la tête et se tut quelques instants, 
comme si le souvenir de cet outrage la suffoquait. 

Le marquis, que l'histoire du capitaine avait laissé 
assez froid, fut touché par cette émotion. Les choses, 
quant à elle, pouvaient très-bien s'être passées ainsi. 
Pourquoi n'aurait-elle pas été en butte aux poursuites 
d'un officier? Elle était assez jolie pour cela, la pauvre 
petite femme. 
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Bientôt elle reprit : 

— Vous fûtes pour nous le salut ; la femme put venir 
en aide au mari. Mais alors, comme si vous portiez 
avec vous la bonne chance, le sort 4ui jusque-là s'était 
acharné sur nous se fit plus clément. Ceux qui s'étaient 
détournés de mon mari quand ils le croyaient coupable, 
revinrent à lui lorsqu'ils le surent innocent. On s'oc- 
cupa de lui, et Ton vient de le mettre à la tête d'un 
journal financier et d'une maison de banque dont il est 
le gérant. 

Le marquis fit un mouvement, il commençait à être 
inquiet. 

— Si mon mari a pu consentir à une séparation, con- 
tinua-t-elle, s'il a pu me laisser reprendre ma profession 
d'institutrice, c'est que nous étions sous le coup du be- 
soin et que nous ne pouvions nous montrer difficiles ni 
l'un ni l'autre. Mais aujourd'hui les circonstances ne 
sont plus les mêmes : mon mari non- seulement n'est 
plus dans le besoin, mais encore il occupe, me dit-il, 
une position assurée, et alors il demande, — elle ralentit 
ses paroles de manière à bien détacher ses derniers 
mots, — il demande... que sa femme... — elle baissa la 
voix, — revienne près de lui... 

Le marquis se leva brusquement, comme s'il venait 
d'être frappé en plein corps. 

— Vous voulez nous quitter? s'écria-t-il. 

— Non, certes ; mais mon mari veut que je rentre 
près de lui. Mon mari, monsieur le marquis, est bien 
léger, mais au fond du cœur il a pour moi une affection 
sincère, — elle recommença à détacher ses mots, 
— une tendresse profonde... je dirai même de l'a- 
1 Jour. 

Il marchait à grands pas à travers le cabinet, il s'ar- 
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pêta et étendit la main comme pour lui fermer la bouche. 
Satisfaite de l'effet qu'elle avait produit, elle n'insista 
pas. 

— Si je parle ainsi, continua-t-elle, c'est pour que 
TOUS appreniez les raisons qui déterminent mon mari, 
qui, croyez-le bien, n'obéit point à un caprice. Lors- 
qu'il m'a fait part de son désir, je lui ai répondu que je 
ne pouvais vous quitter ainsi. 

— Mais c'est évident. 

— Que j'étais nécessaire à mon élève. 

— C'est évident. 

— Et qu'un changement de maître, alors qu'elle était 
déjà si en retard, lui serait très-préjudiciable. 

— Rien n'est plus juste. 

— Enfin, que si je n'étais point strictement liée à 
vous par un engagement formel, je Tétais au moins par 
la reconnaissance et par le souvenir de toutes vos 
bontés. 

— Et que répond M. le capitaine Beaujonnier ? 

— Qu'il veut que je parte. 

— Et moi, madame, je ne le veux pas. 

Elle se mit à sourire, et, d'une voix légèrement mo- 
queuse : 

— N'oubliez pas, monsieur le marquis, qu'il est mon 
mari. 

— C'est juste, dit-il avec une colère contrainte, je 
l'oubliais. Mais réfléchissez, madame, qu'il est im- 
possible que vous nous quittiez ; en dehors des raisons 
qui vous attachent à Denise et que vous avez très-bien 
fait valoir, il y a, permettez-moi de le dire, celles qui 
vous attachent à nous. 

— A vous, monsieur le marquis? dit-elle avec un 
étonnement plein de naturel. 
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— A nous tous ici. Mais, pour ne parler que de moi, 
je veux vous dire que j'ai pour vous... une profonde re- 
connaissance... une vive sympathie... de l'estime... 

Elle le regardait du coin de l'œil, se demandant 
jusqu'où il allait aller. 

— De... ramitié. 

Il s'arrêta, attendant sans doute une réponse; comme 
elle n'en fit aucune, il reprit après un intervalle de si- 
lence. 

— Consentez- vous à rester? Répondez franchement, 
je vous prie. 

— De tout mon cœur, je désire ne pas... me séparer 
de Denise. 

— Alors, madame, cela suffit. Le reste est affaire à 
traiter entre M. le capitaine Beaujonnieretmoi. Je pars 
pour Paris. 

Clémence fut stupéfaite de cette décision soudaine 
qu'elle n'avait nullement prévue et qui l'embarrassait 
fort. Si rhistoire de la maison de banque était vraie, il 
n'était pas vrai du tout par contre que le capitaine eût 
rappelé sa femme près de lui ; il pensait bien à elle I 
C'était une invention dont elle s'était servie pour pous- 
ser le marquis à bout. Mais l'invention avait trop bien 
réussi. 

Elle tâcha, avec une parfaite sincérité, de faire re- 
venir le marquis sur sa détermination. 

— Non, dit-il, non ; il faut que je voie le capitaine. Je 
lui expliquerai la situation, j'insisterai vivement. 

— Prenez garde, dit-elle, d'insister trop vivement, et 
avec lui, si vous voulez réussir, n'allez pas oublier que 
vous parlez à un mari. 

— Ne craignez rien ; je vous le promets ; vous nous 
resterez. 
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— Ce sera avec, bonheur, croyez-le bien, monsieur le 
marquis. 

Elle dut céder. 

Mais aussitôt que le marquis fut parti pour la gare, 
elle monta à cheval, sous prétexte de faire une pro- 
menade dans la forêt. Denise voulut raccompagner; 
elle dit qu'elle désirait être seule. Elle fit la même ré- 
ponse à M. de Carquebut, et, comme il insistait, elle 
déclara nettement qu'elle ne sortirait point si on ne la 
laissait pas libre. 

En quittant le château, elle entra comme à l'ordi- 
naire dans le parc, puis dans la forêt; mais bientôt, 
prenant un chemin de traverse qui rejoignait la grande 
route, elle poussa jusqu'à Condé. 

Là, elle s'arrêta devant le bureau du télégraphe et, 
donnant son cheval à tenir à un gamin, elle entra dans 
ce bureau, oîi.elle écrivit la dépêche suivante : 

Monsieur Beaujonnier, 
bureaux de la Fortune publique, 
rue fiossini, Parts. 
« Tu recevras demain, peut-être avant une lettre que 
5) je t'écris, la visite d'une personne que je ne puis te 
» nommer. On te fera une proposition que je ne puis 
» l'expliquer. Laisse venir, pour comprendre ce dont il 
» s'agit. Refuse d'abord énergiquement, et ne cède 
» qu'à la dernière extrémité. Tu pourras faire payer ton 
» consentement à peu près ce qufetu voudras. 

« Clémence. » 

Elle tendit sa dépêche à l'employé, et celui-ci, après 
l'avoir lue, lui fit observer qu'on pouvait l'abréger en 
supprimant les tu et les que. 

— Non, dit-elle ; je désire qu'elle soit claire. 
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— C'est qu'elle ne Test déjà pas trop, dit l'employé 
en souriant. 

— Elle le sera pour celui qui la lira, et cela suffit. 
Elle remonta à cheval et rentra au château sans que 

personne sût qu'elle avait été à Condé. 



XXX 



Le lendemain matin, vers dix heures, le marquis se 
rendit rue Rossini, aux bureaux de la Fortune publique. 
Il n'avait point le numéro de la maison, mais une im- 
mense enseigne peinte en lettres d'or sur fond d'azur et 
toute flambante neuve, lui indiqua le siège de cet éta- 
blissement financier. 

Il monta au premier étage par un escalier sombre : 
deux portes ouvraient sur le palier, couvertes du haut 
en bas d'écussons en cuivre, brillants, luisants, éblouis- 
sants : sur l'un on lisait iianque; sur l'autre : Journal, 
le tout encadré des deux mots : Fortune publique y qui 
faisaient une auréole à ces indications pratiques. 

Où entrer? 

Il se décida pour la banque. 

Dans l'antichambre il trouva un garçon de bureau 
couvert de décorations et de médailles militaires qui lui 
répondit poliment que M. Beaujonnier était absent pour 
le moment, mais qu'il allait sans doute arriver bientôt. 

On le fît entrer dans une salle d'attente où se trouvait 
un autre garçon non moins médaillé et non moins dé- 
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coré, qui, du bout de son couteau, s'occupait gravement 
à déchiqueter une table en bois noir. 

Cette salle d'attente était en communication avec 
toutes les pièces de l'appartement par deux corridors. 
De l'endroit où le marquis s'était assis, il voyait jus- 
qu'au bout de ces corridors. 

Il se mit à regarder autour de lui ; n'étaient les nom- 
breuses décorations des garçons qui criaient la réclame, 
on pouvait se croire dans une honnête maison. 

Un bruit de voix arriva jusqu'à lui, 

— Nous n'acceptons personne sans cautionnement ; 
déposez 3,000 ou 5,000 francs à la caisse, selon la posi- 
tion que. vous désirez, et vous aurez la place. Pour nous, 
le cautionnement est la meilleure des recommanda- 
tions. 

— Je n'ai que 750 francs. 

— Apportez vos 750 francs, on vous trouvera ut e 
place proportionnée à votre dépôt, 

-r- Puis-je venir demain? 

— Non, il serait trop tard; venez ce soir avant quatre 
Heures. 

il se fit un silence ; mais, du côté opposé, un nouvel 
entretien commença. 

— J'ai lu dans votre journal, disait une voix, que les 
actionnaires des Ports de Tripoli pouvaient se présenter 
dans vos bureaux pour recevoir une communication in- 
téressante. 

— Oui, monsieur, répliqua une voix goguenarde, et 
vous pouvez compter que ce sera à peu près la seule 
chose que les Ports de Jripoli vous rapporteront. 

— L'affaire est donc mauvaise? 

— Désastreuse ! Comment a-t-on pu souscrire des ac- 
tions dans une pareille affaire ? 

12 
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— Rien que le transport du tripoli à bord des navires 
de la société devait donner plus de 15 pour cent. 

— On vous a dit ça î 

— Dame I le monopole de la fourniture du tripoli 
dans le monde entier... c'est quelque chose! 

— Enfin, pour le moment, l'affaire va mal; mais il y 
a à la tête de la société des gens qui peuvent rembourser 
les actionnaires, si Ton sait les faire payer : plus de 
douze cents porteurs nous ont déjà mis leurs intérêts 
dans les mains. Si vous voulez déposer vos actions, nous 
vous représenterons, moyennant un franc seulement par 
action, et nous vous ferons avoir quelque chose, beau- 
coup même probablement. Seulement ne reprenez plus 
des Ports dé Tripoli ou autres, n'est-ce pas ? Il y a assez 
de bonnes affaires sur la place qui donnent plus de 15, 
et certaines : ainsi les Canaux irrigateurs, par exemple. 

— C'est bon? 

— 20 pour cent et des garanties plus solides que 
l'État n'en peut donner ; l'émission se fait précisément 
par nous, vous aurez tous les renseignements 'que 
vous voudrez. 

Le marquis n'en entendit pas davantage, car à ce mo- 
ment une personne qui traversait la salle d'attente s'ar- 
rêta^ devant lui. 

— M. le marquis de Rudement ici? s'écria cette per- 
sonne, qui était Tagent de change du marquis. 

— Vous y êtes bien, vous, mon cher monsieur, répli- 
qua le marquis en riant. 

— Moi, monsieur le marquis, c'est différent ; au reste, 
si vous voulez bien me donner deux minutes d'entretien 
en particulier, je vais vous dire ce qui m'amène dans 
cette maison, et, puisque je vous y trouve, cela pourra 
peut-être vous servir 
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— C'est que j'attends quelqif un ici, M. le capitaine 
Beaujonnier. 

— Je ne veux pas vous entraîner loin, seulement sur 
le palier. 

Le marquis hésita un moment, puis il se décida à 
suivre l'agent de change ; dans ce qu'on allait lui dire, 
pouvaient se trouver des choses bonnes à connaître, à 
un moment où il entrait en négociations avec le ca- 
pitaine. 

Ils sortirent donc. 

— M. le marquis, dit l'agent de change à mi-voix, j'ai 
un cocher qui est à mon service depuis quinze ans ; c'est 
un homme tranquille, et il a fait des économies, cin^^ 
ou six mille francs mis lentement de côté. A quoi croyez- 
vous qu'il ait employé ces économies et comment? Peut- 
être pensez-vous qu'il m'a demandé avis pour les placer 
de la manière la plus sûre et la plus avantageuse. Eh 
bien ! non. Me demander avis, à moi? allons donc. 

— Vous êtes son maître. 

— Précisément. 11 s'est donc éclairé tout seul en lisant 
les annonces des journaux financiers, et il a mis tout 
ce qu'il avait lentement et péniblement gagné dans la 
Fortune publique. Moi je n'aurais pu faire rapporter à 
son argent solidement placé qu'un intérêt honnête, 7 
ou 8 pour cent; tandis que lui qui n'est pas agent de 
change, lui qui n'est pas bête, il a trouvé tout seul que 
la Fortune publique lui rapporterait 20 ou 25 pour cent ; 
mais bientôt, toujours tout seul, il a découvert aussi que 
la Fortune publique n'éiait pas précisément ce que disent 
les annonces. Il est venu me conter ses craintes, et 
maintenant je manœuvre pour tâcher de lui faire rendre 
ses économies. Comme je sais beaucoup de choses qui 
dans mes mains sont des armes puissantes, j'arriverai 
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peut-être à les rattraper. Voilà, monsieur le marquis, 
ce qui m'amène dans cette maison, et peut-être n'est-il 
pas inutile que vous le sachiez. 

— Croyez-vous donc que je viens confier mes écono- 
mies à la Fortune publique^ comme votre cocher, pour en 
tirer un gros intérêt? 

Et le marquis se mit à rire franchement. 

'^ D'abord je n'ai pas d'économies, ensuite la fièvre 
de la spéculation ne m'a jamais atteint, vous le savez 
mieux que personne. Non, je viens tout simplement ici 
pour traiter une aff'aire personnelle avec le directeur de 
cette maison, M. le capitaine Beaujonnier. Mais je ne 
vous en suis pas moins reconnaissant de l'avertissement 
que vous avez cru devoir me donner. Il me fait connaître 
}ô personnage. C'est un coquin, n'est>-ce pas ? 

L'agent de change baissa la voix. 

*- Lui, je ne sais pas au juste. Mais, pour le véritable 
chef de cette entreprise, vous ne vous trompez pas. 

— Ce n'est donc pas M. Beaujonnier qui est le chef 
de cette maison? 

— Pas le moins du monde : Beaujonnier, c'est un 
nom, c'est une enseigne. Vous pensez bien que si peu 
sérieuses que puissent être les aS'aires d'une maison de 
ce genre, elles ne peuvent être faites cependant par un 
officier de cavalerie qui, un beau matin s'est réveillé 
financier. Le véritable fondateur, le maître, le chef de 
cette maison, est un ancien huissier de Saint-LÔ, un 
Bas-Normand rusé et retors, qui a eu des malheurs avec , 
la justice. Ne pouvant pas ouvrir une maison de banque i 
sous son nom, il a cherché une enseigne. Il connaissait | 
le capitaine Beaujonnier pour l'avoir vu autrefois à I 
l'œuvre : bonne tenue, décoré, officier, suffisamment j 
intelligent pour répéter à midi ce qu'on lui apprend 1© i 

I 
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matin, ne se laissant intimider par personne : c'était 
rhomme qu'il lui fallait. Il en a fait le directeur appa- 
rent de la Fortune publique. 

— Et c*est une position pour le capitaine ? demanda 
fe marquis, que ces détails intéressaient. Au point do 
Tue de la négociation qu'il allait bientôt entreprendre, 
il importait en effet beaucoup qu'il sût sii Beaujonnier 
était ou n'était pas en situation de refuser ses proposi- 
tions. 

— Position, si Ton veut, répliqua l'agent de change. 
A la surface, c'en est une ; au fond, ce n'est rien. Demain 
tout cela peut s'écrouler, il suffit qu'un actionnaire aille 
déposer une plainte au parquet, moi, par exemple, si 
l'on ne me rend pas l'argent de mon bèta de cocher. La 
maison de banque, vons voyez ce qu'elle est; quant au 
journal, il ne vaut pas mieux. 

— 2 francs 50 par an, dit le marquis en lisant un des 
écussons. 

— Oui, cinquante-deux numéros par an pour cin- 
quante sous; on a deux numéros gratis. Mais ce n'est 
pas le prix de l'abonnement qui fait le peu de valeur du 
journal, car plus le prix est faible, plus il y a de chances 
pour avoir des abonnés, et les abonnés font des clients 
pour la maison de banque, c'est-à-dire des dupes. Ce 
qu'on perd avec l'abonné, on le regagne largement avec 
le client ; toute la spéculation est là. Vçus voyez donc 
que la position de celui qui vous occupe est plus que 
précaire. Cependant elle a quelques agréments pour un 
homme de ce genre. Aussi, comme il faut inspirer con- 
fiance et briller, on lui remet tous les matins 45 francs 
pour déjeuner. Depuis onze heures du matin jusqu'à 
une heure, on répond aux clients qui demandent M. Beau- 
jonnier que s'ils ont absolument besoin de le voir, ils le 

12. 
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trouveront au café Riche, où il déjeune. Et ils l'y trou- 
vent ou bien ils le voient de loin, n'osant eux-mêmes 
entrer, et ils sont éblouis : décoré, café Riche 1 Ils tirent 
leurs économies de leurs bas de laine, et, satisfaits d'a- 
voir fait un bon placement, ils vont déjeuner, eux, au- 
bouillon Duval. 

— Pauvre Clémence I pensait le marquis en écoutant 
ces renseignements, malheureuse petite femme I 

— Je suppose que c'est la réponse qu'on va vous faire 
tout à l'heure, continua l'agent de change, car vous 
avez l'apparence d'un client sérieux. 

Cette prévision était juste : quand le marquis rentra 
dans la salle d'attente, le garçon de bureau vint à lui. 

— Il est possible que M. Beaujonnier ne vienne pas ce 
matin, dit-il ; mais, si vous avez besoin de le voir, vous 
le trouverez sûrement au café Riche, où il déjeune tous 
les jours. Si vous ne le connaissez pas, vous n'aurez 
qu'à le demander à un garçon, qui vous indiquera sa 
table. 



XXXI 



Le marquis entra au restaurant du café Riche par la 
porte qui ouvre au coin de la rue Le Peletier ; il regarda 
autour de lui, mais il n'aperçut pas le capitaine. 

Alors il s'adressa à un garçon, qui lui répondit que 
M. Beaujonnier était sans doute au café en attendant 
l'heure de son déjeuner. 
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En eifet, le marquis, étant entré au café, aperçut le 
capitaine devant une table ; le bras levé, celui-ci lais- 
sait tomber un mince filet d'eau dans un verre d'absin- 
the. Assis en face de lui, deux acolytes de tournure peu 
engageante regardaient cette opération avec une atten- 
tion soutenue et respectueuse, comme s'ils l'eussent as- 
sisté dans une pieuse cérémonie. 

— Monsieur le capitaine Beaujonnier, n'est-ce pas? 
dit le marquis : 

Sans répondre, le capitaine continua de verser douce- 
ment son eau ; puis, le moment étant arrivé sans doute 
d'augmenter la dose, il laissa tomber quelques paquets 
d'eau qui emplirent le verre. Alors, relevant la tête et 
regardant le marquis. 

— Oui, monsieur, dit-il avec une nonchalance dédai- 
gneuse. A qui ai-je l'honneur de parler ? 

— Le marquis de Rudemont. 

A ce nom, la physionomie du capitaine changea subi- 
tement ; il se leva et retira son chapeau, qui semblait 
vissé sur sa tête; en même temps, de sa main restée 
libre, il fit discrètement signe à ses deux compagnons de 
lui laisser la place. 

— Nous sommes seuls, dit alors le capitaine ; à quoi 
puis-je vous être bon, monsieur le marquis ? 

— J'ai à vous entretenir d'une affaire particulière.^ 

— Madame Beaujonnier n'est pas malade au moins? 

— Non, monsieur; elle était hier, quand j'ai quitté 
Rudemont, en bonne santé. C'est d'elle cependant, 
comme vous pouvez le prévoir, que j'ai à vous parler ; 
mais, comme l'endroit n'est pas convenable ici, je... 

Le marquis s'arrêta, hésitant : évidemment il eût 
mieux aimé trouver le capitaine aux bureaux de la For- 
tune publique^ 
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— Ne pourriez-vous pas sortir un moment avec moi ? 
dii-il enfin. 

— Certes, je le voudrais, mais cela m'est bien diffi- 
cile ; j'ai des rendez-vous fixés ici pour des affaires im- 
portantes, et, si Ton ne me trouvait pas, il en résulterait 
des retards qui nous seraient très-préjudiciables ; vous 
savez monsieur le marquis, que les affaires de Bourse 
doivent se décider vivement. 

Fallait-il inviter le capitaine Beaujonnier à déjeuner? 
S'asseoir à la même table que le directeur de la For^ 
tune publique^ c'était dur. Ce fut cependant à ce moyen 
qu'il s'arrêta, mais avec des ménagements de forme qui 
lui eussent fait un ennemi implacable du capitaine, si 
celui-ci avait pu comprendre le sentiment qui les inspi- 
rait. 

— En montant dans un salon, dit le marquis, nous 
pourrions, tout en déjeunant, parler de l'affaire qui 
m'amène près de vous. 

— Ah ! parfaitement; comme cela, je reste ici, et si 
l'on a besoin de moi, on peut me trouver. 

Ils montèrent au premier étage ; puis, quand ils se fu- 
rent assis, le marquis s'adressant au capitaine : 

— Voulez-vous avoir la complaisance de commander 
notre déjeuner? Vous êtes de la maison. 

— Volontiers; seulement je vous prie de me dire 
avant si vous avez faim. 

Le marquis comprit qu'il devait avoir faim et per- 
mettre ainsi la confection d'un menu au goût du capi- 
taine. 

— Très-faim, dit-il, et surtout très-soif. 

— Alors c'est parfait. 

Et la main du capitaine, qui tenait un crayon, courut 
'•apidement sur le papier ; tandis que le garçon, debout 
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derrière lui, attendait avec un sourire, regardant alter- 
nativement les deux convives, et se disant sans doute 
que le capitaine avait trouvé un bon jobard. 
Tout à coup celui-ci s'arrêta : 

— AveZ'Vous bu ici du Château d'Yquen de 4847 ? 
dit-il. 

— Non. 

— Eh bien ! monsieur le marquis, je veux vous en 
faire boire ; il coûte quai:ante-cinq francs la bouteille, 
mais ce n'est pas une considération pour vous, je pense ? 

Le marquis commença à regretter vivement de s'être 
assis à la même table que ce singulier personnage. 

— Vous allez voir ce vin-là, monsieur le marquis ! Il 
ne faut pas l'avaler bêtement, il faut le mâcher lente- 
ment, et alors vous m'en direz des nouvelles ; je ne 
veux pas déflorer vos sensations. 

On servit le déjeuner. Alors le marquis, qui avait hâte 
de finir cette négociation qui lui devenait de plus en 
plus pénible, commença l'entretien. 

— Ce que je viens réclamer de vous, dit-il, c'est l'a- 
bandon de la demande que vous avez adressée à ma- 
dame Beaujonnier. 

— Ma demande... Ah oui ! Assurément je le voudrais; 
mais quand je me décide à faire une demande, c'est 
qu'elle a été longuement réfléchie et qu'elle a pour moi 
une importance considérable. Je ne dois pas vous ca- 
cher que c'est là précisément mon cas avec ma 
femme. 

— Je ne prétends pas que vous abandonniez cette de- 
mande sans vous offrir des compensations. 

— Sans doute... je comprends parfaitement ; seule- 
ment je ne vois pas, mais pas du tout, les compensations 
dont vous parlez. Dans une pareille affaire, quelles peu- 
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venl^elles être? je vous le demande, monsieur le mar- 
quis. 

— Vous voulez, n'est-ce pas, que madame Beaujon- 
nier revienne près de vous ? 

Le capitaine était préparé à tout ; cependant, en en- 
tendant dire qu'il voulait faire revenir sa femme, un 
mouvement de surprise lui échappa : il n'avait pas 
prévu cette conclusion. 

— Pauvre petite femme ! s'écria-t-il avec émotion. 

— Si vous la rappelez, continua le marquis, c'est 
parce que vous avez une position à lui offrir? 

— Assurément. 

— Cette position est-elle aussi assurée que vous le 
pensez ? Toute la question est là. 

— Tout ce que vous voudrez, monsieur le marquis ; 
mais ne doutez pas de la solvabilité de la Fortune 
publique, 

— Je n'en doute nullement, et j'ai à ce sujet une opi- 
nion conforme à la vôtre. Seulement je veux dire qu'il 
n'est pas très-sage, avant de savoir ce que deviendra 
cette affaire qui commence, de faire abandonner à 
madame Beaujonnier ce qui est certain pour ce qui est 
incertain. En un mot, je désire garder madame Beau- 
jonnier pour continuer l'éducation de ma pupille et je 
viens vous demander, moyennant une compensation 
que nous fixerons ensemble, de renoncer à la rappeler 
près de vous. 

Le capitaine leva son verre à la hauteur de son nez 
et parut examiner attentivement la couleur de son vin ; 
en réalité, il regardait le marquis. Maintenant il com- 
prenait le sens du télégramme qu'il avait reçu. Mais 
dans quel intérêt Clémence jouait-elle cette comédie? 
Et d'un autre côté pourquoi le marquis tenait-il à la 
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garder à Rudemont ? Il y avait là deux questions inté- 
ressantes pour lui. Mais, ne voyant pas le moyen de les 
résoudre facilement, il se décida à en remettre la solu- 
tion à plus tard, se contentant pour le moment de pro- 
fiter de Toccasion qui se présentait. 

— Monsieur le marquis, dit-il, il faut que vous me 
connaissiez. Je suis un homme d'intérieur, un homme 
de ménage; j'aime, que dis-je? j'adore le calme, la 
paix, la tranquillité du foyer. C'est pour cela que je me 
suis marié. Des circonstances douloureuses, ah! bien 
douloureuses, je vous assure, m'ont privé de ces joies. 
Maintenant que je puis me les payer, je les veux:i Ahl 
vous ne savez pas quelle vie je mène. Pas de maison, 
une chambre meublée ; pas d'intérieur, le restaurant, 
toujours le restaurant, partout la même sauce brune et 
la même sauce blanche. Ahl le pot au feu avec un peu 
de choux et des carottes I Aimez-vous les carottes, 
monsieur le marquis ? 

— Je les supporte... quand je ne peux pas faire 
autrement. 

— Moi je les adore. Disant cela il mit la main sur la 
bouteille de Château d'Yquem, qui avait été placée près 
de lui, et il s'en versa un plein verre; puis l'ayant 
contemplé, il le dégustaà grandes gorgées qu'il savoura, 
qu'il mâcha, selon son expression. Son regard avait 
une expression de béatitude mélancolique ; était-ce le 
regret du pot-au-feu? était-ce le parfum du Château 
d'Yquem qui le transfiguraient? Il ne s'expliqua point 
là-dessus et continua : 

— Je ne vous parle que de la question morale, celle 
qui me touche profondément. Mais à côté de celle-là, il 
y en a une autre, je veux dire la question matérielle. A 
vivre ainsi dans les restaurants, je dépense un argent 
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fou. Et je ne suis plus à Tâge où Ton ne compte pas 
l'argent; j'ai trente-huit ans et je pense à l'avenir. Que 
deviendrait ma pauvre petite femme, si je mourais ? Et 
puis si un de ces jours nous avions un enfant, qu'est-ce 
que je lui laisserais? Où sont mes économies? Le temps 
est venu d'en faire ; et cela ne me sera possible que 
quand j'aurai un intérieur organisé, c'est-à-dire quand 
j'aurai ma femme. 

— Précisément c'est ici que se présente le chapitre 
de la compensation dont je vous parlais. A combien 
estimez-vous le préjudice que vous cause l'absence de 
madame Beaujonnier? 

Le capitaine posa les deux coudes sur la table et, 
regardant le marquis en face : 

— Voyons, monsieur le marquis, dit-il avec une sorte 
de bonhomie, je ne peux pas vous vendre ma femme 
cependant? 

Le marquis baissa les yeux ; mais bientôt il les releva, 
et à son tour il regarda le capitaine en face. 

— Ce que je vous demande, dit-il, c'est de m'expliquer 
comment je puis réparer le préjudice que vous cause 
l'absence de madame Beaujonnier. 

— Tenez, je vais vous faire connaître ma situation, et 
vous verrez vous-même. Je ne suis pas, comme vous le 
pensez bien, le seul fondateur de la Fortune publique. 
Je n'avais pas les capitaux pour cela ; on a eu besoin 
de mon nom, de mon activité, de mon intelligence, et 
je suis entré dans l'affaire; mais si je pouvais y verser 
un capital, mon rôle y serait plus important et par suite 
mes bénéfices seraient plus considérables. Ainsi je 
suppose que vous consentiez à mettre une somme dé- 
terminée dans notre maison, et qu'avec cette somme 
j'apporte votre nom comme président de notre conseil. 
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je deviens le véritable directeur de notre entreprise. 

— Mon nom n'est pas à moi, dit le marquis avec 
hauteur; il est à mes pères. Mais mon argent m'appar- 
tient et c'est lui que j'offre. 

— Dans ces termes, la chose peut encore s'arranger, 
dit le capitaine sans se laisser déconcerter, car il est 
bien certain que mon influence deviendra respectable si 
je puis apporter quinze mille francs. 

Il regarda l'effet produit sur le marquis par ce chiffre, 
et comme celui-ci ne bronchait pas : 

— Vingt mille, vingt cinq mille, ajouta-t-il vivement. 

— Mettons vingt mille, interrompit le marquis. 

— Certainement, quand je serai monté sur ces vingt 
mille francs, je serai sur un tout autre pied dans la 
maison ! 

Le marquis avait hâte d'en finir. 

— Je vous enverrai un chèque de vingt mille francs 
dans l'après-midi, dit-il en se levant de table. 

— Je pourrais passer chez vous, si vous le désirez, 
pour la régularisation du reçu. 

— Il n'est pas besoin de reçu. 

— Assurément entre gens d'honneur... 
Il tendit la main au marquis. 

— Entre gens d'honneur, la parole suffit, et vous avez 
la mienne, monsieur le marquis. Ma femme restera l'ins- 
titutrice de votre pupille tout le temps que vous jugerez 
convenable. Et si, par hasard, elle voulait elle-même 
revenir;"mais cela n'est pas possible, n'est-ce pas? 

— Je crois qu'elle tient à son élève, à laquelle elle est 
vivement attachée. 

— Je le crois aussi. Mais enfin si, par extraordinaire, 
elle voulait revenir, je vous la reconduirais moi-même. 
C'est égal, on m'aurait bien étonné si ce matin on m'avait 

13 
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dit que je céderais sur une détermination aussi ferme- 
ment arrêtée que Tétait la mienne. Vous êtes un ter- 
rible homme, monsveur le marquis. 

Le soir même le marquis reprît le chemin de fer pour 
rentrera Rodemcmt* 



XXXII 



Cependant Pâques approchait, et les yacances que les 
tribunaux prennent à cette époque allaient donner quel- 
ques jours de liberté à Louis Mérault. 

Ordinairement il allait passer la semaine de Pâques à 
Paris, réservant ses grandes vacances pour faire les 
voyages classiques du jeune magistrat : la Suisse, les 
bords du Rhin, la Hollande. 

Cette année-là madame Mérault décida qu'au lieu d'al- 
ler à Paris, il viendrait s'établir à Rudement. Elle avait 
une expérience à faire et le moment lui paraissait venu 
de la tenter. 

En efiFet, il importait à ses projets de savoir quels 
étaient au juste les sentiments de Louis à l'égard de 
Denise, et sur ce point elle n'était nullement fixée; une 
intimité d'une quinzaine de jours Téclairerait. 

Pendant l'hiver, elle avait attentivement étudié son 
fils, mais sans jamais rien trouver de caractéristique qui 
pût lui apporter les indices qu'elle cherchait. 

Louis venait passer tous les dimanches à Rudemont, 
arrivant le samedi soir et partant le lundi matin. 

Mais, pendant toute cette journée, il voyait fort peu 
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Denise. Le matin, en effet, celle-ci allait à la messe avec 
son institutrice, et, lorsqu'elle rentrait, le déjeuner était 
terminé. C'était le soir seulement qu'on se trouvait tous 
réunis, et cette réunion précisément empêchait toute 
manifestation franche des sentiments que Louis pouvait 
éprouver. 

Ce n'était pas devant le marquis, ce n'était pas devant 
rinstitutrice aux yeux alertes et aux oreilles fines, ce 
n'était pab surtout devant son oncle Ârthème, que Louis, 
au cas où Denise lui eût trouhlé le cœur, eût laissé pa* 
raître ce trouble. 

La seule remarque que madame Mérault eût faite était 
justement une réserve voulue chez Louis : il semblait 
que toutes les fois qu'il adressait la parole à Denise, il 
s'attachât à rester dans des relations de simple politesse. 

Souvent elle lui avait fait des observations à ce sujet, 
jamais elle n'avait pu obtenir d'autre réponse que 
celle-ci : 

— Je ne sais pas parler aux jeunes filles que je ne 
connais pas. 

— Pourquoi ne fais-tu pas connaissance avec celle-là? 
n'est-elle pas charmante? 

— Tout à fait charmante. 

— Eh bien, alors ? 

— Je suis, il me semble, avec elle ce que je dois être. 
Je ne suis plus un enfant, et elle est encore une petite 
fille; nous- ne pouvons pas jouer ensemble, encore 
moins pouvons-nous causer sérieusement. Elle est trop 
jeune ou trop âgée. 

— Je ne voudrais pas, pour le marquis, qui l'aime 
beaucoup, qu'on pût dire que tu la tiens à distance. 

— Telle n'est pas mon intention, et mon cousin, je 
l'espère, ne se laissera pas tromper. 
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Puis toujours, tantôt sous un prétexte, tantôt sous un 
autre, il avait coupé là cette conversation, dont le sujet 
paraissait lui être pénible ou tout au moins embarras- 
sant. 

Pourquoi cet embarras ? 

C'était là ce que madame Mérault voulait savoir, et les 
vacances de Pâques lui paraissaient propice à la satisfac- 
tion de sa curiosité ; seulement pour cela il fallait quô 
Louis, au lieu d'aller à Paris, vînt à Rudement. 

Arrêtée à ce projet, elle partit pour Condé-le-Châtel. 

Sur la place du Château, vis-à-vis Thôtel du Bosuf 
couronné^ le jeune substitut occupait, dans une maison 
d'apparence discrète et proprette, un appartement dont 
les fenêtres, qui donnaient sur la place même, étaient 
un sujet de curiosité pour une grande partie de la ville. 
Éclairées tous les soirs jusqu'à onze heures, deux de ces 
fenêtres s'allumaient, dans les jours d'hiver, dès quatre 
heures du matin, et les rares habitants qui, à cette heure 
indue, descendaient la rue de l'Évêché apercevaient, 
sous la lumière d'une lampe, un jeune homme assis de- 
vant une table : le substitut qui travaillait. 

— A quoi, diable ! M. Mérault peut-il passer ainsi les 
nuits ? 

C'était la question que chacun se posait. Ni le procu- 
reur impérial, ni le président, M. Bonhomme de la Far- 
douyère, ni les juges MM. Legrain et Du Camparl, ne 
passaient ainsi les nuits au travail. 

— Pourquoi le substitut ne dormait-il pas honnête- 
ment dans son lit ? La nuit est faite pour se reposer ; les 
heures de la journée sont, hélas I assez longues pour qui 
sait les employer ? 

— Ce n'est pas naturel. 

— C'est un ambitieux. 
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Les choses avaient été si loin que le président s'était 
cru autorisé à intervenir. 

— Ne vous singularisez pas, mon jeune ami, avait-il 
dit au substitut avec cette noblesse de tenue et d'expres- 
sion qui chez lui était due autant à l'étude qu'à la na- 
ture ; ne vous singularisez pas, croyez-moi : au lieu 
d'être une bonne note , cela pourrait en devenir une 
mauvaise. Nous savons, Dieu merci I ce qu'un substitut 
a à faire, et vous n'êtes pas accablé de besogne au point 
d'avoir besoin de passer les nuits. Des gens s'étonnent 
de voir tard dans la nuit et de très-bonne heure le ma- 
tin vos fenêtres éclairées, et une seule réponse se pré- 
sente à leurs questions : c'est que vous avez le travail 
difficile. Il ne faut pas qu'on croie qu'un homme, qui a 
un bel avenir devant lui, a le travail difficile. Avez-vous 
jamais entendu dire que j'avais le travail difficile, 
moi ? 

— Non, monsieur le.président. 

— C'est que j'ai toujours eu soin de cacher mon labeur 
et mes efforts ; car j'ai fait des efforts, moi aussi I Mais 
en public, mon jeune ami, par-dessous la jambe, c'a été 
ma règle; je vous la donne comme un bon conseil. Par- 
dessous la jambe, n'oubliez pas. 

Cependant, malgré ce bon conseil, le substitut avait 
continué à ne pas faire les choses par-dessous la jambe, 
et ses fenêtres avaient toujours été éclairées. Le prési- 
dent ne s'était pas fâché ouvertement ; mais, lui qui 
jusqu'à ce jour avait été dans les meilleures dispositions 
pour « le cousin du marquis de Rudemont», avait com- 
mencé à ressentir un certain mépris pour ce jeune pré- 
somptueux, et quelquefois il avait avec des intimes ma- 
nifesté ses sentiments. 

— Mérault m'inquiète do plus en plus, disait-il; n'ou- 
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bliez pas, messieurs, que c'est ainsi que Robespierre a 
commencé. 

Tout d'abord ce propos avait paru légèrement exagéré. 
Robespierre, Robespierre, c'était beaucoup dire; cepen- 
dantil y avait des gens qui à la fin l'avaient accepté. Après 
tout, pourquoi pas? Tout est possible avec un bomme 
qui ne se conduit pas comme les autres, qui se singula- 
rise, selon l'expression du président. 

Et ce n'était pas seulement par son besoin de travailler 
que Louis Mérault se singularisait ; c'était encore d'une 
autre manière, et celle-là, pour certainas personnes, 
n'était pas moins scandaleuse. 

Ainsi M. de Bellemare, le substitut qu'il avait remplacé 
à Condé, était un garçon charmant , d'une tenue exem- 
plaire, un véritable magistrat; cela n'empêchait pas ce- 
pendant que M. de Bellemare eût une maîtresse ; la 
chose se passait avec une discrétion parfaite, il ne s'af- 
fichait point, et c'était seulement à minuit, une fois par 
semaine, le vendredi, quand le mari était parti au mar- 
ché d'Hannebault, qu'il s'introduisait chez cette maî- 
tresse. On le savait, on en parlait. La curiosité publique 
était satisfaite. 

Tandis que M. Louis Mérault n'avait point de maî- 
tresse. On l'avait observé. On avait semé du sable fin 
devant la porte, soupçonnant que cette lumière allumée 
pouvait bien être une ruse pour masquer des absences. 
Mais il ne sortait point ; d'un autre côté, personne ne 
venait chez lui. Quant à supposer qu'il pouvait exister 
des relations entre lui et ses propriétaires, on ne l'avait 
pas osé, malgré la hardiesse des imaginations provin- 
ciales : ces propriétaires en eflFèt étaient deux vieilles 
filles qui avaient dépassé la soixantaine et qui vivaient 
confites en dévotion. 
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Pourquoi travaillait-il? 

Pourquoi n'avait-il pas de maîtresse ? 

Ces deux questions que tout le monde se posait, 
avaient exaspéré la curiosité ; elles étaient devenues des 
points d^interrogation que chacun portait plantés à un 
endroit plus ou moins sensible, et par là se trouvait jus- 
tifié Tavertissement du président Bonhomme de la Far- 
' douyère, bien moins niais que Louis Mérault ne l'avait 
cru. 

On sait comment se forme ro{^nion publique : peu à 
peu il avait été généralement admis que le substitut 
était un singulier personnage. 

Louis était fin, il avait senti qu'on s'éloignait de lui; 
alors, comme il avait conscience de n'avoir rien fait 
pour mériter t^ette antipathie, et, comme d'un autre 
côté, il était fier, il avait lui-même tenu les gens à dis- 
tance en exagérant sa froideur native. 

Avec lui les poignées de main étaient rares ; en tous 
cas elles n'étaient ni longues ni chaudes. 

Lorsque entre quatre et cinq heures, il sortait du par- 
quet, sa serviette de maroquin vert sous le bras, mar- 
chant posément, le menton pris dans un col roide, ganté 
de gants gris toujours frais, habillé de vêtements noirs 
qui lui étaient envoyés par un des bons tailleurs de Pa- 
ris, personne, sur la place du Palais, n'avait le désir de 
Tarrêter, même pour l'entretenir d'une affaire urgente ; 
on le saluait de loin, et il soulevait son chapeau d'une 
certaine façon, qui voulait dire que c'était « l'organe du 
ministère public » qui rendait à « MM. les officiers mi- 
nistériels » la politesse qu'il avait reçue d'eux. 

« Organe du ministère public, » il l'était en tout et 
partout, et la chose allait si loin qu'à l'hôtel du Bœuf 
câurùnnéy où il prenait ses repas, on avait agité la ques- 



Digitized by 



Google 



224 LA FILLE DE LA. COMÉDIENNE 

lion de savoir si on le conserverait comme pensionnaire. 
En effet, il paralysait la gaieté et la bonne humeur de 
messieurs les voyageurs de commerce. Lorsqu'on le 
voyait, au haut de la table, mangeant gravement, saas 
adresser la parole à personne, on se sentait intimidé, si 
Gaudissart qu'on fût. On se taisait soi-même, et alors 
plus de ces bouteilles d'extra qui sont le principal bé- 
néfice des tables d'hôte. 

Mais une fois que le substitut avait quitté la table, on 
se rattrapait et les plaisanteries pleuvaient dru. 

— Tu sais, Leroux, je voulais t'offrir une bouteille de 
Champagne, mais le magistrat aurait empêché le bou- 
chon de partir. 

— Demain, nous ferons mettre une bouteille près de 
lui ; je parie qu'en un quart d'heure elle sera frappée. 

Et cependant ce jeune magistrat, en apparence si 
plein de morgue, si correct dans sa tenue, si froid dans 
ses manières et dans son langage, était en réalité une 
âme tendre et passionnée. 

Si la nuit, alors que sa lumière brûlait, pour la plus 
grande exaspération des habitants de Condé, un de ces 
curieux avait pu pénétrer doucement dans sa chambre et 
se pencher par-dessus son épaule, il aurait vu que le 
substitut du procureur impérial, si austère lorsqu'il était 
assis sur son siège de ministère public, ne passait pas ses 
nuits courbé sur des livres de droit. 

Devant lui, sur sa table, était ouvert un petit volume, 
dont les lignes étaient d'inégales longueurs, et c'était ce 
volume qu'il lisait en prononçant les mots à mi-voix sur 
une lente mélopée. 

Ou bien, s'il écrivait, le curieux aurait vu encore que 
ce n'étaient point des annotations à un dossier, ou bien 
des conclusions fortement motivées qui tombaient de 



Digitized by 



Google 



LA FILLE DE LA COMEDIENNE 225 

sa plume ; mais des lignes analogues à celles du vo- 
lume, c'est-à-dire de longueur inégale. 

Chose extraordinaire, prodigieuse,- stupéfiante 1 c'é- 
taient des vers qu'il lisait, des vers qu'il écrivait. 

En lui, en effet, il y avait deux hommes différents l'un 
de l'autre : 

Le magistrat, qu'il montrait à tout propos et même 
hors de propos ; 

Et le poëte, qu'il cachait soigneusement. 



XXXIII 



Lorsque madame Mérault arriva à Condé, son fils 
n'était pas encore revenu du parquet. Elle fut reçue 
avec force salutations et génuflexions, par les proprié- 
taires ; car malgré tout ces deux vieilles filles avaient un 
certain respect pour le substitut, original, oui, mais en- 
fin poli avec les personnes du sexe, » et sous ce rap- 
port elles n'étaient pas gâtées, exposées qu'elles étaient 
plus souvent aux plaisanteries ou aux gaudrioles qu'à 
des gracieusetés. 

Bien que madame Mérault connût parfaitement le 
chemin qui conduisait à l'appartement de son fils, les 
deux vieilles tinrent à l'accompagner jusqu'au haut de 
l'escalier, et après avoir ouvert la porte, les salutalions 
et les génuflexions recommencèrent pour prendre congé. 

Cet appartement se composait de trois pièces : une 
antichambre, puis un salon, puis une chambre à cou- 
cher. Occupé précédemment par « un monsieur prêtre, » 

13. 
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qui y était mort, il avait plus de confortable et même 
de luxe qu'on n'en trouve généralement dans les mai- 
sons de province .louées en garni. On sentait qu'il avait 
été arrangé, avec une tendre sollicitude, par des dévotes 
qui voulaient être agréables à un ecclésiastique. Le raf- 
finement avait été si loin que dans le salon se trouvait 
un canapé en tapisserie qui était un ouvrage des vieilles 
filles; un tapis en morceaux de drap cousus bout à 
bout recouvrait le carreau de la chambre, et le lit était 
entouré de rideaux de mousseline blanche qu'elles 
avaient elles-mêmes brodés. 

Quand madame Mérault venait à Gondé, son premier 
soin était de visiter l'armoire au linge de son fils. 

Elle était absorbée dans cette occupation, lorsque 
Louis entra. Après avoir accroché son chapeau et posé 
sa serviette en maroquin sur une table, il vint douce- 
ment vers sa mère, et alors, avec plus de chaleur qu'il 
n'en mettait ordinairement dans ses actions, il l'em- 
brassa. 

— A Gondé aujourd'hui? dit-il; tu ne m'avais pas 
parlé de cette visite. 

— Elle te surprend? 

— Elle me fait plaisir ; tu vas dîner avec moi, j'espère. 

— Je ne viens pas pour dîner, j'ai à te parler. 

— Gomme tu dis cela, tu me fais peur. 

Et de fait, il se sentait peu rassuré. Sa mère l'avait 
tant de fois entretenu de «l'héritage d'Arthur», ils 
avaient eu à ce sujet tant de discussions, qu'il craignait 
d'avoir à en soutenir une nouvelle. 

Instantanément ses manières changèrent; le fils ten- 
dre et affectueux redevint, comme s'il avait été touché 
par une baguette de fée, le magistrat droit et roide. , 

— Assieds-toi, dit-il en avançant un fauteuilà sa mère. 
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Et lui-même se plaça devant sa table de travail dans 
l'attitude du juge qui va écouter un plaideur. 

— Je viens, dit-elle, te demander de passer les vacan- 
ces de Pâques avec nous à Rudemont; tumeferas^grand 
plaisir. 

— Si ce n'est que cela, répondit-il en soiuâaixi, ta 
aurais pu t'épargner la fatigue de ce petit voyage. 

— Tu acceptes? 

— Dès là que je te ferai plaisir, assurément J'avais, 
il est- vrai, pns certains arrangements en vue de mon 
voyage à Paris ; j'avais donné des rendez-vous à des 
amis. Mais je n'ai pas de meilleur ami que toi, ta iwuz 
me garder : je reste. 

Cela fut dit de la meilleure grâce, presque avec em- 
pressement. 

S'il s'était défendu^ madame Mérault, après l'avoir 
combattu et finalement décidé, n'eût probableme&t pas 
poussé l'entretien plus loin : elle aurait attendu les va- 
cances pour voir elie-même ce qu'elle cherchait à dé- 
couvrir. 

Mais cette facilité, cet empressement à accepter, la 
surprirent. 

Ck)mment renonçaiMl ainsi à son voyage à Paris, 
auquel elle savait qu'il tenait tant? 

N'attendait-il donc qu'une occasion pour venir s'ins- 
taller à Rudemont? 

Dans ce cas, ce serait donc Denise qui l'y attirerait. 

Elle n'eut pas la patience d'attendre. 

— Tu ne me demandes pas, dit-elle, les raisons 
qui me font te prier de renoncer à Ion voyage 4 
Paris? 

— Tu me dis que cela te fait plaisir que j'aille passer 
mes vacances près de toi, et tu te déranges exprès pour 
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vienir me «communiquer ce désir : je conclus de cela que 
ce désir est vif, et cela me suffit. 

— Mon enfant, je ne suis point une mère exigeante, 
et jamais je ne t'ai rien demandé en vue d'une satisfac- 
tion exclusivement personnelle. Je sais combien tu tiens 
à ton voyage à Paris ; si je te prie d*y renoncer, c'est 
que j'ai pour cela des raisons puissantes. 

— Alors, maman, je reprends ma parole. A ton désir, 
je cède et céderai toujours; mais si ce désir s'appuie sur 
des raisons qui ne te sont pas personnelles, tu voudras 
bien que j'apprécie ces raisons avant de me décider. 

Madame Mérault vit qu'elle avait fait fausse route, 
mais elle était trop avancée pour reculer. 

— Je vais être franche, dit -elle, et t'expliquer sans en 
rien cacher ce que je voudrais. Tu sais que depuis dix 
ans je n'ai eu qu'un but dans la vie ; t'assurer l'héri- 
tage de ton cousin. 

A ces mots, Louis interrompit sa mère avec une vi- 
vacité qui eût bien surpris ceux qui ne l'avaient vu que 
sur son siège. 

— Oh! maman, dit-il, d'une voix émue, je t'en prie, 
je t'en supplie, ne parlons pas de l'héritage de mon cou- 
sin; tu sais qu'aucun sujet ne peut m'être plus pénible. 

— Cependant il faut bien que j'explique les raisons 
qui me font désirer ta présence à Rudemont. 

— Si ces raisons se rapportent, même de loin, à la 
question d'héritage, je désire ne pas les connaître. Ce 
n'est pas aujourd'hui pour la première fois que tu abor- 
des cette question de l'héritage de mon cousin, et tu 
sais quels sont mes sentiments à ce sujet. Que mon 
oncle Arthème et toi vous vous soyez mis dans la 
tête que vous seriez les héritiers du marquis de Rude- 
mont, et cela en vertu d'un droit, parce que la terre de 
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Rudemont a appartenu autrefois à mon grand-pèra Fabu, 
c'est bien; je n*ai pas à discuter cettaidée, pas plus que 
je n'ai à vous juger, mon oncle et toi. 

— Cependant tu nousjuges. 

— Non, maman, non; et, en tous cas, si je me per- 
mettais de le faire, crois bien que je ne réunirais pas 
dans le même jugement mon oncle et toi. Si vos espé- 
rances sont les mêmes, ce dont je souffre, permets-moi 
de te le dire, vos procédés diffèrent du tout au tout, ce 
dont je suis heureux pour ma mère. 

— Ce n'est pas pour moi que je désire l'héritage d'Ar- 
thur; tu sais bien que c'est pour mon fils que j'aime, 
qui est tout dans ma vie, et que je voudrais riche et 
puissant. Jamais motif ne fut plus sacré ; et d'ailleurs 
j'ai la conscience de n'avoir jamais rien fait, en vue de 
l'assurer cet héritage, qui soit de nature à te blesser dans 
le présent ou à t'inquiéter dans l'avenir. 

— Aussi je dis que je ne te joins pas à mon oncle; 
mais il n'en est pas moins vrai cependant que je souffre, 
que je souffre beaucoup de te voir poursuivre la réali- 
sation de cet héritage. 

— Es-tu ou n'es-tu pas l'héritier du marquis de Rude- 
mont, fils de la sœur de mon père? 

— Assurément, dans ces conditions, je le serai un 
jour, si le marquis ne prend pas des dispositions con- 
traires toutefois. Voilà, chère mère, où est la différence 
entre nous, et, si tu veux bien y réfléchir, tu verras 
qu'elle est capitale. Vous, c'est-à-dire mon oncle et toi, 
vous vous considérez comme étant les héritiers du mar- 
quis de Rudemont, fils de la sœur de votre père; moi, 
au contraire, je me considère comme pouvant l'être un 
jour, mais aussi comme pouvant très-bien ne pas l'être. 
L'héritage dès maintenant vous appartient, vous avez un 
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droit dessus ; il ne vous manque que la jouissance. A 
moi, an contraire, il n'appartient pas, et je n'ai aucun 
droit dessus. 

— Après ton oncle et moi, tu es cependant le plus 
proche parent d'Arthur. 

— Sans doute; mais, si je suis un héritier possible 
pour lui, je ne suis pas un héritier nécessaire. Ce n'est 
pas à une femme connaissant la loi comme toi qu'il est 
utile d'expliquer cette nuance, qui différencie la situation 
du jour à la nuit. Si j'étais un héritier à réserve du mar- 
quis, son fils, par exemple, ce serait tout autre chose; 
alors, oui, j'aurais des droits sur cette succession. 

Madame Mérault fit un mouvement que son fils re- 
marqua, mais dont il ne comprit pas la signification. 
Il poursuivit : 

— Étant donné mon caractère, il est probable que je 
serais peu disposé à faire valoir ces droits ou à les dé- 
fendre ; car, — je vais te dire ici une chose un peu vive 
pour un magistrat, mais enfin elle ne sortira pas d'entre 
nous, — car je considère l'héritage comme étant trop 
souvent une cause d'appauvrissement pour la fortune 
publique et de perversion pour l'individu. Sous prétexte 
qu'on a un héritage à recueillir, on se dispense de tra- 
vailler; à quoi bon faire des efforts personnels? on sera 
riche un jour, la loi travaille pour nous. Combien vaut 
mieux la coutume anglaise : on ne laisse rien à ses en- 
fants, mais on en fait des hommes. En France, nous 
sommes tous plus ou moins des héritiers, et, comptant 
là-dessus, nous restons des enfants qui auront un jour 
la fortune à papa. 

— A qui veux-tu qu'elle aille, cette fortune? 

. — Là n'est pas la question. Ce que je vcjx dire seu- 
lement dans notre espèce, c'est que je n'accepterai 
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jamais la position sociale d'héritier du marquis de Rude- 
mont; je trouYerais cela dégradant. Et puis, d'ailleurs, 
la belle position vraiment, et sûre : le marquis a qua- 
rante-cinq ans, moi j'en ai vingt-six. Vingt années seu- 
lement nous séparent. Mais il faut remarquer que tandis 
que le marquis est bâti comme un Sylvain, je le suis, 
moi, comme un simple citadin. La force de santé et de 
résistance chez Tun compense ainsi l'avantage de l'âge 
qu'il y a chez l'autre. Donc, si les probabilités sont 
justes, mon cousin quittera la vie à quatre-vingt-cinq 
ou quatre-vingt-dix ans, et moi vers soixante ; c'est-à- 
dire que je mourrai avant lui ; et pendant ces soixante 
ans, je ne ferais rien,sousprétextequej'attendssonbéri- 
tage, qu'il peut très-bien d'ailleurs laisser à un autre! 

— Tu sais bien que d'après la loi de la nature, il doit 
mourir avant toi, et que, d'après la loi civile, tu dois 
hériter de lui. Ne raisonne donc pas par l'absurde. 

— Mais, non, je n'en sais rien. La question de survie 
est incertaine, la question d'héritage l'est également. 
Pourquoi mon cousin ne ferait-il pas un testament? Il 
en a bien le droit, il me semble. Pourquoi ne laisserait-il 
pas sa fortune à quelqu'un qu'il aimerait? 

— C'est précisément ce que je veux empêcher. 

— Et moi, c'est de cela précisément aussi que je ne 
veux pas me mêler. Mon cousin a été excellent pour 
moi; il s'est très-généreusement occupé de mon éduca- 
tion, il m'a fait ce que je suis. Comme parent, il s'est 
acquitté envers moi bien au delà de ce qu'il me devait : 
je lui en serai éternellement reconnaissant, et si l'occa- 
sion se présente jamais, je saurai lui prouver ma grati- 
tude ; mais je ne suis pas de ceux qui se figurent que 
parce qu'on a fait une fois, on est obligé à faire toujours. 
Mon cousin ne me doit rien, et moi je lui dois beaucoup : 
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voilà nos positions respectives. Pour mon compte, je 
suis fermement décidé à ne pas sortir de la mienne, 
môme quand ce serait pour t'ôtre agréable. Si mon séjour 
à Rudemont se rattache de près ou de loin à cette af- 
faire d'héritage que tu as toujours poursuivie malgré 
moi, n'en parlons plus, je te prie, et laisse-moi aller à 
Paris. 

— Et, si je venais ^offrir le moyen de t'assurer cet 
héritage d'une façon sûre ; si je te mettais à même de 
réaliser le cas que tu prévoyais tout à l'heure; si, au lieu 
de rester l'héritier possible du marquis, tu devenais son 
héritier nécessaire? 

Il la regarda longuement sans répondre. 
Puis tout à coup, se levant, il vint vivement à elle et 
l'embrassa avec tendresse. 

— Ne parle pas ainsi, dit-il, je t'en prie, n'ajoute pas 
un mot ; allons dîner. 

Et, doucement, il voulut lui mettre la main sur les 
lèvres, mais elle le repoussa. 

— Il faut que je parle, dit-elle, et toi il faut que tu 
m'écoutes. 



XXXIV 



Madame Mérault s'était préparée à cet entretien avec 
son fils ; cependant, prête à l'entamer, elle s'arrêta gê- 
née et confuse. 

Le sujet en effet était délicat à traiter pour une mère, 
alors surtout qu'elle s'adressait à un fils tel que Louis. 
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Mais à la fin le vertige de Théritage l'entraîna, et ne sa- 
chant par où commencer cette confidence difficile qui 
eût eu besoin de ménagement et de savantes prépara- 
tions, elle la commença par le commencement. 

— Quand Denise est arrivée à Rudemont, je ne t'ai 
pas caché, dit-elle, que nous avions des raisons de sup- 
poser qu'elle était pour Arthur plus qu'une pupille et 
qu'une filleule. Nos suppositions se sont trouvées con- 
firmées : Denise est la fille du marquis. 

Elle regarda son fils, mais celui-ci ne broncha pas ; 
immobile sur son fauteuil, le menton appuyé dans une 
main, les yeux fixes, il semblait résigné à écouter sa 
mère jusqu'au bout, et à entendre tout ce qu'elle vou- 
drait lui dire, sans se permettre la moindre observation, 
sans engager la plus légère discussion. On lui avait de- 
mandé d'écouter : il écoutait, voilà tout ; il donnait son 
attention, il ne donnait pas autre chose. 

Après avoir attendu un moment, madame Mérault 
continua : 

— Tu me demandes sans doute... 

— Rien, dit-il ; je ne demande rien. 

— Enfin tu désires savoir. . . 

— Je voudrais ne rien savoir. 

— Ce quia précisé nos doutes, dit-elle, sans se lais- 
ser arrêter, c'est la tendresse d'Arthur pour Denise. On 
n'a pas ces soins-là pour un enfant qui ne vous est rien. 
Il ne la quitte pas des yeux, il la couve. Lorsqu'elle vient 
l'embrasser, son visage s'illumine. Quand il lui parle, 
sa voix prend des intonations douces et caressantes. 
C'est sa fille. 

Bien qu'il eût pris envers lui-même l'engagement 
d'écouter sa mère jusqu'au bout, Louis ne put s'empê- 
cher de répondre. 
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— Je m'étais promis de ne pas t'interrompre, dit-il, 
mais voilà un mot qae tu répètes avec une insistance si 
prononcée, qu'il est bien certain qu'il part d'une con- 
viction véritable, n'est-ce pas ? 

— Assurément ma conviction sur ce point est par- 
faitement arrêtée : notre cousin est le père de Denise. 
Cela est aussi certain pour moi qne si j'avais vu l'acte 
de naissance de la petite. Il n'y a pas à se laisser ébran- 
ler par cette considération, qu'il a ab|indonné la mère 
pendant dix ans ; cette Emma Lajolais était une femme 
plus que légère, et elle aura obligé Arthur à cet aban- 
don. C'est sa fille, tu peux en être assuré. 

— Alors notre entretien doit en rester là. 

— Parce que? 

— Parce que, si Denise est la fille de notre cousin, 
nous ne sommes plus rien pour lui ; j'entends que nous 
ne sommes plus ses héritiers, et alors nous n'avons pas 
à discuter des questions d'héritage. 

Là-dessus, se levant, il vint prendre sa mère par la 
main. 

— Allons dîner, dit-il. 

Mais elle le força doucement à se rasseoir. 

— Sans doute, dit-elle, tu as parfaitement raison 
quant à ton oncle et quant à moi : nous ne devons plus 
avoir aucune prétention à lliéritage d'Arthur. Cela est 
entendu. Bien que Denise, en sa qualité d'enfant natu- 
rel, n'ait pas droit à toute la fortune de notre cousin, 
il est plus que probable que celui-ci complétera par un 
testament en sa faveur ce que la loi a commencé : elle 
sera sa légataire universelle. Toii oncle et moi, nous 
verrons disparaître un héritage sur lequel pendant dix 
années nous avons eu des droits. 

Il leva la main par un ^este qui n'avait rien de désolé. 
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— Je ne me plains pas, continua madame Mérault, 
et je suis bien aise que tu saches que je n'ai jamais dé- 
siré cet héritage pour moi. Ce n*est pas pour jouir de 
la fortune d'Arthur que pendant dix ans je l'ai soignée 
et ménagée ; c'est pour toi seul. Je ne serais donc mal- 
heureuse de ce qui arrive maintenant que si cette for- 
tune devait t'échapper. Mais cela n'est pas à craindre : 
si tu le veux, cette fortune peut t'appartenir. 

Il demeura impassible^ et madame Mérault, qui avait 
dirigé son discours de manière à provoquer une inter- 
ruption qui devait singulièrement l'aider dans ce qui 
lui restait à dire, se trouva déconcertée par ce mutisme : 
elle eût mieux aimé une discussion que ce silence. 

— Pourquoi n'épouserais-tu pas Denise? dit-elle enfin,, 
poussée à bout. 

— Moi ? s'écria-t-il, et c'est toi, toi, ma mère, qui 
me fais cette proposition. 

— Des raisons, non des exclamations. 

— Vois jusqu'où la convoitise de cette fortune peut 
t'entraîner. 

— Si tu as des raisons pour ne pas vouloir devenir le 
mari de Denise, dit-elle d'un ton sec, donne-les : c'est 
tout ce que je te demande. 

— Tu ne les vois pas, ces raisons ? 

— Je ne vois que celles qui rendent ce mariage dési- 
rable. 

— Alors je vais te dire celles qui le rendent impos- 
sible. Jusqu'à ce jour, n'est-ce pas, mon oncle et toi, 
vous avez compté que vous seriez un jour les héritiers 
du marquis de Rudement ? Et cela vous a paru si natu- 
rel que vous n'avez pas pris la peine de cacher vos es- 
pérances. 

-— Pourquoi l'aurions-nous fait ** 
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— Je n'ai pas à m'expliquer là-dessus, car ce que je 
pourrais dire ne changerait pas ton sentiment. Dans le 
public, il est admis que cet héritage vous appartiendra. 
Et il est plus que certain que notre cousin doit savoir 
que pendant dix ans vous avez attendu sa mort. Mon 
oncle qui a cinquante-neuf ans, attendant la mort du 
marquis de Rudement qui en a quarante-cinq ! 

— Quarante-six, interrompit madame Mérault, qui 
chaque jour faisait ce compte d'années. 

— Peu importe. Quand mon cousin prend une année, 
mon oncle n'en perd pas une de celles qu'il a déjà. 
Enfin, ce que je veux dire, c'est que, pour tout le monde, 
mon cousin compris, vous êtes les héritiers de Rude- 
mont. Aujourd'hui cet héritage vous échappe ; et vous 
voulez que, par un mariage, je le rattrape ; vous voulez 
que je m'expose à ce qu'on me croie capable d'une pa- 
reille... d'une pareille faiblesse ? 

— Qu'importe le monde ? 

— Ce n'est pas du monde que j'ai souci en ce moment, 
c'est démon cousin. Comment juge-t-il mon oncle, je 
n'en sais rien, et je ne désire pas le savoir; mais je ne 
veux pas qu'il puisse me confondre avec mon oncle. 
J'aime mon cousin ; je veux son amitié, et je veux aussi 
son estime. Le marquis de Rudemont a l'âme trop 
haute pour m'estimer le jour où il supposera que j'é- 
pouse sa fille pour reprendre, par ce moyen, sa fortune 
qui m'échappe. 

— Et si tu l'aimais cette fille, si elle t'aimait, tu refu- 
serais donc de devenir son mari par fierté mal placée, 
pour qu'on ne t'accuse pas de spéculation? 

— Si je l'aimais — il baissa les yeux — si j'en étais 
aimé, ce serait bien différent. Un honnête homme, sous 
l'influence de la passion, peut se laisser entraîner à des 
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crimes et à des lâchetés qu'il ne commettra jamais lors- 
qu'il ne s'agira que à*argent. 

— Et pourquoi ne veux-tu voir que la question 
d'argent dans ce que je t'ai dit? 

— Que veux-tu que j'y voie? 

— Denise. 

— La ûlle, rhéritière du marquis de Rudement. 

— Sans doute cette qualité ne peut pas lui être en- 
levée; mais, à côté de celle-là, elle en possède d'au- 
tres qui lui sont personnelles: la beauté, la grâce^ 
la douceur, la bonté, N'est-elle pas charmante? 

Il ne répondit pas. 

— Que Vai-je demandé? continua madame Mérault, 
de venir passer tes vacances de Pâques avec nous à 
Rudemont. Pourquoi? Tout simplement pour que dans 
rintimité de quelques semaines, tu puisses voir Denise 
à chaque instant, et que tu apprennes ainsi à la con- 
naître. L'enfant qu'elle était en arrivant à Rude- 
mont est devenue une jeune fille, pleine de charme pour 
ceux qui la connaissent ; ce n'est pas seulement par la 
fortune qu'elle aura un jour qu'elle est désirable pour 
un mari, c'est encore par des mérites réels. 

Il resta longtemps silencieux la tête baissée sur 
son bureau. 

« Il ne l'aime pas, se disait madame Mérault, mais il 
l'aimera et il se fera aimer. L'héritage d'Arthur est 
à nous. » 

Tout à coup il releva la tête et regarda sa mère avec 
tristesse : 

— Oh ! maman I dit-il avec l'accent d'un enfant qui 
se plaint, pourquoi as-tu parlé malgré mes prières, 
pourquoi m'as-tu forcé à t'entendre? 

Elle fut émue de cet accent désolé. 
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— En quoi mes paroles ont-elles pu te peiner, mon 
cher enfant? 

— En précisant une situation que je ne voulais 
pas voir. 

— Mon Dieu! 

— Oui, tout ce que tu viens de dire de Denise, je le 
sais comme toi et je n'ai pas attendu que tu me la 
montres pour la voir. Oui, elle a la beauté, la grâce, la 
douceur, la bonté; oui, elle est charmante, oui, elle 
est désirable pour un mari, et je Taime. 

Il se cacha la tête entre les mains; mais bientôt, 
regardant sa mère: 

— Pourquoi je n'ai pas parlé, pourquoi je t'ai résisté, 
pourquoi je te résiste? parce que je n'ai pas cru, parce 
que je ne crois pas ce mariage possible. Dans ma po- 
sition, n'est-ce pas? il ne m'était pas permis de devenir 
le mari de la fille d'Emma Lajolais. Cette position, ce 
n'est pas moi qui l'ai choisie, c'est vous qui me Tavei 
imposée; j'en aurais préféré une autre, qui eût donné 
satisfaction à mes goûts et à ma nature. J'ai accepté 
celle-là, pour toi d'abord, parce que nous étions pau- 
vres et que je voulais t'assurer une vie honnête le jour où 
cela serait nécessaire ; pour le marquis ensuite, parce 
que je ne voulais pas rester à sa charge; et aussi parce 
que je me considérais comme obligé envers lui à faire 
ce qu'il désirait. Je suis donc devenu magistrat; et as- 
surément personne ne dira que, par mon attitude, ma 
conduite ou mon caractère, je me suis écarté une mi- 
nute de la ligne qui nous est imposée par notre devoir 
aussi bien que par l'opinion publique. Si l'on a un 
reproche à m'adresser, c'est d'avoir été trop loin dans 
ce sens; j'ai voulu être magistrat dans ma tenue 
comme dans mes croyances, comme dans mes opi- 
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nions, comme dans mes sentiments ; et peut-être ai-je 
été incorrect précisément parce que je voulais être 
correct; mais enfin tu reconnaîtras que dans ces condi- 
tions je ne pouvais pas penser à épouser mademoiselle 
Denise Lajolais. J'ai donc résisté au sentiment qui 
s'était emparé de moi. 

— Ce n'est pas de Denise Lajolais qu'il s'agit : c'est 
de Denise Mulcent de Rudemont, fille du marquis de 
Rudemont. 

— Oh! mère, tais-toi, tais-toi I Ne me pousse pa» 
dans cette voie; car, une fois que tu m'auras fait sortir 
delà ligne dans laquelle j'ai voulu vivre enfermé jus- 
qu'à ce jour, rien ne m'y ferait rentrer. Tu voudrais me 
voir aimer Denise de Rudemont, la riche héritière ; moi, 
celle que j'aimerai, celle que j'aime, c'est Denise, fille 
ou non fille du marquis, héritière ou non héritière, et 
si, au lieu de me laisser arracher de mon cœur cet 
amour naissant, tu le développes, plus tard rien ne 
pourra plus me faire renoncer à Denise. Tu dis, tu 
crois qu'elle aura la fortune de mon cousin, et tu es 
heureuse de penser que je puis devenir son mari ; mais, 
si elle ne l'avait pas, cette fortune, voudrais-tu encore 
que je l'épousasse? 

— Pourquoi nel'aurait-elle pas? dit madame Mérault 
avec un geste plein d'assurance. 

— Que sais-je? tout est possible. Laisse-moi aller à 
Paris pendant qu'il en est temps encore, laisse-moi ne 
pas voir Denise. 

— Non. Viens à Rudemont, je t'en prie, mon cher 
fils ; viens à Rudemont. 

11 resta longtemps sans parler, hésitant, luttant} 
enfin, relevant la tête : 

— J'irai. 
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XXXV 



Quand M. de Garquebut vit son neveu s'installer à 
Rudemont pour y passer les vacances de Pâques, il ne 
se gêna pas pour manifester tout haut sa surprise 

— Personne ne va donc plus à Paris maintenant? 
dit-il. Au mois de décembre, c'est le marquis qui reste 
à Rudemont ; maintenant c'est le substitut qui s'y ins- 
talle. 

Il regretta d'avoir donné des conseils à Louis, le jour 
où madame Clémence était arrivée au château. 

Si maintenant son neveu allait devenir son rival ! 
Heureusement il avait pris les devants, et la « petite 
déesse » ne serait pas assez naïve pour préférer à un 
homme tel que lui, Arthème de Garquebut, un gamin 
comme ce petit magistrat qui n'avait pour lui que ses 
vingt-cinq ans. La belle chose vraiment que la jeunesse 
pour une femme intelligente telle que Tétait Clémence : 
des nigauds qui se figurent qu'il n'y a qu'à dire « je 
vous aime » avec une voix tremblante et des yeux blancs. 
Sa voix à lui ne tremblait pas, et il ne savait pas rouler 
ses yeux, « ce n'était pas son genre. » Il en avait un 
autre, et le vrai celui-là, le bon ; au moins plus d'une le 
lui avait dit. Il n'était pas possible « que la petite 
déesse » ne fût pas comme les autres. 

Bien que la confiance qu'il avait en son mérite per- 
sonnel et en « son genre » le rassurassent jusqu'à un 
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certain point, il se promit cependant de surveiller son 
neveu, attendu qu'avec les femmes tout est à craindre,, 
même le désir de voir des yeux blancs. Quelques précau- 
tions rendraient le séjour de Louis à Rudement sans 
danger. D'ailleurs à la moindre menace, il n'en ferait 
ni une ni deux ; il irait tout simplement prévenir le mar 
quis qui bien certainement ne laisserait pas Tinstitutrice 
de sa pupille exposée aux entreprises d'un gamin. Ar- 
thur serait furieux, et sa colère, qui tomberait d'abord 
sur le fils, rebondirait ensuite jusque sur la mère : d'une 
pierre ce serait faire deux coups. 

Tranquillisé jusqu'à un certain point par ces réflexions, 
il eût voulu trouver les mêmes motifs de sécurité du 
côté de Denise; malheureusement, il n'en pouvait pa& 
être ainsi. . 

Ce qu'il avait vu et remarqué depuis plusieurs mois 
avait chaque jour confirmé et fortifié l'idée qui s'était 
présentée à son esprit inquiet, quand il avait appris la 
prochaine installation de Denise à Rudement. 

Si alors il avait soupçonné que sa sœur voudrait es- 
sayer d'amener un mariage entre son fils et l'héritière 
d'Arthur, maintenant ce n'était plus un soupçon qui le 
tourmentait, c'était une certitude qui l'angoissait. 

Assurément, c'était pour préparer ce résultat que 
madame Mérault avait fait venir son fils à Rudement. 
Dans l'intimité de chaque jour, il gagnerait le cœur de 
l'enfant, et alors ce serait chose finie, mariage conclu, 
héritage perdu. 

A cette pensée, il tombait dans de véritables accès de 
rage, qui, pour être muets, n'étaient pas moins terri- 
bles, et les regards qu'il lançait alors à sa sœur étaient 
si roides et si durs que le marquis ne manquait jamais 
de le plaisanter à ce sujet. 

±4 
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— Qnels yeux tous faites à ma cousine, disait-il; 
Yoyez donc, madame Clémence. 

— Et M. de Carquebut qui a les yeux si doux quand 
il Teut, répliquait celle-ci en riant au nez de son adora- 
teur. 

— Suî&-je libre d'avoir ici les yeux qu'il me plaît d'a- 
yoir? s'écriait M. de Carquebut, ou bien faut-il qu'avant 
de m'asseoir à votre table, je vous demande quels yeux 
vous voulez que je me fasse. 

— Assurément vous êtes tout ce qu'il y a de plus li- 
bre, mon cousin. 

— Et vous, monsieur le marquis, vous n'êtes pas li- 
bre de m'assaillir d'observations aussi déplacées. Je 
TOUS préviens que je ne les supporterai pas. 

Et il allait ainsi jusqu'au moment où le onarquis en- 
nuyé lui cédait la place. 

Alors, se tournant vers sa sœur avec des airs vain- 
queurs ; 

— Encore un de tes bons services, disait-il; ne te 
lasseras-tu pas de me susciter des querelles ? 

A son tour, madame Mérault sortait du salon ; Clé- 
mence et Denise la suivaient, et M. de Carquebut, resté 
maître champ de bataille, se promenait à grands pas, 
une main derrière le dos, l'autre sur la hanche, les 
yeux fixés sur les portraits de la famille de Rudemont, 
comme pour leur demander s'ils étaient contents de lui : 

... Voas toas, soyez térooins ! 

auraît-il dit volontiers, si ce vers s'était trouvé dans son 
Béranger. Il les consultait : parmi tous ces Rudemont 
qui se tenaient là immobiles dans leurs cadres, ne s'en 
trouverait-il pas un pour lui inspirer une bonne idée? 
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Vous, Oderic de Rudemont, qui, selon la tradition, ayez 
fait murer dans un caveau votre femme et son amant, 
vous tairez-vous donc ? Et vous, Andry de Rudement, 
qui avez laissé dans la contrée une réputation qui édipse 
celle de Robert le Diable, n*aurez-vous pas un bon con- 
seil à donner à un homme qui, pour la gaillardise, a été 
digne de vous? Mais non, rien ne venait d'eux; le soir 
seulement, au soleil couchant, Andry de Rudemoni 
paraissait s'animer, mais c'était pour faire une grimace 
narquoise. 

— Si tu étais un Rudement, semblait-il dire, tu trou- 
verais bien quelque chose ; mais tu n'es qu'un Fabu. 

Être un Rudement, c'était cela précisément ce qu'il 
voulait, et, au moment où il était près de ce but depuis 
si longtemps poursuivi, un gamin se plaçait devant lui. 

Comment l'écarter ? 

Était-il position plus fâcheuse que la sienne ? D'un 
côté, Clémence à surveiller ; de l'autre, Denise. Ici son 
amour à défendre, là sa fortune ; et toujours contre le 
même coquin, le fils de sa sœur, son propre neveu. Ah t 
la famille ! 

Il est vrai qu'un autre à sa place n'eût point été tor- 
turé par cette double angoisse, et qu'il se fût arrêté à 
celle-ci ou à celle-là, l'une devant exclure l'autre. Mais 
il n'était pas homme à se laisser endormir par des con- 
sidérations de ce genre ; tout en courtisant Denise pour 
en faire sa femme, Louis pouvait très-bien poursuivre 
Clémence pour en faire sa maîtresse. Il savait comment 
les choses se passent dans le monde, et il croyait juger 
équitadîlement la vie en s'appuyant sur ses souve- 
nirs. 

Cependant, comme il n'y a pas de position, si terrible 
qu'elle soit, dont un homme de ressource ne tire quelque 
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chose, il finit par trouver un moyen pour améliorer sin- 
gulièrement la sienne. 

Ce fut de charger Clémence de la surveillance de De- 
nise : prévenue des véritables intentions de Louis, l'ins- 
titutrice ne se laisserait pas émouvoir par un homme 
qui aimait une autre femme qu*elle. 

Ce n*était pas ce grand brigand d'Andry de Rude- 
mont, ce faux Robert le Diable, qui lui aurait inspiré 
une pareille idée ; il l'avait trouvée tout seul, lui Ar- 
thème Fabu de Carquebut. 

Aussitôt il voulut la communiquer à l'institutrice. 
Malheureusement il ne pouvait que difficilement s'en- 
tretenir avec elle d'une manière suivie : un mot à la dé- 
robée, un serrement de main entre deux portes, un coup 
d'œil de côté, c'était tout ce que l'institutrice lui per- 
mettait. Cependant il tenta l'aventure. 

— J'ai à vous parler, lui dit-il en sortant de déjeuner, 
deux jours après l'arrivée de Louis. 

— Eh bien I écrivez -moi, répliqua-t-elle en lui riant 
au nez. 

— Ce n'est pas de vous qu'il s'agit ni de moi, mais de 
Denise, pour une affaire sérieuse. 

— Eh bien I allez m'attendre sur l'esplanade; j'irai 
vous rejoindre tout à ITieure. 

— Devant tout le monde ? 

— Puisque vous ne voulez que parler, que vous im- 
porte : on nous verra, on ne nous entendra pas. 

Au bout de quelques instants, elle vint en effet le re- 
joindre. 

— Seriez-vous bien aise, dit-il, qu'on séduisît votre 
élève sous vos yeux? Non, n'est-ce pas ? Eh bien I c'est 
ce qu'on est cependant en train de faire. 

— Ah I mon Dieu I s*écria-t-elle. 
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— Ce que je vous dis est la vérité ; surveillez Louis et 
Denise. Il ne faut pas que cette chère petite, si gentille 
et si honnèfe, soit trompée par mon coquin de neveu. 

— C'est un grand bonheur pour moi de vous entendre 
parler ainsi et de voir que je vous avais mal jugé. Vous 
êtes un honnête homme, monsieur de Carquebut, et je 
vous remercie de cet avertissement; mais, malgré toute 
la confiance que vous m'inspirez, je ne puis le croire 
fondé. Denise est l'innocence même, et M. Louis me 
paraît un bon jeune homme, incapable d'une chose 
pareille. 

— C'est que vous ne soupçonnez pas la vérité, dit 
M. de Carquebut à mi-voix. Louis est poussé par sa 
mère, qui voudrait lui faire épouser Denise ; car Denise, 
vous devez vous en douter, est la fille du marquis. Si 
Louis devenait son mari, il aurait Théritage d'Arthur. 
Comprenez -vous maintenant? 

— Ah I mon Dieu I dit-elle en joignant les mains, 
quelle horreur que la vie ! et que sont dures les leçons 
de l'expérience! Pourquoi m'avèz-vous parlé ainsi? 
pourquoi ne pas me laisser dans mon ignorance et 
in'imposer votre terrible savoir ? 

— Pour que vous soyez avertie, dit-il tout fier d'en- 
tendre parler de son savoir. 

— Eh bien ! je veillerai ; mais, pour croire ce que 
vous venez de m'apprendre, il faudra que je le voie : 
M. Louis si doux, si aimable, au regard si franc ! 

— Louis n'est pas doux, il n'est pas aimable, son re- 
gard n'est pas franc, détrompez-vous. 

— Denise si pure, si simple, si enfant! Non, non, c'est 
impossible. 

Elle fit un pas en arrière pour rentrer au château. 

— J'ai mille choses à vous dire, ne vous éloignez pas. 

14. 
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— Il le faut. 

— Eh bien I alors oubliez de pousser votre verrou ce 
soir. 

— Ah I monsieur de Garquebut, un mot pareil après 
les paroles élevées qui viennent d'être prononcées entre 
nous! 

— Ça se dit, ces choses-là, à propos des autres. 

Elle continua de s'éloigner, mais bientôt se retournant 
à demi : 

— Je me promène tous les jours dans le tour du parc, 
dit-elle; vous pourriez vous y promener aussi. 



XXXVI 



Ce qu'on appelait le tour du parc à Rudemont était 
une levée de terre, plantée d'arbres et d'arbustes, ^ 
servait de clôture au parc. 

Autrefois ce parc avait été entouré de murs sur tout 
son pourtour; mais peu à peu, avec les années, les murs 
s'étaient écroulés, et, comme les marquis de Rudemont 
avaient, de père en fils, inspiré une frayeur terrible aux 
braconniers, ils n'avaient point eu besoin de faire rele- 
ver à grands frais des clôtures qui ne leur étaient pas 
d'une grande utilité. 

Quand le père Fabu, l'huissier de Condé, avait acheté 
la terre de Rudemont, il avait trouvé ces murs en si 
mauvais état qu'il ne pouvait pas soùger à les réparer, 
il fallait les reconstruire ou les abandonner. 
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Tout d*abord, alors qu*il était président du club de 
rÉgalité et qu'il avait aux mains des moyens énergiques 
pour faire respecter sa propriété, il les avait abandonnés; 
mais plus tard, quand il n'avait plus été qu'un simple 
particulier, exposé aux déprédations des gens du voisi- 
nage, il avait pensé à les faire relever. C'était le mo- 
ment où il commençait à se croire solidement proprié- 
taire de Rudement et où il employait à réparer et à 
enrichir &on domaine le zèle qu'il avait mis à le ruiner,. 
alors qu'il craignait d'en être dépossédé un jour ou 
l'autre. 

Mais ce n'était point une petite affaire que de relever 
ces murs sur une longueur de plus de deux lieues ; car, 
s'il avait les vieux matériaux sous la main, la brique et 
le silex, la chaux lui manquait pour faire le mortier, ou 
tout au moins elle coûtait très-cher. Alors il avait in- 
venté un expédient qui devait lui permettre d'économi- 
ser la chaux, tout en donnant à son parc le caractère 
d'enclos, avec les privilèges que la loi péiiale accorde à 
ce genre de biens. 

Gomme la main-d'œuvre était à bas prix, il avait fait 
élever, sur l'emplacement même des murs, ce qu'on 
appelle dans le pays un fossé, c'est-à-dire un talus de 
cinq pieds de haut et de vingt-quatre de large. Du côté 
extérieur, on avait soutenu ces terres avec les vieilles 
briques et les vieux cailloux de la muraille, le tout lié 
ensemble par de l'argile et des mousses ; du c6té inté- 
rieur au contraire, on avait abattu le talus en pente 
douce. Sur cette large levée, on avait, dans toute sa 
longueur, planté des arbres forestiers et des arbustes 
défensifs, aubépines, houx, buissons ardents, réservant 
seulement entre ces deux haies un sentier de dix pieds 
de large- 
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C'était là le tour du parc, c'est-à-dire un chemin de 
ronde, une avenue circulaire de deux lieues de long, et 
ce qui tout d'abord n'avait été qu'un expédient écono- 
mique était devenu, avec l'aide du temps, Tune des cu- 
riosités et surtout le charme de la terre de Rudement. 

Depuis que le bonhomme Fabu avait fait cette plan- 
tation, les arbres et les arbustes, trouvant une abondante 
nourriture dans cette terre rapportée, avaient rapide- 
ment poussé, et, sous leur couvert, s'était développée 
une végétation sauvage, vigoureuse et foisonnante. 

L'hiver même, c'était un lieu de promenade plus 
agréable et plus plaisant aux yeux que les allées du 
jardin ; car, tandis que dans le jardin tout présentait 
l'aspect triste de la mort, dans ce tour du pai^ tout était 
plein de verdure et de vie : les troncs des arbres étaient 
garnis de lierres aux fruits noirâtres, et dans leurs four- 
ches comme sur leurs branches horizontales, se mon- 
traient des fougères parasites, qui, sous le souffle de la 
bise, agitaient leurs frondes légères dans un mouvement 
rapide et continu ; au milieu du feuillage sombre des 
houx, éclataient des baies rouges, plus brillantes que 
des groseilles, et çà et là des oiseaux, attirés de loin par 
cette abondante nourriture, se querellaient en becque- 
tant les fruits des églantiers et des buissons ardents. 

Mais sa vraie, sa belle saison, c'était le commencement 
du printemps, quand sous leur abri de feuilles, les pe- 
tites plantes printanières sortaient de leur sommeil hi- 
vernal : alors tout le long du chemin herbu, au milieu 
des réseaux de la pervenche qui couraient sur le velouté 
des mousses, fleurissaient les violettes bleues et blan- 
ches, mêlées aux primevères et aux jonquilles jaunes; 
de chaque côté jusqu'au milieu des cépées, ce n'était 
qu'un tapis de fleurs odorantes. 
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Celait ce tour du parc que Louis et Denise avaient 
choisi pour leur lieu ordinaire de promenade. 

En effet, par un accord tacite, sans que Louis eût rien 
demandé, sans que Denise eût rien accordé, dès le jour 
môme de l'arrivée de Louis à Rudemont, ils étaient sor- 
tis ensemble, et, au lieu de se promener dans les allées 
du jardin, ils avaient été prendre ce sentier printanier 
qui s'ouvrant sur l'un des côtés de l'esplanade, venait 
finir sur le côté opposé, après avoir décrit une longue 
courbe. 

Louis-, en recherchant le tête-à-tête et la solitude avec 
Denise, avait obéi à son amour : il échappait ainsi aux 
regards de sa mère, qui le gênaient, et à l'observation 
de son oncle, qui l'humiliait, et,d'un autre côté, il échap- 
pait au marquis et à Tinslitulrice, devant lesquels il ne 
pouvait pas être lui-même. Ce n'est point impunément 
qu'on adopte une attitude : facile à prendre, elle est 
dure à perdre; car, alors même qu'on veut sincèrement 
s'en débarrasser, les autres vous l'imposent; il avait 
beau vouloir être jeune, être lui : le marquis et Clé- 
mence le traitaient toujours en magistrat. 

Denise, en venant franchement à lui, avait voulu, elle 
aussi, échapper pour un moment aux hôtes ordinaires 
de Rudemont : non pas qu'elle eût quelque chose à leur 
cacher ou qu'elle eût à souffrir d'eux d'une façon quel- 
conque, mais elle avait besoin, un besoin inconscient, 
d'aller à ce qui était jeune. A Château-Cbinoii, elle avait 
vécu avec des enfants, elle jouait avec eux, elle courait, 
elle criait, elle était jeune ; à Rudemont, elle vivait avec 
des personnes de sang rassis et d'âge raisonnable : son 
parrain, qui avait quarante-six ans ; M. de Carquebut, 
qui en avait cinquante-huit ; madame Mérault, qui en 
avait cinquante-cinq; madame Clémence, qui n'avait 
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pas d'âge appréciable pour elle, par cette raison qu'elle 
était sa maîtresse. Louis au contraire était jeune, elle 
allait à lui naturellement, entraînée, sans en avoir cons- 
cience, par le charme irrésistible de la jeunesse. 

Assurément, s*il lui avait été loisible de faire choix 
d'un compagnon, camarade et ami, elle Teût voulu plus 
jeune encore, et, s'il avait eu quinze ou seize ans, s'il 
avait été disposé à courir après les papillons ou bien à 
grimper aux arbres pour voir ce qu'il y avait dans les 
nids, elle ne lui eût point fait un reproche de ces gami- 
neries, qu'elle eût été heureuse de partager. 

Mais enfin c'est une si grande magicienne que la jeu- 
nesse, que le jour où Louis s'était décidé à renoncer à 
sa froideur et à sa réserve, Denise était tout de suite ac- 
courue à lui, les mains tendues, les lèvres ouvertes, le 
sourire aux yeux. 

Gomme il arrive souvent après une pénible contrainte, 
Louis, en tête à tête avec Denise, avait été d'autant plus 
jeune que pendant longtemps il s'était fait vieux : il s'é- 
tait alors rattrapé, largement rattrapé de ses années de 
gravité, et tout naturellement son coBor, sincèrement 
épris, mais honnête, s'était mis à l'unisson de ce coeur 
pur et naïf. 

Entre eux, point de ces conversations qui finalement^ 
alors qu'elles sont dirigées par un esprit expérimenté, 
glissent de pas en pas sur la pente rapide du sentiment 
et de l'amour. 

Parler d'amour, Louis n'y songeait guère. Qu'eût-il 
dit à cette enfant qu'elle pût entendre ? 

A quoi bon parler d'ailleurs, et quelles joies plus 
grandes que celles qu'ils goûtaient, leur eussent données 
des paroles plus ou moins habilement arrangées ? 

A quoi bon s'enfermer dans les étroites limites du 
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matériel, quand, au fond du cœur, on a lïnfîni ; se 
mettre devant un mur quand devant soi s'ouvrent les 
profondeurs du ciel ? 

Louis, par bonheur pour lui, avait Tâme assez jeune 
et assez pure pour goûter, sans demander davantage, le 
charme de cette situation. 

Et Denise, de son côté, était assez innoce&te pour s*y 
abandonner, sans chercher au delà, et pour s'y confier 
sans inquiétude. 

Parler d'amour! 

Qu'auraient-ils dit ? 

Avaient-ils besoin de se dire qu'ils étaient heureux, 
lorsque après déjeuner, s'échappant du salon, où le mar- 
quis fumait mélancoliquement son cigare, tandis que 
M. de Garquebut battait savamment son gloria; ils tra- 
versaient l'esplanade en courant et gagnaient le tour du 
parc? 

Heureux! 

Ce sont les infortunés qui savent raisonner leurs sen- 
timents, les analyser'et les sonder, qui veulent les peser 
avec les tristes balances de l'expérience et de la compa- 
raison, qui se disent qu'ils sont heureux et qui se don- 
nent la peine de s'expliquer mutuellement leur bon- 
heur. 

En arrivant sous le couvert de leur allée, ils ne di- 
saient rien ; ils s'arrêtaient d'un commun accord, et, se 
tournant à demi Tun vers l'autre, ils se regardaient. 

Leurs regards n'avaient rien de profond, les yeux de 
Louis ne se plongeaient point dans ceux de Denise, et 
Denise ne cherchait point ce qu'il pouvait y avoir au 
fond de ceux de Louis ; ils se regardaient, el ils se sen- 
taient pénétrés d'une joie tranquille et douce. 

Le sentiment qui s'éveillait en eux avait quelque 
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chose des efflorescences printanières qui les entouraient. 

Et alors, si leurs lèvres s'entr'ouvraient, c'était pour 
sourire, non pour parler. 

Ils allaient devant eux, marchant légèrement sur le 
fin gazon qui commençait à verdoyer : c'était une pro- 
menade au milieu des fleurs. A leurs pieds, les violettes 
s'épanouissaient dans les feuilles sèches, d'où elles sor- 
taient en longues traînées bleues ou blanches, et sur 
leurs têtes les épines noires, qui commençaient à dé- 
fleurir, semaient leurs pétalçs, que le vent emportait 
comme des tourbillons de neige. 

Alors ils commençaient à bavarder : causant de choses 
et d'autres, joyeusement, à bâtons rompus, riant aux 
éclats pour le plaisir de rire, sans s'inquiéter de savoir 
si ce qui provoquait leur gaieté était spirituel. 

Ils avaient bien souci des choses de l'esprit, ils sa- 
vaient bien ce que c'était que l'esprit. 

Parfois ils s'arrêtaient, Denise ayant brusquement re- 
tenu Louis par la main. 

— Ne rions pas comme cela, disait-elle à mi-voix, vous 
verrez que nous finirons par obliger les oiseaux à aban- 
donner leurs nids. Tout à l'heure, quand vous m'avez 
fait rire, j'ai vu une fauvette qui s'est envolée avec épou- 
vante. 

— Son nid est là probablement. 

— Si nous le cherchions ? 

— Bon moyen pour rassurer la mère, que nous avons 
fait partir. 

— Nous n'y toucherons pas, nous le regarderons seu- 
lement ; nous verrons s'il y a des petits, et demain nous 
reviendrons voir s'ils ont grossi. 

Et ils cherchaient le nid, se piquant les doigts en 
riant. 
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Mais bientôt il fallait rentrer, car l'heure du travail 
arrivait, et Denise, si emportée qu'elle fût par le rire ou 
par la joie de la promenade, n'oubliait pas qu'à l'heure 
précise son institutrice serait assise près de sa table. 

Alors on revenait sur ses pas. 

Ou bien, si Ton était trop en retard et si l'on ne pou- 
vait regagner le temps perdu en courant, on coupait au 
court en prenant une des allées droites du parc, qui. 
comme les branches d'un éventail développé, venaient 
toutes aboutir sur le château. 

Le soir ils se retrouvaient au dîner, puis après le dîner 
dans le salon. 

Tandis que Clémence se mettait au piano pour bercer 
le marquis, Louis et Denise allaient s'asseoir dans un 
coin et ils feuilletaient des albums ou des livres de 
voyage. 

Alors, si les cheveux de Denise effleuraient la joue de 
Louis, tandis qu'ils se tenaient tous deux penchés sur la 
môme gravure, ils ne se sentaient troublés ni l'un ni 
Tautre, et Us ne pensaient pas à se reculer ou à baisser 
les yeux. 

Mais ce qui les troublait, ce qui les blessait, c'était la 
voix de Mj de Garquebut, quand, de la place qu'il oc- 
cupait fidèlement derrière Clémence, il se mettait à 
crier : 

— Eh bien ! que faites-vous donc là-bas, les enfant» 
dans votre coin ? On ne vous entend pas. 
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Bien entendu, Clémence n'avait point eu besoin des 
avertissements de M. de Garquebut pour penser à sur- 
veiller Louis. 

Elle n*était point en effet de ces femmes qui ne veu- 
lent rien voir et à qui il faut ouvrir les yeux de force. 

Dès le lendemain de Farrivée de Louis à Rudemont, 
elle avait en à son sujet un entretien avec le marquis. 

Assurément elle n'avait pas d'accusation à porter con- 
tre M. Louis Mérault, qui était bien le jeune homme le 
plus honnête et le plus réservé qu'elle eût jamais vu; 
cependant, par cela qu'il était jeune et qu'il venait s'éta- 
blir dans une maison où il y avait une jeune fille, peut- 
être y avait-il quelques précautions à prendre. 

— Quelles précautions? avait demandé le marquis. 

— Mais M. Louis et Denise ont fait ce matin, après 
déjeuner, une longue promenade en tète-à-tète dans le 
tour du parc. 

— Eh bien? 

— Si monsieur le marquis approuve ces promenades, 
je n'ai rien à dire. 

— Je ne les approuve ni les désapprouve, je ne m'en 
mêle pas. Louis et Denise sont libres de se promener 
dans le tour du parc comme partout, et s'ils recherchent 
le tête-à-tête, c'est qu'ils aiment à être ensemble. 

Elle l'avait alors regardé avec une certaine surprise, 
•s— Vou? avez dit, n'est-ce pas, que Louis était un 
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honnête garçon ? Je le crois comme vous ; quant à Denise, 
c'est l'innocence même. Eh bien I alors nous pouvons 
les laisser se promener, jouer, causer, rire, sans le 
moindre inconvénient; j'ai pleine confiance dans la jeu- 
nesse. Je ne voudrais pas que Denise descendît seule au 
village avec mon cousin Arthème; je la laisserais aller 
seule avec Louis jusqu'à Paris. Voilà la nuance pour 
moi, et elle est le résultat de Texpérience. 

— J'avais pensé... 

— Je vous remercie de Tavertissement, et je dégage 
absolument votre responsabilité. 

— Je n'ai jamais cru qu'elle fût bien fortement en- 
gagée ; seulement il m'a semblé que cette intimité pou- 
vait donner naissance à certains sentiments qui plus tard 
gêneraient peut-être vos projets, voilà tout. 

— De ce côté, soyez encore rassurée ; car je puis vous 
dire, mais cela tout à fait entre nous, que si les senti- 
ments auxquels vous faites allusion venaient à naître, je 
ne ferais rien pour les empêcher de se développer. Il ne 
me déplairait nullement que ces enfants se prissent Tun 
pour l'autre d'une affection réciproque. Je ne ferai rien 
pour provoquer cette affection ; mais d'un autre côté je 
ne ferai rien non plus pour la prévenir : je veux pour eux 
une liberté entière. ^ 

Elle n'en demanda pas davantage. La franchise du 
marquis était parfaitement claire : il désirait un mariage 
entre Denise et Louis. 

En laissant aller les choses, il était donc probable que 
ce mariage se ferait. 

Quel intérêt avait-elle à laisser les choses aller? 

On lui ferait un cadeau le jour, où son élève épouse- 
rait le substitut : la belle affaire, en vérité I 

Et elle aurait âonné les plus belles années de sa vie, 



Digitized by 



Google 



256 LA FILLE DE LA COMÉDIENNE 

les meilleures, les dernières, pour ce résultat : ce serait 
tout ce qu'elle aurait pu, tout ce qu'elle aurait su tirer 
de la riche situation au milieu de laquelle le hasard l'a- 
vait placée ! Ah ! non, mille fois non. 

En sortant de chez le marquis, elle voulut interroger 
son élève, car il lui importait de savoir au juste où en 
étaient les choses. 

Mais elle n'en put rien tirer de précis ou tout au moins 
rien qui fût du nature à lui permettre des conjectures 
raisonnables. 

Denise était très-heureuse de se promener avec M. Louis, 
qui était bien plus jeune et bien plus gai qu'elle n'avait 
cru. Sa gravité pendant tout l'hiver avait tenu sans doute 
à des soucis d'affaires ; car, maintenant qu'il était libre, 
il était toujours d'humeur joyeuse et plein d'entrain. Il 
connaissait tous les oiseaux par leur nom. Il savait par 
cœur beaucoup de beaux vers, et il les récitait admira- 
blement, avec un accent qui remuait l'âme; il choisis- 
sait toujours ses morceaux dans les vieux poètes ou 
dans les tout jeunes ; il y avait une pièce sur Rudemont 
dont il n'avait pas pu lui nommer l'auteur : 

Que j'aime Rudemont avec ses grands bois sombres! ^ 

Il faudrait la lui faire dire un soir. 

Se promener pour faire de l'ornithologie n'était pas 
bien significatif aux yeux de Clémence, mais les vers 
commençaient à donner un certain caractère à ces pro- 
menades. 

Cependant, comme tout est possible avec des jeunes 
gens, même la poésie pour le plaisir de la poésie, elle 
voulut entendre elle-même ce qui se disait dans ces con- 
versations. 
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La disposition du tour du parc rendait son observa- 
tion assez facile : la levée de terre en effet s'ouvrait de 
place en place pour laisser passer des chemins qui s'en 
allaient dans la campagne ou dans la forêt; mais, pour 
ne pas interrompre la promenade, on avait jeté sur ces 
coupures des ponts formés détrônes d'arbres, rapprochés 
les uns contre les autres. En se plaçant sous l'un de ces 
ponts, on entendait facilement ce que disaient les per- 
sonnes qui passaient dessus. 

Malheureusement pour la réussite de son plan, ils 
étaient passés en courant, et elle n'avait entendu que 
leurs pas, résonnant faiblement sur les arbres à demi 
pourris; pas un mot, rien ; quelques secondes seulement 
«après leur passage, deux éclats de rire, comme s'ils se 
moquaient d'elle. 

Sans se dépiter, elle avait attendu leur retour; mais, 
au lieu de rentrer au château en revenant sur leurs pas, 
ils avaient abandonné le tour du parc pour prendre une 
allée droite. 

Le lendemain, elle était retournée à son poste d'obser- 
vation; elle n'avait pas été plus heureuse : ils avaient 
passé doucement, marchant d'un même pas, sans par- 
ler. 

La seule remarque caractérisque qu'elle avait pu faire 
avait été cet accord dans la marche : se tenaient-ils par 
le bras, étaient-ils appuyés l'un sur l'autre? Elle n'avait 
pu les voir et avait dû s'en tenir aux inductions qu'elle 
pouvait tirer du bruit de leurs pas. 

Cependant, comme il lui déplaisait ûe s'exposer cha- 
que jour à pareille déconvenue, elle avait renoncé à cet 
espionnage. 

— Je trouve que vous n'avez guère souci de mon 
/avertissement, lui dit M. de Carquebut, lorsqu*il la vit 
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abandonner le tour du parc ; il vous plaît donc de voir 
mon coquin de neveu mettre à mal votre élève? 

— Vous voudriez que j'empêchasse Denise de se pro- 
mener avec Louis ? 

— Je voudrais voir arrêter ce garçon dans ses mau- 
vais desseins. 

— J'ai prévenu M. le marquis, il ne voit pas d'incon- 
vénient à ces promenades. 

— Gomment I s'écria M. de Garquebut, il ne voit pas 
d'inconvénient à ces promenades ? C'est donc tout à 
fait un imbécile. Et l'on dit qu'il a eu des maîtresses ! 
Si cela est vrai, il devrait connaître les femmes, n'est- 
ce pas? Mais non, il ne connaît rien. Je l'ai toujours 
dit, ces hommes, qu'on appelle des beaux hommes, 
sont des niais. Parce qu'ils n'ont qu'à paraître pour 
éblouir les femmes, ils se figurent qu'ils sont des aigles. 
Des niais, des imbéciles ! Ah I s'ils devaient leurs con- 
quêtes à leur intelligence I 

Il mit une main sur sa hanche et l'autre derrière son 
dos. 

— S'ils les devaient à leur mérite personnel, cesserait 
bien différent ; ils apprendraient à connaître la vie. Un 
bon conseil en passant : ne vous laissez jamais aimer 
par un bellâtre. 

— Si je me laisse jamais aimer, dit-elle en le regar- 
dant dans les yeux avec un sourire narquois, ce sera 
par un homme très-intelligent. 

Il s'épanouit. 

— Pas beau, continua-t-elle. 
Il se renfrogna. 

— Pas jeune. 

Il fit une horrible grimace. 

— Mais néanmoins charmant, conclut-elle. 
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— El quand cela arrivera-t-il ? s'écria-t-il. 

— Ah ! voilà. Mais ce n'est pas de moi qu'il s'agit, ni 
de vous , bien entendu ; car vous n'êtes pas vieux, vous 
n'êtes pas laid, vous n'êtes pas. . . C'est de Denise et de 
votre neveu, et vous devez comprendre que je suis 
obligée de respecter les intentions de M. le marquis. 

— Le marquis est un niais, je vous le répète, ou bien, 
s'il n*en est pas un, il poursuit im but honteux. 

— Je ne puis pas entendre cela. 

— Il veut obliger mon neveu à épouser sa bâtarde, 
cette fille de comédienne, mais cela ne sera pas, je vous 
en donne ma parole ; mon neveu est mon neveu ; je 
suis le chef de la famille, et le ferai voir pour empêcher 
une pareille bassesse. Ces marquis, ces hommes de la 
régence ! je montrerai à celui-là ce qu'est un homme 
de la Révolution. 

Sa prétention en effet était d'être un homme de la 
Révolution. Mille fois plus aristocrate que le marquis, 
infatué de son nom de Carquebut, qui ne lui apparte- 
nait pas, mettant le paysan au-dessous de l'espèce ani- 
male, dur aux pauvres, insolent avec les faibles, il se 
prétendait fils de la Révolution, « comme Napoléon, » 
disait-il. ^C'était sa manière d'humilier le marquis, 
« vieux croûton de l'ancien régime. » Tandis que lui, 
M. Arthème de Carquebut, était un homme de progrès, 
de lumière et de mouvement. 

Si ClémencjB renonçait à ses promenades secrètes du 
tour du parc, elle ne renonçait pas pour cela à savoir 
jusqu'à quel point précis Louis et Denise étaient liés 
l'un à l'autre ; mais, comme en réalité rien ne la pres- 
sait, elle voulait attendre son jour et son heure. 

Ce moment favorable à l'exécution de son dessein, 
elle crut l'avoir trouvé la veille du départ de Louis pour 
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Condé. Si Louis s'était tout d'abord tenu sur ses gardes, 
il devait être rassuré par la tranquillité dont il avait 
joui, et conséquemment il se laisserait plus facilement 
surprendre. 

Le temps, qui avait été beau depuis une quinzaine de 
jours, s'était mis au mauvais, mais avec des éclaircies 
qui permettaient quelques courtes promenades. 

C'était là un heureux hasard qui servait Clémence à 
souhait : son but, en effet, était d'aller se cacher dans 
un pavillon qui se trouvait sur le parcours de l'allée. Les 
jeunes gens entreraient sûrement dans ce pavillon, et, 
de derrière un rideau, elle les verrait, de même qu'elle 
entendrait leur entretien. 

A la veille d'une séparation, il était à croire qu'ils se 
livreraient à leurs sentiments, et si des paroles décisives 
n'avaient point encore été prononcées entre eux, elles 
pourraient bien l'être, elles devraient l'être à ce mo- 
ment. 

Lorsqu'elle les vit sortir comme à l'ordinaire, elle 
les suivit de loin, avec des précautions pour n'être point 
vue d'eux, si par hasard ils se retournaient. 

Il prirent le tour du pa.rc, marchant doucement, len- 
tement, comme s'ils étaient sous le poids d'une pénible 
préoccupation. 

Allaient-ils entrer dans le pavillon ? 

Ils le dépassèrent. 

Sans doute ce serait pour le retour ; Clémence réso- 
lut donc de les attendre. 

Bâti sur une pointe de la colline, ce pavillon s'avan- 
çait comme un coin dans l'espace, ne tenant au parc 
que par l'allée sur laquelle la porte s'ouvrait ; de ses 
fenêtres circulaires, la vue s'étendait librement sur un 
espace immense, jusqu'à Condé-le-Châtel et bien au 
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delà. Il se composait de quatre pièces : une entrée flan- 
quée de chaque côté de deux cabinets, et un grand salon 
plein de livres et de journaux. 

Cette disposition rendait une surprise facile pour elle : 
il n'y avait qu'à se cacher dans Tun de cabinets. 

Comme Clémence poussait la porte d'un de ces cabi- 
nets, elle se trouva face à face avec M. de Carquebut et 
instinctivement elle se jeta en arrière. 

Mais celui-ci, la prenant par la main, la retint vigou- 
reusement. 

— Je parierais, dit-il en riant, que nous avons eu la 
même idée. 

— Nous mettre à Tabri de la pluie qui menace? dit- 
elle. 

— Pas précisément, petit lutin, mais surveiller Louis 
et Denise. Comme j'ai pris les devants, permettez-moi 
de vous faire les honneurs de notre cachette. Entrez 
donc, je vous prie. 

Cette association n'était pas pour lui plaire ; cepen- 
dant, ne pouvant pas refuser, sous peine de perdre l'oc- 
casion, elle entra dans le cabinet. 



XXXVIIl 



Ce cabinet, qui était une sorte d'office avec tout ce 
qu'il faut pour servir une collation, assiettes, couteaux, 
verres , communiquait avec le salon par une petite 
porte. 

— Vous voyez que nous serons très-bien ici, dit M. de 

15. 
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Carquebut; en laissant cette porte entr'ottTerte et en la 
calant avec une table, nous serons à l'abri et nous en- 
tendrons tout ce qu'ils se diront. 

Puis, tout à coup prenant Clémence par la main et 
l'attirant à lui : 

— Pourquoi n'est-ce pas nous qa*on vient surprendre 
dans ce salon ? 

— Grand merci! l'idée est heureuse et tout à fait ga- 
lante. 

— Ce n'est pas cela que je veux dire ; je ne voudrais 
pas qu'on nous surprît , mais que nous eussions peur 
d'être surpris. Me serez-vous donc toujours cruelle? 

Il voulut la prendre dans son bras, mais elle lui glissa 
des mains. 

— Petite couleuvre I lui cria-t-il, vous ne voyez donc 
pas que je vous adore et que près de vous je perds la 
raison ? 

— Vraiment ? dit-elle en souriant. 

— Je suis fou, et je donnerais ma vie pour passer là, 
dans ce salon, une heure avec vous. 

— Une heure ! 

— Vous ne me croyez pas ? 

— C'est parce que je vous crois que vous me faites 
peur ; votre regard, votre voix, tout m'épouvante. Si 
vous voulez me parler ainsi, au moins, allez fermer à clef 
la porte d'entrée. 

— Mais, si je ferme cette porte, ils ne pourront pas 
entrer, et nous, nous ne pourrons pas les surprendre. 

Alors elle éclata de rire. 

— Vous voyez bien, dit-elle, que vous ne perdez pas 
la raison et que votre folie sait bien calculer. « Je don- 
nerais ma vie pour passer une heure dans ce salon avec 
vous !» Ça se dît, ces choses-là. 
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— Je VOUS jure, s'écria-t-il interdit, que je parlais 
sincèrement. 

— Je n'en doute pas, seulement ce que vous disiez ne 
s'appliquait pas à Theure présente ; pour aujourdliui, 
vous aimez mieux surprendre votre neveu, n'est-ce pas? 
Comme je suis précisément dans ce sentiment, nous voilà 
d accord. 

Il voulut protester de sa flamme, elle lui rit au nez. 

— N'allumez pas votre feu, dit-elle; il faudrait l'é- 
teindre. Voici un nuage qui menace et qui va les obli- 
ger à rentrer. 

En effet, on entendit presque aussitôt les vitres vibrer 
sous les gouttes de pluie qui les frappaient. 

Du bout du doigt, Clémence écarta légèrement le ri- 
deau, de manière à apercevoir l'allée par laquelle ils 
avaient continué leur promenade. 

Bientôt, à travers les branches, elle les vit arriver de 
loin en courant ; ils étaient sous un parapluie incliné 
sur leur dos pour les abriter de la pluie qui chassait et 
le vent les poussait en avant : ils se tenaient serrés l'un 
contre l'autre. Denise la tête légèrement levée vers 
Louis, et celui-ci au contraire penché sur Denise 

Quand ils mettaient le pied dans une flaque qui les 
éclaboussait, ils riaient aux éclats, et alors le parapluie 
mal tenu se soulevait, menaçant de les encapuchonner. 

— Les voici ! dit Clémence abaissant doucement le 
rideau. 

— Entrent-ils? demanda M. deCarquebutà voix basse. 

— Je ne les vois plus, écoutons. 

Bientôt un bruit de pas retentit dans le vestibule, et 
Clémence, mettant un doigt sur ses lèvres, lança un 
regard à M. de Carquebut pour l'engager à ne plus faire 
le moindre mouvement. 
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Du vestibule, ils étaient passés dans le salon. 

— Sommes-nous mouillés! dit Denise en secouant sa 
robe ; si madame Clémence me voyait... 

— Elle vous gronde donc ? 

— Jamais ; seulement quand je fais quelque chose de 
mal, elle m'adresse ses observations d'un ton si peiné, 
que j'aimerais presque autant qu'elle me grondât; c'est 
une très-bonne femme, je vous assure, et je voudrais 
vous voir p^lus juste pour elle. 

— Je le serai, si vous voulez. 

En entendant ces quelques mots, M. de Carquebutse 
tourna vers Clémence avec un mauvais sourire. 

— Vous voyez, semblait-il dire, mon neveu n'a pas 
pas pour vous les mêmes sentiments que votre élève : 
c'est un ennemi. Réunissez-vous à moi pour frapper 
dessus. 

Et, non content de l'expression féroce de son regard, 
il lança son poing dans la direction de Louis. 

— Qui s'attaque à « ma petite déesse » a affaire à moi, 
pas de famille, qui tienne. 

Du bout du doigt, elle abaissa ce poing provocateur, en 
haussant les épaules. 

— Je n'ai pas besoin qu'on me défende, dirent ses 
yeux ; je me défends bien moi-même et toute seule. 

Cependant Denise allait et venait par le salon, regar- 
dant d'un œil distrait les livres rangés sur leurs rayons. 
Louis marchait derrière elle, sans lui adresser la pa- 
role. 

Allant ainsi, ils arrivèrent devant la grande fenêtre du 
milieu et Denise s'arrêta. 

L'ondée avait fini de tomber sur Rudemont, et le 
nuage sombre qui l'avait apportée filait déjà au loin, en- 
veloppant l'horizon dans des vapeurs confuses. 
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D'un côté, dans la partie du ciel où il av,git plu, la vue 
s'étendait à de grandes distances, et Ton apercevait le 
paysage avec une netteté inaccoutumée ; de l'autre côté, 
au contraire, c'est-à-dire dans la partie où il pleuvait, 
le regard se perdait tout de suite dans les brumes. 

— J'ai une grâce à vous demander, dit Louis, en éten- 
dant la main vers un amas de maisons qu'on apercevait 
au loin. 

— Une grâce, à moi, vous? Tout de suite. 

— Les toits luisants que nous voyons là-bas descen- 
dant vers la prairie sont ceux de Condé-le-Châtel. 

— Je les vois bien. 

— Peut-être, en temps ordinaire, ne voit-on pas la 
ville aussi distinctement ; car, lorsque l'air se trouve dé- 
barrassé par la pluie de toutes les poussières qu'il tient' 
en suspension, il se laisse plus facilement traverser par 
le regard. Mais, quel que soit l'état de l'atmosphère, de 
cette place, on voit toujours la ville plus ou moins net- 
tement. Eh bien ! ce que je veux vous demander... 

Sa voix trembla. 

— Ce que j'ose réclamer de votre bonté, c'est de 
venir tous les jours, avant votre déjeuner, dans ce pa- 
villon et de vous mettre à cette fenêtre ouverte. 

Il ouvrit la fenêtre, tandis qu'elle le regardait avec 
surprise. 

— Si de ce pavillon on voit la ville, de la ville c n 
voit aussi ce pavillon dont les murailles en pierres t e 
détachent en blanc sur la verdure sombre de ces bois. 
ï)u vieux château de Condé surtout, on découvre ce 
point à peine perceptible pour qui ne le connaît pas, 
inais parfaitement distinct cependant pour celui qui 
sait le chercher. Si vous voulez bien convenir d'une 
heure, par exemple dix heures trois quarts, à ce mo- 
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ment même, ttndis que vous serez à cette fenêtre, je 
serai, moi, sur Tesplanade du château, et ainsi, par 
l'esprit sinon par les yeux, nous nous verrons; par... le 
cœur, nous serons ensemble. 
Sans tourner la tête vers lui, restant au contraire les 
^ yeux attachés sur les tours du vieux château, qui se 
profilaient en noir sur le fond jaune, elle répondît fai- 
blement : 

— Tous les jours... je viendrai. 

Elle prononça ces paroles d'une voix si basse qae 
M. de Carquebut n'entendit point ce qu'elle avait dit ; 
mais Clémence avait l'ouïe plus fine, et ce qu'elle ne 
perçut pas avec les oreilles, elle le devina avec l'es- 
prit. 

M. de Carquebut fit un signe désespéré à l'institutrice 
en montrant son oreille, mais celle-ci avait bien autre 
chose en tête que de lui répondre. 

Elle les regardait. 

En recevant cette réponse, Louis avait saisi Denise 
par le poignet, et doucement il l'avait obligée à se tour- 
ner de son côté. 

Ils étaient donc en face l'un de l'autre, au milieu de 
la fenêtre qui leur faisait cadre : Louis la regardait, le 
visage épanoui, transfiguré par la joie, tandis qu'elle 
tenait les paupières obstinément baissées, ne trahissant 
son émotion que par la rougeur qui empourprait ses 
joues. 

— Ah! Denise, dit-il, Denise! 
Elle commença à trembler. 

— Je vais m'éloigner de vous, nous allons être sé- 
p«irés. 

— Ne viendrez-vous plus le dimanche? dit-elle fai- 
blement. 
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— Je viendrai? mais que sera une courte journée 
après les semaines passées ensemble ? 

— Le souvenir ne s'efface pas, et puis arriveront les 
grandes vacances. 

Ils restèrent un moment silencieux ; Louis paraissait 
être sous le poids d'une oppression qui l'étouffait. 

— La pluie ne tombe plus, dit Denise; nous pour- 
rions rentrer. 

— Oui, nous allons rentrer, mais cependant pas avant 
que vous n'ayez entendu ce que j'ai à vous dire. 

Elle joignit les mains, le suppliant du regard de ne 
pas parler. 
Mais il ne se rendit pas à sa prière. 

— Depuis mon arrivée, dit-il, ces paroles me brûlent 
les lèvres ; vingt fois, cent fois, elles ont failli m'échap- 
per. Mais aujourd'hui je ne peux plus les refouler au 
fond de mon cœur. 

Elle avait pâli au point d'être décolorée, ses lèvres 
étaient agitées par un frémissement convulsif, et tout 
son corps tremblait. 

— Denise, continua Louis, chère Denise, je vous 
aime. 

Vivement elle étendit les deux mains en avant, comme 
pour repousser l'arme dont on l'avait frappée. 

— Ohl mon Dieu, dit-elle. 

— Je vous aime. 

— Oh! non, je vous en prie, je vous en conjure, ne 
parlez pas. 

Puis, reculant vivement, elle alla se jeter sur un ca- 
napé et se cacha la tête entre ses deux mains. 

De dedans le cabinet, on entendait les sanglots qu'elle 
faisait effort pour comprimer et qui l'étouffaient. 

Louis l'avait suivie et il s^était agenouillé près d'elle; 
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mais, respectant son émotion, il la regardait sans parler. 

— Quel niais ! murmura M. de Carquebut. 
Heureusement Louis était trop profondément troublé 

pour entendre ces paroles. 

Enfin, au bout de quelques minutes, Denise écarta 
les mains ; mais apercevant Louis à ses pieds, elle se 
rejeta aussitôt en arrière. 

— Pourquoi me fuir, dit-il d'une voix suppliante, 
pourquoi ces larmes? Mes lèvres vous ont seulement 
répété ce que mes yeux vous ont dit tant de fois. 

Avec un geste plein de résolution, elle se redressa 
vivement. 

— En venant ici, vous m'avez demandé une grâce, 
dit-elle. 

— Que vous m'avez accordée. 

— A mon tour de vous en demander une. 

— Que je vous accorde aussi. 

— Eh bien ! sortons d'ici, rentrons au château. 

— Partir?... 

— Je vous en supplie. 

— Mais cette heure est la dernière que nous puis- 
sions passer ensemble. 

— Je vous en conjure. 

— Mais j'ai mille choses à vous dire. 

— Voilà pourquoi je veux partir : c'est parce que je 
ne peux pas, je ne veux pas les entendre. 

De sa main étendue en avant, il voulut la retenir. 

— Ahl s'écria-t-elle d'une voix navrée, vous ne savez 
pas quel mal vous me faites. Par grâce! partons, par- 
tons. 

Il recula; alors vivement elle se dirigea vers la porte 
de sortie. 
Puis, comme il ne la suivait pas, elle se retourna. 
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Immobile au milieu du salon, il attachait sur elle des 
yeux désolés. 

Alors elle étendit la main vers la fenêtre : 

— Je me souviendrai, dit-elle; tous les matins, j'ou- 
vrirai cette fenêtre. 

— Ah! Denise!... 

— Ne voulez-vous pas me faire la grâce de rentrer? 
Elle sortit la première. 

Et, sans échanger une seule parole, marchant côte à 
côte, les yeux baissés, ils se dirigèrent vers le château. 



XXXIX 



La porte fermée, M. de Carquebut prit Clémence dans 
ses bras et la serra fortement contre sa poitrine. 

Cela fut si brusquement fait qu'elle fut surprise et ne 
put se défendre. 

Il rétreignait trop étroitement pour qu'elle pût songer 
à lui glisser des mains ou à se dégager. 

Il voulut Tentraîner dans le salon, mais la porte de 
communication était trop étroite pour leur livrer 
passage. 

Il essaya de passer à reculons, en entraînant Clé- 
mence avec lui. 

Comme elle n'avait jusqu'alors fait aucune résistance, 
il croyait qu'elle ne pensait pas à lui échapper et qu'elle 
éprouvait sans doute les mêmes sentiments que lui. 

Mais, lorsqu'ils arrivèrent dans le salon, elle se baissa 
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Tivement, et, en môme temps, le repoussant sans mé- 
nagements, elle se dégagea. 

Alors, d'un bond, elle mit entre elle et lui une grande 
table carrée, qui occupait le milieu du salon. 

Il courut après elle, elle passa de l'autre côté de 
la table. 

— Ma petite déesse, disait-il, je t'en prie, ne me 
fuis pas. 

— Ne parlez pas en courant, dit-elle, cela va vous 
•essouffler. 

— Je saurai bien t'atteindre. 

— Je vous préviens que si vous continuez à me pour- 
•suivre ainsi autour de cette table, je me sauve par cette 
porte ouverte et je gagne le château. 

— Maudit démon ! 

— J'aime mieux cela; injuriez-moi, vous vous cal- 
merez ; diablesse, scélérate, trompeuse, allez, ne vous 
gênez pas. 

Il était à bout de respiration, la face rouge, les veines 
du front gonflées, les bras tremblants; il s'arrêta. 

Alors Clémence, s'appuyant des deux mains sur la 
table et le regardant en face : 

— Calmez-vous, dit-elle, calmez-vous. 

— Si vous croyez que je vais faire comme mon imbé- 
cile de neveu et vous laisser fuir, vous vous trompez , 
ma petite poulette. 

— Votre neveu n'est point un imbécile , c'est un 
brave garçon. 

— Je vous dis que c'est un imbécile, un niais, un ... 

— Avez-vous été jeune, monsieur de Carquebut? 

— Comment? si j'ai été jeune I 

— Je sais bien que vous l'êtes encore, mais je vous 
•demande si vous avez été tout à fait jeune? vous n'êtes 
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pas venu au monde tel que vous êtes maintenant, avec 
toutes ces qualités qui font de vous un homme si dan- 
gereux : vous avez été ignorant, naïf peut-être. 

— Jamais. 

— Enfin vous n'avez pas débuté par l'expérience, 
vous n'avez pas aimé toutes les femmes à la fois : il y en 
a eu une qui a été la première. Gomment vous seriez- 
vous conduit avec celle-là, si elle avait voulu vous 
échapper? 

— Elle Ta essayé. C'était une grande fille rousse, qui 
avait ime trentaine d'années; moi, je n'étais qu'un 
gamin. Nous jouions souvent ensemble et elle était la 
plus forte. Je ne sais pas si elle se doutait de ce qui se 
passait en moi, la vérité est que je Taimais. Un jour 
j'ai voulu lui montrer quels étaient mes sentiments. 
Alors n'a-t-elle pas eu l'idée de vouloir se sauver? 
Quand j'ai vu qu'elle allait m'échapper, je me suis 
cramponné à elle ; mais malgré tout elle était la plus 
forte. Alors... je me suis souvenu qu'on soumettait les 
chevaux vicieux... en leur mordant le bout de l'oreille, 
et je l'ai mordue si raide qu'elle a été domptée. 

— Ah! charmant! vous étiez précoce... Alors, si 
j'avais la faiblesse de me laisser surprendre, j'en serais 
pour mes oreilles. Grand merci ! 

— Oh ! mais toi, je t'adore. 

— Au point de manger le morceau, n'est-ce pas? 
C'est tentant, en vérité 1 Quel homme vous faites ! 

— Je ne suis pas mon iieveu. 

— Heureusement pour Denise. 

— Encore une petite niaise, qui se met à pleurer 
quand on lui dit qu'on l'aime. 

— Ce n'est pas une niaise. 

— C'est une petite enjôleuse alors ? 
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— Ni Tune ni Taulre. Vous n'avez pas été touché 
par le geste plein de pudeur éplorée avec lequel elle a 
voulu repousser celui qui, pour la première fois, venait 
de lui parler d'amour? 

— Ma foi ! non. 

— Vous n'êtes donc pas un homme délicat ? Si vous 
aviez compris à quel sentiment Denise obéissait, vous 
auriez été ému. 

— Quel sentiment ? 

— Voulez-vous rester tranquillement, là où vous 
êtes, pendant cinq minutes, je vais vous le dire? 

Il fit un signe affirmatif. 

— Denise, continua Clémence, est la fille d'une co- 
médienne qui a eu une existence assez accidentée. 

— Une femme d'amour, quoi. 

— Le mot est grossier, mais enfin il est juste. Bien 
que Denise ait quitté sa mère, étant jeune encore, elle 
en a assez vu cependant, avec cette sagacité terrihie 
qu'ont les enfants, pour savoir ce qu'était cette exis- 
tence dont le mot « amour» faisait le fond. De là chez 
elle une horreur instinctive, l'effroi, le dégoût, pour 
tout ce qui touche à l'amour. Jamais elle ne m'a fait 
de confidences à ce sujet, mais cent fois j'ai pu sentir 
combien elle souffrait au souvenir de ses années d'en- 
fance. Pour cela, elle ne condamne pas sa mère, mais 
elle condamne l'amour. Comprenez-vous quel coup elle 
a dû recevoir quand votre neveu lui a dit qu'il l'aimait, 
et quand, sous le souffle brûlant de cette parole, elle a 
senti que ce qu'elle éprouvait elle-même, c'était de l'a- 
mour et non de l'amitié, comme elle l'avait cru jusqu'à 
ce moment ? 

— Ma foi ! non. 

— C'est possible ; mais il n'en est pas moins vrai que 
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c'est là le sentiment qui a fait jaillir les larmes de ses 
yeux, la honte et la douleur. C'est là ce qui lui a fait 
demander de rentrer au château, pour ne pas en- 
tendre des paroles qui la désolaient, pour ne pas voir 
des regards qui Thumiliaient, pour ne pas s'abandoner 
à des sentiments qui la faisaient mourir de honte. 

— Alors, si ce que vous dites là est juste, elle n'ai- 
merait pas mon neveu, et elle ne consentirait pas à de- 
venir sa femme. 

Elle haussa doucement les épaules. 

— Vous pensez qu'elle l'épousera? 
Elle se mit à rire. 

— Monsieur de Garquebut, dit-elle, dansez-vous? 

— Vous moquez-vous de moi, par hasard? 

— Pas du tout ; je vous demande si vous dansez. J'ai 
bien vu, tout à l'heure, par votre gymnastique autour de 
cette table que vous couriez assez bien ; mais courir n'est 
pas danser. 

— Vous vous expliquerez peut-être? 

— C'est bien simple. En vous faisant ma question, 
je pensais à vous, à ce qui pourrait être un plaisir, si 
vos paroles sont sincères quand vous dites que vous 
m'adorez ; je voulais vous engager à me retenir la pre- 
mière contredanse qui sera dansée lors du mariage de 
M. Louis Mérault avec Denise. 

— Tonnerre I s'écria-t-il en appliquant sur la table un 
formidable coup de poing, vous moquez-vous de moi, 
oui ou non? 

— Non. 

— Alors vous croyez que ce mariage se fera? 

— Je le crois. 

— Je l'empêcherai bien. 

— Comment cela? 
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— Je ne sais pas, mais je trouverai ; quand je devrais 
y laisser ma peau, je vous dis que je l'empêcherai. Vous 
croyez que je serais assez bête pour laisser faire un ma- 
riage qui m'enlèverait la fortune du marquis. 

— Ah! vous comptez avoir la fortune de M. le mar- 
quis? 

— Ne suis- je pas son héritier? 

— C'est juste, j'oubliais. 

— Moi, je n'oublie pas ; cette fortune pi'appartient, 
et je ne la laisserai pas m'échapper. 

— Je suis curieuse de voir comment vous empêcherez 
ce mariage, si les deux jeunes gens le veulent, et si 
M. le marquis le veut aussi. Il me semble qu'il peut 
donner sa fortune à ceux qu'il aime? 

— Il le peut, mais il ne le doit pas ; nous avons nos 
droits à faire valoir. 

— Comment les ferez-vous valoir? Tout est là. 

M. de Carquebut resta sans répondre, se passant la 
main sur le front, comme pour en arracher des idées 
qui ne voulaient pas sortir. 

— Vous voyez que vous ne trouvez rien, dit-elle. - 

— Parce que je suis un honnête homme, s'écria-t-iL 
Si je n'en étais pas un, ce serait bien vite fait. Mais je 
ne veux pas de ces moyens. Ce qu'il faut, c'est de l'ha- 
bileté, dé l'adresse. Tenez, je vais être franc avec vous, 
et par là vous prouver combien je vous estime. Pour- 
quoi né m'aideriez-vous pas? Si Arthur donne sa for- 
tune à cette petite, c'est parce qu'il la croit sa fille, 
n'est-ce pas? Aidez-moi à lui prouver qu'elle n'est pas 
sa fille. 

— Comme cela, tout simplement? 

— Une femme dans votre position a des ressources 
qu'un homme n'a pas. Entre nous, Arthur est un 
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nigaud qu'on tourne à tous les vents. En s'y prenant 
adroitement, on pourrait jeter des doutes dans son es- 
prit, et, une fois que le doute aurait germé, en l'arro- 
sant, on le ferait pousser. Si Louis épousait la petite, ce 
dont je me moque, il n'aurait pas la fortune. 

Elle le regardait en clignant des yeux, car elle ne 
voulait pas lui laisser deviner ce qui se passait en elle. 

— Et c'est tout? dit-elle. 

— Bien entendu, répondit-il, si vous voulez vous em- 
ployer pour moi, je saurai reconnaître le service que 
vous m'aurez rendu. 

— Et comment cela? 

— Si vous me faites avoir cette fortune qui m'appar- 
tient, je vous jure de la partager avec vous. 

— Vous m'en donnerez la moitié? 

— Je vous la donnerai tout entière; je vous adore» 
vous serez ma femme, je vous le jure. 

Elle se mit à rire aux éclats. 

— Et mon mari? dit-elle quand son accès de gaieté 
se fut calmé, que devient-il dans ce beau projet. 

— Votre mari, paraît-il, est un chenapan, un aven- 
turier? 

— Monsieur de Carquebut I 

— On me l'a dit; un jour ou l'autre, il se fera casser 
les os, et alors vous serez veuve et libre. 

— Ainsi, selon vos calculs, M. le marquis doit mourir 
bientôt, puis ensuite c'est le tour de mon mari, et alors, 
après avoir hérité, vous m'épousez? 

— Je le jure I 

— Oh! vous n'êtes pas avare de serments, ils tombent 
de vos lèvres drus comme grêle. 

— Doutez-vous de ma parole d'honneur? 

— J'ai en elle la foi que vous avez vous-même. 
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^— Alors VOUS acceptez? dit-il en se rapprochant dou- 
cement du côté de la table où elle restait appuyée. 

— Vous me donnerez bien le temps de réfléchir, ré- 
pondit-elle en souriant; il faut que je consulte ma fa- 
*nille. 

— Vous plaisantez. 

— Et comment voulez-vous que je vous réponde? en 
me fâchant sérieusement? 

— Et pourquoi vous fâcher? qui prouve mieux la sin- 
cérité de mon amour que la proposition que je vous 
adresse? 

— Amour pour Théritage, ou pour la femme? 

— Pour la femme, pour toi, cher petit ange. 

Peu à peu il s'était rapproché d'elle, et comme elle se 
tenait sans défiance, elle n'avait pas reculé; disant ces 
derniers mots, il lui jeta les deux bras autour de la 
taille. 

Elle voulut se défendre, mais il la tenait bien. 

— Cette fois vous ne m'échapperez pas, dit-il. 

Elle se rejeta la tête en arrière, mais il ne lâcha pas 
et se pencha vers elle. 
-^ Prenez garde! dit-elle, j'ai l'oreille sensible. 



XL 



Le lendemain matin, vers cinq heures, au moment où 
le soleil levant empourprait TOrient, une sonnerie de 
trompe ébranla les vitres du château, dans la partie ha- 
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bitée, au rez-de-chaussée, par le marquis, et, au pre- 
mier étage, par Tinstitutrice et Denise. 

Aussitôt les chiens dans leur chenil répondirent à cet 
appel par des aboiements joyeux, donnant de la voix à 
pleine gorge. 

Instantanément ce fut un tapage à réveiller des morts. 

Clémence sauta à bas de son lit et, écartant le coin 
d'un rideau, elle regarda pour voir si Ton partait en 
chasse. 

Au milieu de Tesplanade, vis-à-vis ses fenêtres, elle 
aperçut le seul M. de Carquebut qui sonnait de la 
trompe. 

GoifTé d'une casquette de velours en forme de melon, 
chaussé de bottes molles, ganté de gants frais, îl tenait 
à deux mains son instrument et, les yeux tournés vers 
la chambre de « sa petite déesse, » il soufflait de toutes 
ses forces dans sa trompe, en se balançant doucement 
d'avant en arrière et d'arrière en avant. 

Il était si drôle dans cette attitude et les hurleipents 
des chiens qui lui répondaient étaient si bizarres qu'elle 
fut prise d'un fou rire. 

Sous sa main tremblante, le rideau s'agita; alors 
M. de Carquebut, voyant qu'elle le regaudait, s'arrêta de 
sonner et, tenant sa trompe d'une main, de l'autre pre- 
nant son melon, il lui fit un grand salut. 

Puis, s'étant gravement recoiffé, il entonna une fan- 
fare de triomphe. 

Au déjeuner, il ne fut question naturellement que de 
cette sonnerie. 

— Quel taon vous a donc piqué de si bonne heure, 
mon cousin? demanda le marquis. 

— Je ne pouvais pas dormir, répliqua M. de Carque- 
but en lançant une œillade victorieuse à Clémence. 

16 
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— Les autres n'étaient peut-être pas comme vous. 

— Est-ce que je n'ai pas le droit de sonner de la 
trompe quand il me plaît? 

— Oh! parfaitement le droit; seulement je voudrais 
bien aussi avoir le droit de dormir quand il me pldt? 

— C'est bien, je vous demanderai votre heure quand 
je voudrai donner une sérénade à ces dames. 

— Ah! dit le marquis en pouffant de rire, c'était une 
sérénade à cinq heures du matin, au soleil levant? 

— Hé I oui, c'en était une, et je ne vois pas ce qu'il 
y a de risible là-dedans? 

Disant cela, il se tourna vers Clémence, puis vers sa 
sœur, puis vers Denise, pour qu'elles pussent au besoin 
porter témoignage contre le marquis. Était-il assez ri- 
dicule ce pauvre Arthur, qui ne savait pas ce que c'était 
qu'unesérénade?Et il avait eu des maîtresses? Quelle 
pitié! 

Il allait le secouer d'importance, le gouailler, Thumi- 
lier ; mais déjà l'accès de gaieté du marquis était passé, 
et celui-ci était retombé dans cette mélancolie vague 
qui, depuis quelque temps, l'absorbait souvent. 

A quoi tenait cette mélancolie? C'était ce que chacun 
se demandait à Rudemont. 

Naturellement c'était là un intéressant sujet de con- 
versation pour madame Mérault et M.deCarquebut. 

— Je crois que notre marquis file un mauvais coton» 
disait M. de Carquebut en se frottant le menton. Il 
mange bien, il digère bien, bon appétit, bon estomac, 
et avec' cela la gaieté d'un croque-mort. Ça n'est pas 
naturel, il doit avoir quelque maladie intérieure. On di- 
sait le bel Arthur, on l'admirait parce qu'il était grande 
parce qu'il était fort, et le voilà en train de s'en dler..» 
Hé... hé... 
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Madame Mérault n'était pas douée de cette douce phi- 
losophie ; elle avait pour le marquis une véritable affec- 
tion, et d'ailleurs elle n'avait pas hâte, comme son frère, 
d'entrer en possession de l'héritage d'Arthur ; elle avait 
du temps devant elle, sinon par elle-même, tout au 
moins par son fils. C'était affaire de la Providence d'ar- 
ranger la mort du marquis ; elle se fût fait un crime de 
se fixer elle-même une date précise. Cette mort arrive- 
rait un jour ou l'autre, cela lui suffisait. 

Cette patiente résignation exaspérait M. deCarquebut, 
qui ne se gênait pas pour dire à sa sœur qu'elle n'était 
qu'une hypocrite. 

— Je devine pourquoi tu n'es pas pressée ; tu espères 
que le marquis aura le temps, avant de s'en aller, d'ar- 
ranger un mariage entre ton nigaud de fils et cette fille 
de comédienne. Nous verrons ça; compte qu'il a du 
plomb dans l'aile. 

Si l'institutrice n'avait pas de confidente à qui parler 
de la mélancolie du marquis, elle s'en parlait à elle- 
même, et, à vrai dire, c'était son unique sujet de préoc- 
cupation. 

Mais elle ne faisait pas fausse route, comme madame 
Mérault et M. de Carquebut, sur les causes du change- 
ment qui s'était manifesté dans l'humeur et dans les ha- 
bitudes du marquis. 

S'il était malade, c'était d'une maladie qui ne conduit 
pas à la mort. 

Il l'aimait. 

De cet amour, elle avait maintenant cinquante preu- 
ves, toutes plus fortes les unes que les autres. 

C'était parce qu'il l'aimait qu'il avait brusquement in- 
terrompu les promenades à cheval, ne voulant pas s'ex- 
poser à se trouver en tête à tête avec elle. 
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C'était parce qu'il l'aimait qu'il attachait sur elle, à la 
dérobée, des yeux allanguis et émus. 

C'était parce qu'il l'aimait qu'il évitait de lui adresser 
la parole, ne lui disant que ce qui était strictement né- 
cessaire à leurs relations. 

C'était parce qu'il l'aimait qu'il ne restait plus le soir 
au salon et qu'il allait s'enfermer dans la bibliothèque. 
Il ne travaillait point dans cette bibliothèque ; mais, assis 
dans un fauteuil devant une fenêtre ouverte, il passait 
son temps à fumer des cigares qui se succédaient sans 
interruption. Plusieurs fois, elle était descendue le soir, 
et, faisant un détour, elle avait traversé l'esplanade au 
loin ; toujours elle avait vu ce cigare allumé qui, dans 
l'ombre, brillait faiblement comme l'eût fait un ver 
luisant. 

Autant il avait été affable et gracieux pour elle pen- 
dant plusieurs mois, empressé, attentif, manifestement 
heureux de l'associer à tout ce qu'il disait comme à tout 
ce qu'il faisait, autant maintenant il se montrait ré- 
servé, froid, contraint, désireux de la tenir à distance. 

C'étaient là des changements significatifs pour elle, et 
qui n'avaient pas besoin, pour être compris, de la lettre 
explicative que le capitaine lui avait écrite en remer- 
ciant « sa chatte chérie » du bon coup de filet qu'elle 
avait ménagé à « son vieux cap. » 

Il l'aimait, il l'aimait profondément. 

Une femme, ne pouvait pas se tromper à ce sujet. 

Mais alors pourquoi se taisait-il ? 

La réponse à cette question n'était pas bien difficile 
pour qui connaissait le passé du marquis et s'était donné 
la peine d'étudier son caractère dans le présent. 

Le marquis s'était retiré à Rudement, fatigué par vingt 
années d'une existence troublée par de nombreuses pas- 
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sions, dans lesquelles il s'était successivement donné 
tout entier, avec cet emportement fiévreux qui était Tes- 
sence même de sa nature. 

Emma Lajolais n'avait point été la seule femme qu'il 
eût aimée. 

Bien d'autres avant celle-là l'avaient attaché et re- 
tenu, et avec toutes il ne s'était pas contenté de se lais- 
ser aimer, il avait aimé lui-môme. 

Pour lui le bonheur avait été dans l'émotion qu'il 
donnait, bien plus que dans celle qu'il recevait lui- 
même. 

A poursuivre un pareil but, à vouloir rendre les au- 
tres heureux avant de chercher à l'être soi-même, on 
s'use vite. 

C'était ce qui était arrivé « au bel Arthur, » sans par- 
ler des déceptions et des chagrins qu'il avait eu la fai- 
blesse de prendre à cœur, toutes les fois qu'il s'était vu 
trompé. 

Quand il était venu à Rudemont, c'avait été pour en- 
treprendre « une cure », comme on dit dans le langage 
médical, et se guérir radicalement de l'amour et de la 
passion. 

Vingt fois Clémence avait entendu expliquer cet état 
pathologique du marquis par madame Mérault, qui se 
complaisait dans ces récits. 

— C'est admirable comme Arthur s'est guéri vite, di- 
sait-elle ; mais aussi il faut remarquer que pour moi je 
n'ai rien négligé, rien épargné, afin de lui faire aimer 
la vie de famille. Il a reconnu combien étaient vaines et 
trompeuses ces agitations de la passion, et il est revenu 
de ce pays maudit pour n'y retourner jamais. Cela est si 
vrai qu'il n'a jamais pensé à se marier ; il s'est trouvé si 
bien blasé qu'il n a même pas voulu du mariage. 

16. 
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Si blasé, si bien guéri qu'il eût été pendant dix ans, il 
n'était pas mort cependant à la passion ; après dix an- 
nées, le feu qui dormait sous la cendre s'était réveillé. 

Et c'était elle qui avait eu l'honneur de provoquer ce 
réveil : elle avait paru et elle avait vaincu. 

S'il persistait dans son silence, c'était donc tout sim- 
plement par peur de la passion, et parce qu'il ne voulait 
pas s'abandonner à un amour qui pouvait le rejeter sur 
la mer orageuse où pendant vingt années il avait été 
ballotté. 

Là réellement, là seulement se trouvait l'explication 
de la conduite du marquis. 

Il aimait. 

Qu'adviendrait-il de cet amour? 

Se maintiendrait-il dans les barrages au milieu des- 
quels jusqu'à ce jour il avait su le diriger, ou bien, de- 
venu torrent irrésistible, ne franchirait-il pas, n'empor- 
terait-il pas ces obstacles accumulés par la peur? 

L'expérience pour elle était curieuse à tenter et à 
suivre. 

Mais, pendant qu'elle attendrait, se réservant d'inter- 
venir au besoin, l'amour ne grandirait-il pas dans le 
cœur de Denise et de Louis? leur mariage ne pourrait-il 
pas être arrêté parle marquis? 

Il ne fallait pas laisser cet amour grandir. 

Il ne fallait pas laisser décider ce marii^e. 

Il ne fallait pas attendre. 
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XLI 



Son parti arrêté, elle n'en différa pas Texécution 

Le soir même, lorsque le marquis se fut, conmie à 
l'ordinaire, retiré dans son appartement, elle descendit 
sur Tespîanade. 

La soirée était douce, une soirée de printemps; la 
brise, qui soufflait faiblement, était chargée du parfum 
des fleurs et des feuilles nouvelles : pas de lune, mais 
un ciel clair, criblé d'étoiles. 

L'une des fenêtres de la bibliothèque était ouverte, 
formant un trou sombre dans la façade blanche du 
château ; au milieu de l'obscurité brillait un petit point 
lumineux qui, par instants, jetait un éclat et bientôt 
pâlissait, — le cigare du marquis. 

Celui-ci était donc dans la bibliothèque, sans lampe, 
et, assis dans son fauteuil, il rêvait en face du ciel étoile. 

La demie après dix heures sonna à Thorloge. Les 
fenêtres de Denise étaient déjà sombres; celles de. 
madame Mérault et de M. de Carquebut, au contraire, 
étaient éclairées : Denise était couchée, le frère et la 
sœur étaient retirés dans leurs chambres. 

Elle reprit le chemin détourné qu'elle avait suivi 
pour venir et rentra rapidement au château. 

Tout était tranquille et silencieux ; du côté des cui- 
sines seulement, on entendait, en prêtant l'oreille, 
quelques bruits confus. 

Elle entra dans le parloir ; puis, ayant traversé le ca-* 
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binet de travail, elle oavrit à tâtons la porte de la biblio- 
thèque. 
Mais aussitôt elle poussa un petit cri. 

— C'est vous, Valéry ? dit-elle, je ne vous savais pas là. 

— Ce n'est pas Valéry qui est là, répondit la voix du 
marquis ; c'est moi. 

— Ah I monsieur le marquis, je vous demande par- 
don de vous avoir dérangé ; je venais chercher un livre. 

— Sans lumière ? 

— Je n'en avais pas besoin ; il me faut pour notre le- 
çon de demain le premier volume de Bernardin de Saint- 
Pierre, et je savais le trouver sur le troisième rayon à 
gauche de la fenêtre. 

Disant cela, elle se dirigea vers la fenêtre et prit le 
Tolume dont elle avait indiqué la place. 

— Vous avez de bons yeux, dit le marquis. 

— M. de Garquebut prétend que j'ai des yeux de 
chatte. 

— Il prétend bien des choses, M. de Garquebut, dit le 
marquis sur un ton de mauvaise humeur. 

Sans répondre, elle se dirigea vers la porte de sortie 
lentement, à petits pas. 

— Vous plairait-il de rester un moment? demandale 
marquis en jetant son cigare par la fenêtre. 

— Je suis à vos ordres. 

— C'est une prière. 

Et comme elle restait debout au milieu de la biblio- 
thèque : 

— Veuillez donc vous asseoir, dit-il en lui indiquant 
de la main un fauteuil placé vis-à-vis le sien. 

Bien que la pièce fût sombre, comme le marquis se 
trouvait entre elle et la fenêtre, elle voyait ses mou- 
veroents se découper sur le ciel pAle. < 
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Elle vint s'asseoir sur le fauteuil qu'il lui avait mon- 
tré, et se trouva ainsi à deux ou trois pas de lui, face à 
face. 

Appuyé d'une main sur le bras de son fauteuil, il 
resta plusieurs minutes, quatre ou cinq peut-être, sans 
parler, la regardant. 

— Je vous parlais de M. de Carquebut, dit-il enfin à 
mi-voix ; je voudrais vous adresser une question à son 
sujet. Vous me répondrez ou vous ne me répondrez pas, 
selon qu'il vous conviendra; mais enfin j'aurai fait mon 
devoir en vous posant cette question : Vous n'avez pas 
à vous plaindre de M. de Carquebut? 

— Gomment l'entendez-vous? demanda-t-elle avec 
une ingénuité parfaite. 

11 resta un moment hésitant, cherchant évidemment 
une tournure pour faire entendre ce qu'il ne voulait pas 
dire. 

— Qu'est-ce que c'est que cette histoire de sérénade, 
comme dit mon cousin ? 

— A cet égard, je n'en sais pas beaucoup plus que 
vous. Quand j'ai entendu cet effroyable charivari que 
M. de Carquebut appelle un air de trompe, je me suis 
levée et sur l'esplanade j'ai aperçu M. de Carquebut qui 
sonnait, sonnait, sonnait tant qu'il avait de forces. J'a- 
voue que les contorsions qu'il faisait m'ont paru si drô- 
les que j'ai été prise d'un fou rire. Heureusement mes 
rideaux étaient fermés et M. de Carquebut n'a pas vu le 
succès qu'il obtenait. C'est l'incident du déjeuner qui 
m'a appris que c'était une sérénade. 

— Et à qui cette sérénade était-elle donnée? 

— Il faut être franche? demanda-t-elle avec embarras. 

— Vous pouvez ne pas répondre, je vous l'ai dit. 

^- Mais, répondant, je dois le faire en toute sincérité : 
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f avoue donc que j'ai tout lieu de croire que c'était àmoi. 

— Ah ! M. de Garquebut s'est permis une telle liberté ? 
s'écria-t-il en se levant d'un bond. Lui, chez moi! 

Si le marquis avait pu voir le visage de Clémence, il 
aurait remarqué qu'un sourire le traversait. 

— Ah I enfin, disait ce sourire, la jalousie opère donc. 
Mais il ne vit rien : d'abord parce que la pièce était 

sombre, et aussi parce que dans l'emportement de la 
colère, il était incapable de remarquer ce qui se pas^ 
sait sous ses yeux. 

— J'ai supporté beaucoup de choses de la part de mon 
cousin, dit-il, mais il passe vraiment la mesure, et je 
ne puis souffrir qu'il s'attaque à une personne que... 
j estime. Mais, rassurez-vous, demain je mettrai bon 
ordre à cela. 

— Je ne saurais vous dire, répliqua-t-elle avec dou- 
ceur, combien je suis touchée de l'empressement que 
vous apportez à me défendre ; mais, d'un autre côté, je 
voudrais vous demander la permission de me défendre 
moi-même. 

— Cependant— 

— Laissez-moi vous dire que, dans ma position ici, 
ma défense prise par vous, monsieur le marquis, serait 
bien... compromettante, si j'ose m'exprimer ainsi; d'ail- 
leurs cette défense est tellement facile que je n'ai vrai- 
ment pas besoin d'aide. 

— Vous ne connaissez pas M. de Garquebut. 

^ Pardonnez-moi, monsieur le marquis, et c'est pré- 
cisément parce que je crois le connsdtre que je dis que 
ma défense est facile. Au reste j'ai essayé et je croîs 
qu'il ne sera plus question'de sérénades ou autres plai- 
santeries de ce genre. Si j'avais répondu à M. de Gar- 
quebut que j'étais une honnête femme, peut-être n'eût-il 
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pas pris cette raison au sérieux, car il ne croit pas i 
rhonnêteté des femmes, M. de Garquebut. 

— Que luiavez-vous opposé alors? 

—^ Mon Dieu, monsieur le marquis, vous allez sans 
doute trouver que j*ai pris de grandes libertés avec une 
personne qui vous touche de si près ; mais mon excuse 
est qu'il fallait me défendre contre quelqu'un qui se 
montrait très... pressant. 

— Vous voyez, vous Tavouez vous-même. 

— Qui se montrait, mais qui ne se montrera plus. Je 
lui ai dit que si jamais j'étais abandonnée de Dieu an 
point d'oublier mes devoirs, ce ne serait point pour un 
vieillard; que sans doute une femme pouvait faillir, 
mais il fallait alors qu'elle fût entraînée par un amour 
irrésistible, et que l'homme qui inspirait une pareille 
passion devait avoir en lui — elle détacha ses mots — 
quelque chose de grand, de noble... de puissant, qui ne 
pouvait se rencontrer ni dans un enfant de dix-huit ans, 
ni dans un vieillard de soixante. 

— Et qu'a répliqué M. de Garquebut? demanda le 
marquis d'une voix rieuse. 

— J'ai cru qu'il allait me poignarder, puis il s'est s'ap- 
proche de mjoi et respirant, vous savez comme il res- 
pire, il m'a appelée « petite couleuvre. » 

Le niarquis se renversa dans son fauteuil en riant aui 
éclats : cette histoire lui paraissait charmante et le 
chatouillait agréablement. 

Il se fit un long silence* 

A quoi pensait-il? 

C'était ce qu'elle se demandait, examinant toutes les 
probabilités qui pouvaient se présenter à son esprit, 
lorsqu'après plusieurs minutes, il lui adressa la question 
la plus étrange et la plus insolite : 
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— Êtes-vous toujours contente de Denise? dit-il. 
Tout d'abord elle fut déconcertée et machinalenient 

elle répondit : 

— Oui, monsieur le marquis, très-contente. 

Mais bientôt sa sagacité ordinaire lui revint, et elle 
comprit que cette question en apparence ridicule pré- 
cisait au contraire la situation. 

Il voulait parler, parce qu'il fallait parler, parce qu'il 
lui avait demandé de rester près de lui; mais, comme il 
ne voulait pas dire ce qu'il avait dans le cœur, il appelait 
Denise à son secours. 

Alors elle se tut, et le silence reprit plus lourd et plus 
pénible. 

Ils étaient en face l'un de l'autre et ils ne disaient rien ; 
pas un mot, pas un geste. Elle entendait seulement la 
respiration oppressée du marquis. 

En ce moment, la partie du ciel qui se trouvait devant 
leur fenêtre s'éclaira d'une lueur rouge qui, en se répan- 
dant rapidement en hauteur comme en largeur, fit pâlir 
les étoiles. 

C'était la lune qui se levait. Bientôt elle apparut dans 
la profondeur de l'horizon, comme un point lumineux 
au-dessus des collines sombres; rapidement ce point 
grandit et s'arrondit, et une pâle lumière courut sur les 
campagnes. 

Ce leur fut une diversion qui rendit le silence moins 
pénible. 

— Vous nous aviez fait de Rudemont, dit-elle enfin, 
un tableau trop sévère. Ce n'est point le pays âpre et 
rude que vous nous aviez dépeint quand vous nous en 
avez parlé en chemin de fer. 

— Ce pays vous plaît? 

— Je le trouve admirable ; si le mot était encoi»e à la 
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mode, je dirais qu'il a des beautés romantiques. En tous 
ras, dans le silence de cette nuit, par cette soirée de 
printemps, tiède et parfumée, sous cette lumière de la 
pleine lune d'avril, il fait entendre une voix qui remue 
l'âme. 

Disant cela et comme si elle avait peur de se laisser 
entraîner par cette émotion poétique, elle se leva et alla 
s'accouder sur l'appui de la fenêtre en regardant la lune. 

Bien qu'elle tournât le dos au marquis, elle devinait à 
peu près aussi sûrement que si elle avait pu le voir ce 
qui se passait en lui. 

Tout d'abord, quand elle s'était dirigée vers la fenê- 
tre, il s'était levé à demi pour la suivre; elle avait en- 
tendu le bruit de ses pieds sur le tapis, mais picsque 
instantanément un craquement du fauteuil lui avait 
appris qu'il se rasseyait. 

Elle ne s'était pas retournée, seulement elle avait 
relevé un peu la tète, en la tournant à demi ; comme 
cela elle se présentait de profil pour le marquis, et, par 
un hasard tout à son avantage, sa tête une se découpait 
sur le ciel lumineux. 

Les minutes s'écoulèrent. Enfin elle entendit le mar^ 
quis se lever ; doucement il vint près d'elle : elle ne 
bougea pas. 

Tout à coup elle sentit un soufle brûlant lui passer sur 
le cou, un bras lui enlaça la taille : elle était sur la poi- 
trine du marquis. 

Vivement elle se dégagea, et, courant à travers les 
meubles, comme si la pièce avait été éclairée, elle alla se 
blottir sur un divan. 

C'était au tour du marquis de se trouver entre elle et 
la lumière de la lune. Elle le vit s'avancer. 

Mais tout à coup il s'arrêta brusquement, et, des deux 

17 
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mains, il se frappa la poitrine par un geste désespéré. 

Pendant quelques secondes il demeura immobile. 

Puis il reprit sa marche ; mais, au lieu de venir à elle, 
il se dirigea vers la cheminée et son bras s'étendit. Elle 
entendit grincer un mouvement de sonnette. 

Presque aussitôt la porte s'ouvrit devant le valet de 
chambre. 

— Des lampes ! dit le marquis. 
Les lampes furent apportées. 

Alors Clémence, se levant et s 'adressant au valet de 
chambre, sans regarder le marquis : 

— Voulez-vous m'éclairer jusqu'au vestibule? dit-elle. 
De côté elle regarda le marquis; il ne bougea point. 



XLII 



Les longs devoirs écrits dont on accable trop souvent 
les enfants n'entraient pas dans le système d'éducation 
adopté par Clémence avec Denise. 

Mais, le lendemain de cette soirée, elle lit une excep- 
tion à cette règle, et à sept heures du matin, elle donna 
à son élève une narration qui devait prendre à celle-ci 
au moins deux heures de travail. 

Quand Denise fut courbée sur son papier blanc, Clé- 
mence descendit au rez-de-chaussée. 

Elle avait vu le marquis monter à cheval et prendre 
le chemin de la forêt : il était donc très-probable qu'il 
ne rentrerait pas avant deux ou trois heures. 

Mais ce n'était pas à lui qu'elle avait affaire, c'était à 
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son valet de chambre, Valéry, ou plus justement, comme 
on disait à Rudement, M. Valéry. 

C'était une sorte de personnage que M. Valéry. De- 
puis vingt ans, il était attaché à la personne du mar- 
quis ; après l'avoir servi au temps de sa gloire, il avait 
daigné le suivre dans la retraite « par pure affection, » 
disait-il en parlant de lui-même, parce qu'il était un 
homme de cœur, de sorte que quand son cœur était pris, 
il ne raisonnait plus; sans cela serait-il jamais venu au 
fond des bois, à Rudemont, dans un pays sauvage, lui 
qui jusqu'alors avait vécu dans le meilleur monde? 

Il y avait du vrai dans cette affection du valet pour le 
-maître : Valéry en effet était dévoué au marquis; assu- 
rément il ne se serait pas jeté à Teau pour lui sauver la 
vie, mais enfin il ne le volait pas et il ne parlait jamais 
de lui qu'avec un certain respect. 

Cependant ce n'était pas la seule raison qui, malgré 
son aversion et son mépris pour la campagne, l'avait 
amené à Rudemont; une autre toute-puissante et abso- 
lument personnelle avait fait ce miracle. 

M. Valéry avait été gratifié par la nature d'une barbe 
noire vraiment superbe, et le marquis, bien que géné- 
ralement rigoureux dans les choses de tenue et d'éti- 
quette, lui avait permis de la porter entière. Incapable 
de travailler et d'exercer une autre profession que celle 
de valet de chambre, Valéry s'était trouvé fort embar- 
rassé au moment de venir à Rudemont. S'il n'acceptait 
pas cet exil, où trouverait-il une maison respectable 
dans laquelle on lui permettrait de conserver la barbe? 
11 faudrait promener dans cette barbe un rasoir sacrilège 
et perdre ainsi son plus bel avantage, celui qui lui avait 
valu tant de conquêtes. L'amour de la barbe l'avait em- 
porté sur le mépris de la campagne, et il avait consenti 
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à ne pas priver le marquis de ses soins et de ses ser- 
vices, j 

Naturellement le sacrifice considérable qu*il avait fait 
à cette barbe la lui avait rendue plus chère et plus pré- ] 
cieuse encore ; à la façon dont il la portait, la tête légè- , 
rement renversée en arrière, on devinait, au premier ; 
coup d'œil, tout le respect qu'il avait pour elle, et où ce I 
spectacle était vraiment admirable, c'était lorsqu'il sor- j 
tait pour s'aller promener (s'aller montrer) dans le vil- |^ 
lage. Pour ces promenades il s'habillait, c'est-à-dire * 
qu'il quittait l'habit noir et la cravate blanche. Coiffé 
d'un feutre gris, vêtu d'une jaquette marron, d'un gilet 
blanc, d'un pantalon jaune, cravaté de bleu-azur, ganté 
de gants gris-perle, il s'avançait à petits pas vers le café 
/ranpaw, soulevant derrière lui un murmure d'admira- - 
tion parmi les femmes et les jeunes filles, qui aban- 
donnaient leur métier à dentelle pour^ le suivre des , 
yeux. 

Clémence le trouva dans le parloir, assis dans un fau- : 
teuil, surveillant deux gens de service qui faisaient l'ap- 
partement du marquis; car, pour lui, il ne s'occupait 
jamais de ces grossiers ouvrages, jamais il n'avait empli 
une carafe de ses propres mains, jamais il n'avait tou- 
ché à une lampe que pour l'apporter sur une table ou 
pour en régler la lumière. 

En voyant entrer l'institutrice il posa sur ses genoux 
le journal qu'il était en train de parcourir d'un œil dis- 
trait. 

— M. le marquis est sorti, dit-il. 

— Ce n'est point à M. le marquis que j'ai affaire, 
mais à vous ; pouvez-vous me donner quelques minutes? 

Depuis l'arrivée de Clémence à Rudemont il l'avait 
prise sous sa protection; il lui était reconnaissant des 
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égards qu'elle avait pour lui et de la façon polie dont 
elle lui adressait toujours la parole. 

En entendant eette demande, il se leva vivement. 

— Je suis à vos ordres, dit-il ; vous plairai t-il que nous 
passassions dans la bibliothèque? 

Il savait parler à chacun sa langue et, en s'adressant 
à une institutrice, montrer qu'il n'était point un igno- 
rant; si elle n'était point contente, c'est qu'alors elle 
serait trop difficile. 

Elle sourit; il fut enchanté, ils se comprenaient. Il 
n'avait point attendu jusqu'à ce jour d'ailleurs pour 
soutenir que c'était une femme intelligente, une per- 
sonne en un mot qui était comme institutrice ce que 
lui était comme valet de chambre, tout à fait extra- 
ordinaire. 

Clémence passa dans la bibliothèque et cérémonieu- 
sement elle s'assit sur le fauteuil que Valéry lui avança 
avec une lenteur majestueuse qui eût été remarquée à 
la Comédie-Française. 

— C'est un service que j'ai à vous demander, dit-elle. 

— J'ai eu l'honneur de vous dire que j'étais à vos or- 
dres ; je le répète, pour que cela soit bien entendu main- 
tenant et toujours. 

— La chose dont j'ai à vous entretenir, continua Clé- 
mence, est délicate ; elle exige, pour être menée à fin, 
de l'adresse et de la discrétion. Voilà pourquoi j'ai songé 
à vous dans mon embarras. L'adresse, il est inutile 
d'en parler; je sais que personne mieux que vous n'est 
en état de faire réussir ce que je désire. Mais, pour la 
discrétion, je suis obligée de vous demander franche- 
ment si vous me promettez la vôtre. 
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Valéry réfléchit un moment, car ce n'était point un 
homme à s'engager à la légère. Sans doute la façon dont 
l'institutrice lui pariait, le disposait à accorder tout ce 
qu'elle pouvait désirer. Mais cependant, comme c'était 
chose grave que ce secret qu'elle exigeait, il ne voulait 
pas donner une parole qu'il serait peut-être obligé de 
reprendre. 

— Si ce que vous demandez n'est pas professionnel, 
dit-il enfin, d'avance ma discrétion vous est acquise ; 
mais, si cela touche aux devoirs de ma charge, vous 
comprenez que je ne puis prendre qu'un engagement 
sous condition. 

— Assurément; aussi, dans ces termes, je n'hésite 
pas à m'ouvrir à vous, bien assurée que mon secret seja 
fidèlement gardé. Voici ce dont il s'agit. J'aurais besoin 
ce soir, à onze heures, dé trouver une voiture attelée 
d'un très-bon cheval, dans la côte au-dessous de l'es- 
planade ; il faudrait que ce cheval fût en état de faire 
quatre lieues en une heure. 

— Vous voulez partir? s'écria le valet de chambre. 

— J'ai une course à faire cette nuit, de laquelle dé- 
pend l'honneur d'une femme. A quatre heures du matin 
je serai de retour. Mais, comme je ne pourrais parler 
de cette course à M. le marquis sans entrer dans cer- 
taines explications que je ne dois pas donner, voilà 
pourquoi je suis obligée de lui cacher mon absence et 
voilà pourquoi aussi je m'adresse à vous. Je ne sais où 
chercher cette voiture. Je ne pourrais le faire qu'en 
éveillant une curiosité dangereuse. Tandis que vous, 
vous pouvez, si vous y consentez, me rendre ce service. 
Personne ne trouvera bizarre que vous ayez besoin d'une 
voiture rapide pour faire une promenade nocturne. 

Valéry daigna sourire en entendant ces derniers mots, 
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qui avafent bien Taii* d'être une allusion spiritaelle à 
ses succès nocturnes. Évidemment cette institutrice 
était bien fine et bien intelligente. 

- Vous aurez votre cheval et votre voiture, dit-il, Je 
m'en charge, et, quand je me charge d'une chose, c'est 
comme si elle était faite. 

— Combien je vous suis reconnaissante! s'écria- 
t-elle; plus tard, vous saurez la vérité, quand je pour- 
rai tout dire. 

— C'est inutile, dit-il avec un sourire et en claquant 
des doigts; aujourd'hui, comme plus tard, c'est inutile. 

Et quand Clémence l'eut quitté, il pirouetta sur un 
talon, gaiement, légèrement. 

Assurément il était inutile qu'elle lui confessât la vé- 
rité, car il l'avait parfaitement devinée. 

Cette femme dont Thonneur était menacé, c'était 
elle, madame Clémence. 

Cette course qu'elle voulait faire, c'était tout simple- 
ment pour se rendre à la station et prendre l'express 
de nuit. 

Voilà pourquoi elle demandait un cheval en état de 
faire quatre lieues à l'heure. 

Si elle était intelligente, il n'était pas lui-môme une 
bête; il savait calculer les heures et les distances, rap- 
procher plusieurs faits en apparence étrangers l'un à 
l'autre, les grouper et en tirer des conséquences lo- 
giques. 

Ce qu'il avait vu la veille dans cette môme biblio* 
thèque était maintenant pour lui parfaitement expli- 
cable. 

Le marquis s'était montré trop pressant, et l'institu- 
trice aux abois, avait sonné. 

De cela il était aussi sur que s'il l'avait vu, c'était 
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ainsi bien certainement que les choses s'étaient pas- 



Maintenant rinstitutrice, ne se sentant plus en sû- 
reté, voulait abandonner Rudemont et se sauver à 
Paris ; de là sa demande de voiture, de là sa prière 
d'être discret. 

Et il prêterait les mains à cela, lui Valéry? allons 
donc. Il se mettrait à travers les projets de son maître 
pour l'empêcher d'avoir une maîtresse? 

Véritablement cela était impossible. 

Sans doute, si cette maîtresse avait été vieille ou 
laide, ou même rousse (il n -avait jamais compris les 
femmes rousses), il aurait pu à la rigueur fermer les 
yeux à la lumière, et, feignant de ne pas comprendre 
ce qu'on lui demandait, prêter les mains à cette fuite; 
car enfin il n'est pas agréable pour un homme dans sa 
position de voir son malheureux maître sous la domi- 
nation d'une femme qui vous déplaît. 

Mais ce n'était pas là le cas ; elle n'était pas vieille, 
cette petite femme; elle n'était pas laide, elle n'était 
pas rousse, elle ne lui déplaisait nullement; bien au 
contraire, et il approuvait le goût du marquis. Assuré- 
ment, pour lui, il l'aurait voulue moins petite, plus im- 
posante et plus digne ; mais tout le monde n'avait pas 
le droit d'être aussi difficile que lui, et, pour un homme 
de l'âge du marquis, elle était vraiment très-suffisante, 
n lui en avait connu de moins bien et quand le marquis 
n'avait que vingt-cinq ans. 

Il était vraiment ridicule que son maître, à lui Va- 
léry, n'eût pas de maîtresse. Autant il avait été fier 
autrefois de ses conquêtes, autant maintenant il était 
humilié du repos honteux dans lequel il vivait. 

A son âge, l'existence d'un vieillard, quand cet hor- 
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rible Carquebut, qu'il détestait et méprisait, faisait 
encore parler de lui à dix lieues à la ronde. 

Enfin cet état d'humiliation allait cesser, il allait 
pouvoir relever la tête et rentrer en activité après avoir 
été trop longtemps maintenu dans la réserve. Sa véri- 
table vocation en ce monde, était de mettre son intelli- 
gence au service d'un homme à bonnes fortunes. 

Et, dans ces conditions inespérées, il laisserait échap- 
per Foccasion qui se présentait? Cela était impossible. 

Il ne fallait pas que l'institutrice partît. 

11 lui avait, il est vrai, promis le secret; mais, en 
prenant cet engagement, il avait eu la sagacité de faire 
une restriction pour le cas où sa responsabilité profes- 
sionnelle se trouverait engagée. 

Or ne Tétait-elle pas? et les devoirs de sa profession 
ne Tobligeaient-ils pas à servir les desseins de son maî- 
tre, au lieu de les entraver? 

Il n'avait donc qu'une chose à faire dans les circon- 
stances délicates qui se présentaient : prévenir son 
maître et lui dire tout ce qu'il avait appris. 

A celui-ci d'aviser. 

Ce fut dans ces dispositions qu'il attendit impatiem- 
ment son retour. 



XLIÏl 



Le marquis ne rentra au château qu'après que la clo- 
che eut sonné le déjeuner, Valéry ne put donc pas l'en- 
tretenir, comme il en avait l'intention ; car en descen- 

17. 
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dant de cheval, le marquis se dirigea vers la salle à 
manger. 

Selon la règle établie, madame Mérault, M. de Gar- 
quebutet Denise, étaient à table, n'ayant point attendu 
le maître de la maison ; Clémence seule manquait. 

Gomme le marquis regardait sa place vide, madame 
Mérault répondant à cette muette interrogation dit que 
rinstitutrice était souffrante. 

— Malade? demanda vivement le marquis en se tour- 
nant vers Denise. 

— Je ne crois pas, répliqua celle-ci ; cependant elle 
paraît mal à son aise. Je Tai priée de descendre, mais 
elle m'a répondu qu'elle ne se sentait pas assez bien 
pour rester à table. J'ai voulu alors ne pas la quitter, 
elle a préféré être seule. 

Pendant que ces paroles s'échangeaient, M. de Car- 
quebut se tenait à demi renversé sur sa chaise, les yeux 
au plafond, souriant à une poutre. Il ne paraissait nul- 
lement inquiet de cette indisposition, et son sourire 
semblait dire : « Ce ne sera rien, je sais ce qu'elle a. » 

Ordinairement le marquis déjeunait solidement ; il 
toucha à peine à ce qu'on lui servit ; les yeux baissés 
sur son assiette, il semblait plongé dans ces sombres 
préoccupations qui maintenant lui étaient habituelles. 

— Est-ce que vous êtes souffrant aussi ? demanda 
M. de Carquebut ; voilà une curieuse coïncidence. L'air 
devient donc malsain à Rudement ? Vous ne sortez pas 
assez, mon cousin. Vous n'auriez pas dû renoncer à vos 
voyages à Paris. Ils vous faisaient du bien, ils vous se- 
couaient. 

— Justement je pense à partir. 

— Voilà une bonne idée. 

Et M. de Carquebut se mit à expliquer, en clignant 
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de l'œil du côté du marquis, l'heureuse influence que 
les voyages pouvaient exercer sur une nature trop forte; 
il avait sur ce sujet des préceptes excellents, qu'il ap- 
puyait par des exemples qu'il disait étonnants. Malheu- 
reusement ces exemples, il ne pouvait pas les raconter 
jusqu'au bout, arrêté qu'il était dans son récit par un 
manque de mémoire tout à fait fâcheux. Ainsi il com- 
mençait toujours de cette façon : « Je vais vous dire une 
chose très-drôle. C'était avec... vous savez... j'ai oublié 
son nom, mais ça ne fait rien. Alors il nous dit... qu'est- 
ce donc qu'il nous dit?... voilà que je ne m'en souviens 
plus ; mais ça ne fait rien ; vous pouvez m'en croire sur 
parole. C'était étonnant, j'en ris encore. » 

Et de fait il partait d'un éclat de rire à secouer les 
vitres. 

Des histoires de ce genre n'étaient pas faites pour tirer 
le marquis de sa méditation. 

Il sortit de table avant la fin du déjeuner et passa 
aussitôt dans son appartement. 

Ce fut alors que Valéry put entamer ses confidences : 
il les fit longues et circonstanciées en insistant surtout 
sur la précaution qu'il avait prise de ne promettre le 
secret que sous condition, 

— J'ai cru, dit-il en terminant, que les circonstances 
m'obligeaient à ne pas garder ce secret pour moi seul. 

Il s'attendait à une approbation, mais le marquis ne 
répliqua rien. 

— Et maintenant ? demanda le valet de chambre, hu- 
milié dans son amour-propre de diplomate, que dois-je 
faire ? 

— 11 me semble que vous n'avez pas à me le de- 
mander. 

— Cependant... 



Digitized by 



Google 



300 LA FILLE DE LA COMEDIENNE 

— Vous ayez promis à madame Clémence de laî trou- 
ver une voiture. 

— Je ne savais pas à ce moment Tusage qu'elle en 
voulait faire. 

— Vous le savez maintenant. 

— Il me semble. 

— Il me semble que quand on a pris un engagement, 
on le tient. 

Valéry fut abasourdi. Comment? c'était-là tout son 
remerctment. Que se passait-il? 11 était donc décidé- 
ment bien rouillé, le marquis, qu'il ne comprenait pas 
la situation : il laissait partir l'institutrice. Qu'est-ce que 
tout cela voulait dire ? 

Après tout, la cbose ne valait pas la peine qu'il se 
creusât la tête pour trouver ce qu'il ne comprenait pas. 
Il avait fait son devoir. Tant pis pour le marquis. Mais 
c'est égal, véritablement il baissait bien, ce pauvre mar- 
quis. 

En réalité, le marquis était à plaindre ; mais ce n'était 
point comme son valet de chambre le comprenait. 

Les illusions n'étaient plus possibles : il aimait Clé- 
mence et il l'aimait passionnément. 

Autrefois, quand il s'était senti épris d'un sentiment 
tendre pour une femme, il ne s'en était jamais tour- 
menté ou désolé. Bien au contraire : c'était une distrac- 
tion qui survenait dans sa vie, c'était une journée de 
printemps qui s'annonçait toute pleine de promesses. 

Mais il n'était plus maintenant à ce temps heureux, et 
la passion, au lieu de l'attirer, le repoussait. 

Il n'était plus jeune. 

Et il n'était plus libre. 

Le sentiment qu'il éprouvait pour cette jeune femme, 
que le hasard, et non un choix raisonné, avait intro- 
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duite dans sa maison, n'était point un caprice éphémère, 
qu'une possession de quelques jours lasserait bien vite; 
c'était un amour véritable, une passion profonde. 

Il avait fait une expérience de la vie assez complète 
pour savoir qu'à son âge un amour de ce genre devient 
rapidement envahissant, au point qu'on est, malgré les 
efforts de la raison, entraîné à lui tout sacrifier. 

Or ce ne serait pas lui seulement qu'il aurait à sacri- 
fier à cette passion ; ce serait, — ce qui était autrement 
grave, — ce serait sa fille. 

Seul, il eût peut-être cédé, car à ce sacrifice il y a des 
compensations, et Clémence, telle qu'il la voyait, en 
promettait de fort agréables ; mais il n'était plus seul ; 
il avait sa fille, dont la vie désormais était liée à la sienne. 
Que deviendrait-elle, la chère enfant, dans la bourrasque 
à laquelle il s'abandonnerait? 

Car il n'était pas assez jeune pour s'imaginer qu'une 
passion de ce genre, lui ferait paisiblement descendre un 
fleuve au cours tranquille et aux rives fleuries. 

Clémence n'était pas libre, son mari était un aventu- 
rier capable de tout; quelles luttes, quelles catastrophes 
ne résulteraient pas de cette liaison? 

S'il avait eu la faiblesse, alors que le capitaine la rap- 
pelait près de lui, de la retenir à Rudemont, maintenant 
il ne devait pas commettre la faute de ne pas la laisser 
partir. 

L'occasion qui se présentait était unique, c'était un 
dernier moyen d'échapper que le sort lui offrait ; s'il ne 
le saisissait point, il tombait aux mains de cette femme 
et probablement pour jamais. 

Il fallait donc qu'elle partît. 

Qu'avait-elle de si irrésistiblement séduisant d'ailleurs 
pour qu'il dût tenter de la retenir? 
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Charmante, cela était incontestable ; mais enfin d'au- 
tres Tétaient comme elle, plus qu'elle peut- être, et 
celles-là n'avaient pas pour mari un capitaine Beau- 
jonnier, celles-là n'étaient pas les institutrices de De- 
nise. 

' Si son cœur n'était pas mort à la passion comme il 
l'aurait voulu, c'était à celles-là qu'il devait s'adresser 
et non à Clémence. 

Mais celles-là, il ne les aimait pas, tandis que Clé- 
mence il l'adorait. 

Non, il n'était pas vrai que d'autres fussent charmantes 
comme elle ; non, il n'était pas vrai que d'autres pussent 
prendre sur son cœur une influence comparable à celle 
que Clémence exerçait. 

Clémence, Clémence seule, toujours Clémence 1 

En une seconde, celle pendant laquelle il l'avait tenue 
sur sa poitrine, il avait plus vécu que pendant les dix 
années qui venaient de s'écouler. 

C'était une vie nouvelle qu'elle lui donnerait, un 
regain de jeunesse. 

Il ne fallait pas qu'elle partît. 

Ainsi s'écoula pour lui la journée, et ce fut avec une 
véritable angoisse qu'il entra dans la salle à manger. 
Qu'allait dire son cœur lorsqu'elle paraîtrait? l'épreuve 
allait être décisive. S'il restait calme, il la laisserait 
partir; si au contraire, ce cœur le poussait vers elle il 
la retiendrait. 

Mais il n'eut point à faire cette expérience : Clémence 
ne parut pas plus au dîner qu'elle n'avait paru au dé- 
jeuner, et Denise raconta qu'elle .était toujours souf- 
frante. 

— De quoi se plaint-elle? demanda le marquis. 

— Elle ne se plaint pas de telle ou telle chose parti- 
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culière, mais plutôt d*un ensemble; en tous cas, elle 
parait bien triste. 

Triste? la pauvre petite femme. La résolution du 
marquis s'amollit. S'il montait près d'elle ; s'il lui disait 
qu'il l'aimait, qu'il l'adorait ? 

Cependant, il résista à cette tentation, et il eût le 
courage de s'aller enfermer dans sa bibliolbèque. La 
vue de Denise lui avait rendu la conscience,de son de- 
voir, et dans les yeux de sa fille il avait pris la force 
d'être père. 

Par malheur, cette force était bien chancelante, et la 
soirée fut encore plus pénible pour lui que ne l'avait été 
la journée. 

Plus le moment approchait, plus il sentait cruellement 
combien profondément il était atteint. 

Céderait-il? 

Résisterait-il? 

Dix heures sonnèrent : il n'avait pas pris parti, il se 
fixa jusqu'à la demie. Quand elle frappa lentement, ses 
deux petits coups lui retentirent douloureusement dans 
le cœur. 

Il se leva alors. Sa résolution était arrêtée : elle parti- 
rait. 

Et vivement il se mit à marcher au milieu de sa bi- 
bliothèque sombre, tout surpris de sentir en lui une 
sorte d'apaisement. 

C'était fini, elle partait. 

Il eût voulu qu'elle fût déjà loin. 

11 n'était pas un enfant : il se consolerait, il l'oublierait. 

Les trois quarts sonnèrent. 

Il voulut l'entendre passer, non pour l'entendre, mais 
pour être bien certain qu'elle était partie, et il alla s'as- 
seoir dans le parloir qu'elle devait longer pour sortir. 
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Si léger que fût son pas, il Tentendrait se glisser sur 
les dalles sonores du vestibule. 

Il y avait à peine quelques minutes qu^il était à son 
poste, lorsqu'il entendit un bruissement, puis presque 
aussitôt la porte du parloir s'ouvrit. 
C'était elle en costume de voyage ; comme elle se trou- 
vait entre la fenêtre et lui, elle se détachait nettement 
sur le fond pâle du ciel. 

Doucement elle s'approcha de la porte de la biblio- 
thèque ; alors, posant sa main gauche sur son cœur et 
sa main droite sur ses lèvres, elle envoya un baiser à 
cette porte en soupirant. 

D'un seul bond, il fut près d'elle et, la saisissant, il 
l'emporta dans son appartement. Elle ne pesait pas plus 
dans ses bras vigoureux qu'un enfant. 



XLIV 



— Et vous vouliez partir! 

Ce mot fut la première parole réfléchie qui s'échappa 
des lèvres du marquis. 

— Et vous me laissiez partir I répliqua-t-elle. 

' Moins troublé, moins ému, il se fût demandé com- 
ment elle savait qu'il avait été averti de ce départ, pré- 
paré avec tant de précautions et si bien caché. 

Mais il n'était pas dans des conditions où l'esprit est 
en pleine possession de ses facultés, et ce ne fut point 
avec son esprit qu'il entendit cette voix frémissante. 

Il ne comprit qu'une chose, le reproche qu'elle lui 
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adressait d'avoir pu la laisser partir. Il ne voulut qu'une 
chose, se disculper. 

— Savais-je que vous m'aimiez ? dit-il en baisant pas- 
sionnément une natte de ses cheveux. 

— Et moi, c'était précisément parce que je savais que 
vous m'aimiez, c'était parce que je sentais que... je vous 
aimais moi-même, que je voulais fuir. 

Confuse de cet aveu, elle se cacha la tète entre ses 
mains. 

Mais doucement il lui écarta les doigts et plongeant 
les yeux dans les siens : 

— Et maintenant, demanda-t-il, veux-tu fuir encore ? 

— Si je ne m'étais pas laissée prendre par la passion qui 
m'a si complètement envahie que me voilà dans vos 
bras, j'aurais eu la force de partir, le jour où je me suis 
aperçue que ce n'était pas seulement de l'amitié que 
vous me témoigniez. Mais je n'ai pas pu m'arracher à 
mon rêve; j'ai été faible, j'ai été lâche, et voilà où j'en 
suis maintenant : votre maîtresse. 

De nouveau elle se cacha la tête entre les mains. 

Il voulut lui écarter les mains, mais elle ne céda pas. 
Cependant, comme il ne persistait point, elle releva 
tout à coup la tête, et, le regardant avec une expression 
passionnée : 

— Eh bieni non, s'écrid-t-elle en lui jetant les bras 
autour du cou ; non, jamais je ne pourrai sincèrement 
regretter l'heure qui vient de s'écouler. Je suis perdue ; 
eh bien I je suis perdue. Ma vie, ma vie entière, pour 
cette heure I ce ne sera pas trop cher de payer de toutes 
mes larmes ce regard que j'ai vu se plonger en moi. 
Mourir maintenant, ah I qu'importe ? j'ai aimé, j'ai été 
aimée. 

J511e s'était exaltée en parlant et ses yeux avaient pris 
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une expression extatique. Tout son corps était agité par 
un tremblement nerveux ; sa voix, par instant, s'arrê* 
tait dans sa gorge avec des sons rauques. 

— Pourquoi parler de mourir, dit-il d'une voix douce 
et caressante comme s'il s'adressait à un enfant, mourir 
quand je t'aime, quand je t'adore? 

— Et que voulez-vous que nous fassions? Vous saviez 
bien vous-même qu'il n'y avait pas d'avenir possible 
pour notre amour, puisque vous ne vouliez pas vous y 
abandonner. Ah ! maintenant la séparation ne sera-t- 
elle pas mille fois plus cruelle qu'elle ne l'eût été hier? 
J'aurais pensé à vous avec le calme d'une conscience 
tranquille, et je n'y penserai désormais qu'avec la rage 
et le regret d'un cœur qui se souvient. Ah I laissez-moi, 
laissez-moi vous regarder; laissez-moi au moins em- 
porter ces yeux qui tout, à l'heure brûlaient les miens. 

— Mais, encore une fois, pourquoi parler de mort, 
pourquoi parler de séparation ? 

— Admettez-vous donc que désormais je puisse rester 
dans cette maison ? vous, le marquis de Rudement, 
vous auriez cette pensée ? Vos yeux dans les miens, si 
vous ne parlez pas. 

Il détourna les yeux. 

— Vous voyez bien, continua-t-elle, que vous ne 
pouvez vous faire à cette idée. Je passerais la nuit dans 
cette chambre, et le matin je monterais auprès de cette 
chaste enfant; mes lèvres, qui auraient prononcé ces 
paroles d'amour, parleraient de devoir à remplir, de 
morale, de pureté. Ahl dîtes-moi que vous méjugez in- 
capable de remplir un pareil rôle. 

Il baissa la tête. 

— Vous n'avez pas besoin de me le dire, continua-t- 
elle ; votre résolution de me laisser partir, a d'avance 
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répondu pour vous. Dieu merci, vous m'estimiez, et 
c'est ce senliment d'estime qui vous obligeait à ne pas 
me retenir. L'estime que vous aviez avant, ne l'auriez* 
TOUS donc plus après ? 

— Je vous aime. 

— Et moi aussi je vous aime, mais telle est la fatalité 
de notre situation que c'est notre amour môme qui nous 
sépare. Puis-je être en même temps votre maîtresse et 
l'institutrice de Denise... de votre fille? 

Il leva la main pour la lui poser sur les lèvres, mais 
elle recula la tête. 

• _ Car elle est bien votre fille, n'est-ce pas ? et ce 
n'est point à moi, ce n'est point maintenant que vous 
direz quelle est votre pupille. Ah I dites-le I mais dites- 
le doncl 

— Pourquoi parler de Denise ? 

— Pourquoi? mais parce que«i elle n'était pas votre 
fille, ce serait à elle de sortir d'ici et non à moi. Elle 
n'est pas votre fille, plus de tourments alors, plus de re- 
mords; une étrangère, elle s'en va; et moi, je reste. 
Votre maîtresse, je passerai aux yeux de tout le monde 
pour votre maîtresse. Eh bien ! je boirai cette honte ; le 
bonheur que j'aurai à vivre près de vous m'empêchera 
de sentir l'infamie de ma situation. Mais vous ne dites 
rien? vous ne dites pas qu'elle n'est point votre fille? 

— Vous ne vous trompez pas, elle est ma fille. 

Elle se tordit les mains, et pendant assez longtemps 
elle garda le silence. 

— Votre fille, reprit-elle bientôt, votre fille, je ne puis 
rien contre elle; elle a des droits sacrés, et moi je n'ai 
que ceux que me donne un amour coupable. C'est à 
elle de vivre près de vous, la chère enfant. C'est à moi 
de me retirer. Elle sera bien heureuse. 
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— Nous séparer est impossible, et ce mot seul de sé- 
paration en ce moment est un crime contre notre 
amour. 

— Celui de liaison en est un contre votre paternité : 
on ne fait pas élever sa fille par sa maîtresse. Il faut que 
je parte. 

— Ne pouvez-vous pas partir sans que nous soyons 
séparés? 

Elle eut un mouvement de surprise et à la dérobée 
elle le regarda, cherchant à sonder ces paroles. 

— Partir, sans être séparés, dit-elle; je ne comprends 
pas. Êtes-vous donc disposé à me suivre? Vous feriez 
cela? 

— Nous pourrions nous voir en tous cas. 
Elle laissa tomber ses mains désespérément. 

— Quelle chute, dit-elle, et combien elle est dure! 
Mais c*est ma faute, mes ailes m'avaient enlevée trop 
haut. 

— Comprenez-moi. 

— Je vous comprends, je ne vous comprends que trop, 
hélas ! 

Disant cela, deux larmes jaillirent de ses yeux et rou- 
lèrent sur ses joues. 

Il voulut lui prendre les mains ; elle les retira, mais 
doucement, sans colère, avec une sorte de résignation. 

— Vous n'avez pas à me consoler, dit-elle; car je sens 
que votre langage est celui de la raison. Mais, de la 
passion à la raison, combien, hélas ! est grande la dis- 
tance. Pauvres femmes que nous sommes de ne pouvoir 
jamais rester attachées sur la terre et de vouloir tou- 
jours nous envoler. Ainsi j'irai vivre à Paris, n'est-ce 
pas? dans un quartier écarté, désert, où personne ne me 
connaîtra; je ne sortirai pas, pour qu'on ne meren- 
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contre pas ; car, dans ma vie aussi, il y a une fatalité, 
— mon mari, hélas I Vous viendrez me voir, vous vien- 
drez passer quelques jours avec Texilée. Mais viendrez- 
vous souvent? compterez-vous les jours, compterez-vous 
les heures, comme je les compterai moi-même. 

— Pourquoi Paris ? dit-il ; ne pourrions-nous pas ici 
près trouver une installation convenable, où vous pour- 
riez venir quand je ne serais pas à Paris? 

— Ici près? Alors vous voulez donc avouer tout de 
suite la vérité? Si le marquis de Rudemont, connu de 
tout le monde dans la contrée, vient chez une femme 
seule, ce sera dire que cette femme est sa maîtresse. 
Cela sera, si vous le voulez. Je vous lai dit, que m'im- 
porte le monde, pourvu que je ne vous perde pas. Alors 
nous prendrons une maison toute petite, dans un jardin ; 
j'y vivrai seule, avec une femme de service, et là, du 
matin au soir et du soir au matin, j'attendrai la venue 
de mon seigneur et maître. Mais viendra-t-il? 

— Cher ange ! 

— Ta maîtresse, je serai ta maîtresse! 

La nuit se passa dans ces entretiens, et ce fut seule- 
ment quand Taube, élargissant les fentes des persiennes, 
fit pâlir la flamme des bougies, qu'elle sortit de l'appar- 
tement du marquis. 

Il voulut la conduire jusqu'à la porte du parloir, mais 
elle n'accepta pas. 

— Tu ferais trop de bruit, dit-elle en riant; les géants 
n'ont pas des pattes de velours. 

Et, comme si elle avait elle-même ces pattes de ve- 
lours, elle gagna sa chambre. 

Mais, au lieu de se mettre au lit, elle ouvrit une de 
ses fenêtres et elle resta à regarder le soleil levant. 

Alors, quand ses premiers rayons coururent sur la 
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forêt sombre qui sous elle s'agitait en ondes mouvantes 
comme une mer de verdure, elle étendit les deux mains 
en avant. 

A la voir, on eût dit qu'elle prenait possession de tout 
le pays, forêts, champs et prairies, que le geste de ses 
bras enveloppait. 



XLV 



Une installation telle que la voulait le naarquis pour 
Clémence n'était pas facile à trouver. 

La petite maison au fond d'un jardin dont elle avait 
parlé était charmante à bâtir en imagination : une petite 
porte dans un mur, au milieu d'une ruelle déserte, des 
grands arbres, des plantes grimpantes cachant la mai- 
son, des volets clos, une domestique discrète : tout cela 
avait une tournure romanesque des plus agréables; 
mais, par malheur, la réalité ne s'accommode pas souvent 
avec nos désirs et nos rêveries. 

Et cependant Condé-le-Ghâtel est peut-être de toutes 
les villes de province, celle dans laquelle une maison 
de ce genre se pouvait le plus facilement rencontrer. 
Dans ses rues plantées de hauts arbres et bordées de 
fossés d'eau courante, nombreuses sont les maisons de 
plaisance qu'on loue aux Anglais qui ont adopté Conde 
comme lieu de résidence. 

Mais chacune de ces maisons avait un inconvénient : 
celle-ci était dans une rue trop fréquentée, celle-l^ 
coûtait trop cher de lover. 
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Sur ce point, Clémence avait des idées arrêtées qu'il 
était impossible de lui faire abandonner. 

— Votre maîtresse, c'est bien, disait-elle, je la serai ; 
mais, si je suis heureuse de faire le sacrifice de mon 
honneur à mon amour, il faut qu'il soit bien entendu, il 
faut qu'il soit bien évident, même pour les malveillants 
qui m'accableront de leur mépris, que je me donne et 
se me vends pas. Qu'on m'accuse d'être une femme 
perdue, jesupporterai cette honte si j'ai votre tendresse; 
qu'on m'accuse d'être une fille qui s'enrichit de la for- 
tune du marquis de Rudemont, j'en mourrais. Ainsi 
pas de discussion à ce sujet, je vous prie, si vous ne 
voulez pas me blesser. 

Ces exigences rendaient les recherches difficiles ; car 
le& maisons au milieu d'un jardin ombragé par de 
grands arbres, se payent cher partout, et à Gondé plus 
cher qu'ailleurs par cette raison qu'elles sont demandées. 

Il fallut chercher dans les autres petites villes envi- 
ronnantes: mais, de ce côté encore, des embarras, pour 
ne pas dire des impossibilités se présentaient. 

Clémence n'était point une de ces femmes dont on se 
lasse vite : plus le marquis la voyait, plus il la voulait 
voir; les heures de la journée étaient trop courtes, celles 
de la nuit passaient comme un songe. 

Comment pourrait-il vivre loin d'elle? 

11 fallait donc qu'elle ne fût pas éloignée de Rudemont; 
il fallait que la distance pût être rapidement franchie, 
afin de l'aller voir tous les jours et même plusieurs fois 
par jour. 

Or les villes placées dans ces conditions étaient rares 
aux alentours de Rudemont. 

Irrité des obstacles qu'il rencontrait à chaque pas, il- 
pensa à abandonner Rudemont et à aller s'établir àParis. 
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C'était un moyen radical qui lui permettait de la voir 
tout à son aise et librement. * 

Lorsqu'il fît part de ce projet à Clémence, celle-ci 
s*en montra enthousiasmée. 

Vivre à Paris, ensemble, libres, perdus dans la 
grande ville, quelle joie! C'était le paradis. Pour elle, 
il renoncerait à Budemont, quelle preuve d'amour! 

Pendant toute une journée, c'avait été une véritable 
explosion de joie. Il fallait partir, partir tout de suite. 
Il n'y avait pas que pour eux que le séjour à Paris 
serait heureux : Denise aussi en profiterait; on pourrait 
lui donner les meilleurs maîtres, et par là le choix de 
sa nouvelle institutrice serait singulièrement facilité. 
Une simple gouvernante suffirait pour la surveillance ; 
ces maîtres, chacun dans sa spécialité, se chargeraient 
de l'instruction. 

Mais, le lendemain, quelques objections $e présentè- 
rent contre ce projet, et ce qu'il y eût de remarquable, 
ce fut qu'elles vinrent de Clémence elle-même, qui tout 
d'abord en avait été si engouée. 

Mais avant tout elle faisait passer là sincérité et la 
franchise, même quand elle devait en souffrir cruel- 
lement ; elle était ainsi faite. Sa vie eût été en jeu, 
eût-elle dû perdre ou gagner l'empire du monde, elle 
n'eût pas caché la vérité, encore moins Teût-elle al- 
térée. 

Une réflexion lui était venue, dont elle croyait devoir 
prévenir le marquis. 

Si, en quittant Rudement, elle se retirait dans une 
petite ville, il était plus que probable que le capitaine 
ne viendrait pas l'y visiter. Elle lui ferait un conte quel- 
conque, elle lui dirait qu'elle vivait difficilement de 
son travail, et il se contenterait de cette explication qu'il 



Digitized by 



Google 



LA FILLE DE LA COMÉDIENNE 313 

aurait tout intérêt à ne pas pousser trop loin, de peur 
d'ôtre obligé de lui \enir en aide. 

Maïs, si au contraire elle allait à Paris, il lui serait 
bien difficile de ne pas voir son mari. 

— Y pensez-vous? s'écria le marquis. 

— Bien que les relations épistolaires ne soient pas 
très-suivies entre le capitaine et moi, je ne pourrai pas 
me dispenser de lui annoncer que je quitte Rudement. 
Si je me retire à Paris, comme nous le désirons, et que 
je n'aille pas le voir, ses soupçons tout naturellement 
seront éveillés. Il cherchera les raisons de cette conduite 
chez une femme, qui, jusqu'à ce jour, ne lui avait donné 
aucun sujet de plainte. Ces raisons ne seront pas bien 
difficiles à découvrir, quand on rapprochera votre dé- 
part du mien. 

— Qu'importe qu'il connaisse ou ne connaisse pas ces 
raisons, dit-il avec mépris ; ce qu'il faut, c'est qu'il ne 
découvre pas le lieu dô votre retraite. 

— Et précisément, il le découvrirait bien vite, vous 
ne savez pas quelle est son habileté pour ce genre de 
recherches. Alors, que se passerait-il? Vous et lui aux 
prises ! 

— Croyez-vous que les choses en viendraient à ce 
point? 

— Je ne sais qui vous a inspiré pour lui ce mépris 
qui éclate à chaque instant dans vos paroles ; mais vous 
vous trompez, si vous croyez que vous en auriez raison 
par certains moyens. Le capitaine n'est pas l'homme que 
vous supposez, monsieur le marquis. 

Il secoua la tête. 

— Je ne sais, continua-t-elle, ce qui s'est passé entre 
vous deux lors de votre voyage à Paris, mais quoi que ce 
puisse être, il ne faut pas vous appuyer dessus pour con- 

18 
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dure que le jour où il serait ouvertement reconnu que 
je'vous appartiens, vous pourriez éviter un éclat. 

Si le marquis avait eu bonne mémoire, il aurait re- 
marqué que ce langage s'éloignait sensiblement de celui 
dans lequel elle lui avait tout d'abord parlé d'un quar- 
tier désert au milieu duquel elle se cacherait à Paris, 
mais il ne fit point cette remarque, troublé qu'il était 
par cette évocation du capitaine. Qu'elle retournât près 
de luil La jalousie lui avait monté à la tête. 

Il avait donc fallu renoncer à Paris, et de nouveau 
Ton s'était mis à chercher dans un rayon rapproché de 
Rudemont. 

Mais toujours, quand il avait cru trouver, Clémence 
avait soulevé des objections devant lesquelles il avait dû 
céder. 

Le temps s'était écoulé, sans qu'ils pussent arriver à 
un résultat, et chaque jour les impossibilités de ce pro- 
jet étaient devenues de plus en plus évidentes. 

Ils n'avaient pas trouvé, parce (|ue ce qu'ils voulaient 
était irréalisable ; il fallait reconnaître cette désespé- 
rante vérité. 

Clémence alors avait commencé à montrer une tris- 
tesse inquiétante. 

Elle avait perdu cette vivacité d'esprit et d'allure qui 
était un de ses charmes ; elle était sombre, toujours pré- 
occupée ; le rire n'entr'ouvrait plus ses lèvres, et des 
rides continuellement plissaient son front. 

Souvent, au moment de le quitter, elle se jetait dans 
ses bras et, s'appuyant contre sa poitrine, elle fondait en 
larmes. 

— Adieu, disait-elle, laisse-moi partir et permets-moi 
de ne plus revenir. Le soir, mes jambes sont légères pour 
descendre l'escalier et venir près de toi ; le matin, elles 
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sont lentes pour le remonter et retourner près de ta 
fille ; il me semble que je traîne un poids écrasant. 

Il cherchait de douces paroles, mais elle ne voulail 
rien entendre. 

— Cette vie est infâme, disait-elle désespérément ; 
elle me fait mourir de honte. Jamais je ne pourrai sup- 
porter un pareil supplice. Je n'ose pas regarder Denise, 
et le baiser qu'elle me donne chaque matin me brûle. Il 
faut choisir : à toi ou à elle, je ne puis être à tous deux. 
Ce partage est horrible ; mentir me tue. Ta maîtresse! 
oui, franchement, tant que tu voudras, tant que tu m'ai- 
meras ; mais, rien que ta maîtresse! Qu'arriverait-il, si 
un domestique matineux me voyait sortir de cet appar- 
tement? Alors, affronte si tu le peux les regards de ta 
fille; pour moi je ne le pourrai jamais. Aussi, quand 
cela arrivera, mon parti est pris, je me jette dans l'An- 
don. 

— Quelle folie I 

— Ce n'est point une folie, rien n'est plus sérieux. Si 
je te disais que, quand je me promène maintenant le 
long de la rivière, je cherche ma place ; j'en ai déjà 
trouvé deux, avec des roseaux, une eau profonde, des 
saules pleureurs tout à Tentour. On peut mourir là hon- 
nêtement, proprement. 

Il n'avait pas besoin cependant d'être excité à mettre 
fin à cette situation, qui pour lui était horriblement dou- 
loureuse. Il n'avait pas attendu jusqu'à ce jour sans en 
voir les laideurs, et c'était précisément pour ne pas en 
subir les hontes et les remords qu'il avait voulu laisser 
partir Clémence. 

Mais maintenant ce départ n'était plus possible. 

Et d'un autre côté il ne découvrait aucun moyen pour 
mettre d'accord en lui le père et l'amant. 
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Deux seulement étaient vraiment efficaces : écarter 
Clémence, écarter Denise ; mais bien entendu, il ne pou- 
vait accepter ni l'un ni l'autre. 

Cependant à force de retourner la même idée, il finit 
par s'arrêter à un parti, et un jour que Clémence re- 
commençait ses plaintes, il l'arrêta presque gaiement : 

— J'ai un moyen de tout concilier, dit-il. 
Et comme elle le regardait étonnée. 

— C'est de marier Denise à Louis, continua-t-il ; lors- 
qu'elle aura un mari, je serai libre, c'est-à-dire que je 
serai tout à toi. Sans doute, elle est encore bien jeune 
et j'aurais préféré attendre. Mais, dans quelques mois, 
elle sera d'âge à se marier, il me semble. Qu'en dites- 
vous ? 



XLVI 



Clé.mence était loin de s'attendre à une pareille réso- 
lution. 

Mais bien vite elle se remit, et, prenant la main du 
marquis, elle la lui baisa passionnément. 

— Comme tu m'aimes ! s'écria-t-elle ; jamais je ne 
serai digne de toi. Me sacrifier ta fille, 6 Arthur! 

— Ce n'est pas la sacrifier que de la donner à Louis, 
qui, je crois, sera pour elle un excellent mari. 

— r Je le crois aussi, mais elle est si jeune encore; ce 
n'est qu'une enfant, personne ne le sait mieux que moi. 
Un mariage accompli dans ces conditions n'est-il pas 
dangereux sous tous les rapports. 
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— Corament cela? dit-il effrayé, car ces paroles ré- 
pondaient trop à ses propres inquiétudes pour qu'il n'en 
fût pas touché. 

— Si elle devenait mère tout de suite, continua Glé- 
mence,aurait-elle la force d'avoir un enfant. Ah I si elle 
TOUS ressemblait, si elle était vigoureuse comme vous I 

— Il me semble cependant que par plusieurs côtés 
elle tient de moi. 

— Peut-être ; mais la vérité m'oblige à dire, malgré 
toute Tenvie que j'aurais de vous être agréable, que je 
n'en vois aucun par où elle soit votre fille. A-t-elle votre 
Uille? 

— Elle est femme. 

— Je fais entrer en compte la différence de sexe et 
aussi la jeunesse ; mais, cela admis, je cherche ce qu'elle 
a de vous, et je ne trouve rien, ce qui s'appelle rien. 
A-t-elle votre vigueur de santé? a-t-elle votre tempéra- 
ment sanguin ? Elle est blonde, vous êtes noir ; elle est 
blanche, vous êtes brun. A-t-elle vos yeux seulement ? 
Mais qui a jamais eu ces yeux ardents et caressants, dans 
lesquels la force se marie si bien à la douceur ? Je n'ai 
jamais vu sa mère, mais il est probable que Denise tient 
d'elle : vous êtes un enfant des forêts, Denise est une 
Parisienne. La précocité des Parisiennes est souvent 
trompeuse. 

— Mais alors ? 

— Alors j'ai peur pour Denise. Mais il n'y a pas que 
ce côté de la question qui m'épouvante, il y en a un 
autre non moins grave. M. Louis aime-t-il Denise? et 
Denise aime-t-elle son... cousin ; faut-il dire son cousin? 

■— Mais sans doute. Mon intention est avant le ma- 
riage de la reconnaître pour ma fille; je ne sais si cela 
peut se faire, mais je consulterai Louis à ce sujet. Ce ne 

18. 
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sera pas Denise Lajolais qu'il épousera , mais Denise de 
Rudemont, par conséquent sa cousine. 

Clémence ne broncha pas, et de sa même voix douce, 
elle continua : 

— S'aiment-ils véritablement? la grande question est 
là, ou bien sont-ils simplement attirés Tun vers Taulre 
parleur jeunesse? 

— Vous m'aviez dit que nous devions prendre des 
précautions; vous sout)çonniez donc qu'il devait exister 
entre eux un sentiment tendre ? car vous n'êtes pas 
femme à parler à la légère. 

— Ce sentiment est-il un amour véritable et profond? 
C'est là ce que je demande, et ce que vous avez grand in- 
térêt à savoir pour l'avenir de ces deux enfants. S'ils 
s'aiment, mariez-les, et ils auront de longues années 
pour être heureux ; mais, s'ils ne s'aiment point et s'ils 
n'éprouvent l'un pour l'autre qu'un caprice, il est bien 
grave de les marier, alors qu'ils sont si jeunes. Combien 
d'années longues et terribles pour être malheureux ! 

— Ainsi vous trouvez ce projet mauvais? 

— Excellent au contraire et le meilleur qui se puisse 
présenter dans notre situation ; Denise suit son mari ; 
madame Mérault va naturellement vivre près de son fils 
et de sa bru, et je la remplace ostensiblement au châ- 
teau. Ainsi les convenances sont observées en apparence, 
et ma présence ici a une explication suffisante pour tout 
le monde, même pour le capitaine. Seulement ce projet 
qui nous assure de beaux jours et que je vous serai éter- 
nellement reconnaissante d'avoir inventé, ce projet ne 
doit pas être précipité dans son exécution ou bien alors 
nous sacrifions Denise à notre amour, et cela je ne l'ac- 
cepterai jamais. 

— Je ne le veux pas plus que vous. 
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— J'en suis certaine. Aussi je ne le comprends que 
si nous avons la certitude bien évidente que M. Louis 
aime sincèrement Denise. 

— Je puis rinterroger. 

— Toujours le même ; généreux, incapable de calculs 
bas , vous jugez les autres d'après vous. Assurément je 
crois que M. Mérault est un galant homme, plein de 
droiture et d'honnêteté ; mais, si droit et si honnête 
qu'on soit, on peut se laisser éblouir quand on se trouve 
tout à coup en face de quelques millions, et ce serait là 
le cas de M. Mérault, si vous l'interrogiez sur ses senti- 
ments à l'égard de Denise. Ces millions pourraient jeter 
des feux sur ses sentiments, et, de la meilleure foi du 
monde, il pourrait voir ceux-ci autres qu'ils ne sont 
en réalité, plus puissants par exemple. C'est ce qu'il 
faut éviter, de peur d'être entraînés dans des erreurs. 
D'un autre côté, je ne crois pas que vous puissiez inter- 
roger Denise; quant à moi, je ne saurais comment pro- 
voquer cette confession. Cependant, si vous en voyez la 
possibilité, ce serait la voie la plus sûre, car Denise est 
incapable de dissimuler. 

— Si vous vous sentez embarrassée, j'avoue que je se- 
rais encore plus mal à Taise que vous pour entamer cette 
confidence. 

— Il faut donc renoncer à cette idée. 

— Alors il faut donc aussi renoncer à mon projet ? 

— Renoncer à un projet qui nous assure la liberté? 
Ahl certes, non ; seulement il faut agir avec prudence, 
surtout avec patience. 

— Et pendant le temps que nous donnerons à la pa- 
tience ?... 

— Je comprends votre inquiétude: mais vous avez 
trop fait pour moi dans cette circonstance, pour que de 
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mon côté je ne fasse pas beaucoup pour vous. Ces souf- 
frances morales auxquelles j'ai été exposée depuis quel- 
que temps, je les supporterai encore, par amitié pour 
Denise. Yous n'entendrez plus une plainte dans ma 
bouche , vous ne verrez plus une larme dans mes yeux ; 
la certitude d'arriver à un résultat assuré, et jusqu'à un 
certain point prochain, me donnera des forces. Nous 
gagnerons les vacances ; alors, vous et moi, nous sur- 
veillerons de près Denise et M. Louis, nous verrons ce 
qu'ils éprouvent réellement l'un pour l'autre, et si leur 
amour est puissant, vous pourrez les marier. Ainsi nous 
aurons gagné quelques mois, qui pourront être salu- 
taires pour Denise, et, d'un autre côté, nous aurons fait 
une épreuve qui donnera une pleine sécurité à votre 
conscience paternelle. Vous n'aurez pas marié votre 
fille, elle se sera mariée elle-même. C'est là, il me 
semble, un point capital pour vous. Seulement, pour 
que cela puisse s'accomplir comme nous l'arrangeons 
en ce moment, il faut que, d'ici les vacances, vous ne 
paraissiez pas encourager l'inclination réciproque que 
ces enfants peuvent avoir l'un pour l'autre. 

— Assurément. 

— 11 faut qu'ils soient pleinement libres, et il faut en 
même temps qu'ils ne puissent pas soupçonner qu'ils 
auront votre consentement. « Je ne ferai rien pour pro- 
voquer leur affection, me disiez-vous lorsque nous avons 
parlé d'eux pour la première fois; mais d'un autre côté 
je ne ferai rien non plus pour la prévenir. » Il me semble 
que cette règle doit être maintenant pour vous plus ri- 
goureuse que jamais; au moins pour moi, c'est à cette 
condition que je verrai sans remords se faire ce ma- 
riage. 

— Tu es un ange! s'écria-t-il avec émotion. 
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— Je VOUS aime; avant tout, je veux votre bonheur. 
Vous ne ni*estimeriez pas, si je sacrifiais la tranquillité 
de votre avenir aux satisfactions de l'heure présente. 

Un peu avant l'heure du déjeuner, elle descendit au 
salon, et, comme elle n'avait rien à faire en attendant le 
moment de se mettre à table, elle joua machinalement 
avec un jeu de cartes qui était posé sur un guéridon. 

Puis, après avoir trié ces cartes et les avoir arrangées 
d'une façon en apparence distraite, elle les remit à leur 
place ordinaire. 

Tout cela se fit naturellement et sans que Tobserva- 
teup le plus fin, s'il y en avait eu un en ce moment 
dans le salon, pût concevoir le plus léger soupçon. 

Quand elle's'éloigna pour aller se mettre à une fenêtre 
de l'esplanade, M. de Carquebut la remplaça devant le 
guéridon et tout naturellement aussi il leva le paquet de 
cartes; la carte qui se trouvait dessous était un deux. 

A deux heures M. de Carquebut se rendit dans le pa- 
villon du tour du parc, et, quelques minutes après, Clé- 
mence vint Ty rejoindre. 

— Enfin, dit-il d'un ton de mauvaise humeur en la 
voyant arriver, j'ai cru que vous ne vous décideriez ja- 
ïDais à me faire ce signal? Vous moquez-vous de moi de 
Die l'avoir fait attendre pendant huit jours, quand je 
vous adore. 

^ C'est ainsi que vous me recevez? dit-elle froide - 
°ient ; au revoir. 

Elle se dirigea vers la porte ; vivement il courut après 
elle. 

Mais, du bout de la main, elle Tarrêta. 

"*• Parlons, dit-elle, et écoutez-moi sérieusement. 

— C'est pour parler que vous me donnez rendez-vous 

ici? 
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— C'est pour vous faire part du mariage de Daiise 
avec votre neveu, M. Louis Mérault. 

Il égrena un chapelet de jurons. 

— Le mariage aura lieu, continua-t-elle, quand le 
marquis aura reconnu Denise pour sa fille ; au moins 
c'est ce qu'il m'a annoncé ce matin. 

— Et vous dites cela ainsi? s'écria-t-il. La mariera 
Louis, la reconnaître pour sa fille, mille tonnerres I 

Et les jurons continuèrent à ronfler tandis qu'il ar- 
pentait le pavillon à grands pas. 

— Monsieur de Carquebut, dit-elle en se plantant de- 
vant lui, avez-vous remarqué que les jurons sortissent 
quelquefois les gens d'embarras. 

— Vous êtes magnifique, vous, avec votre calme ; on 
voit bien qu'il ne s'agit pas de votre fortune. 

— Vous ne devez donc plus la partager avec moi? 

— Pas de plaisanteries, n'est-ce pas. Ce n'est pas le 
moment de faire de Tesprit. 

— Avec vous ce n'est jamais le moment. 

— C'est-à-dire... 

— C'est-à-dire que vous êtes un homme pressé, pas- 
sionné, si vous aimez mieux, aussi je vous assure que je 
parle sérieusement. Oui ou non, êtes-vous dans l'inten- 
tion de partager avec moi votre fortune? 

— Si vous empêchez le mariage de cette fille de comé- 
dienne et de mon gredin de neveu, oui. 

— C'est ainsi que je l'entends ; vous ne vous donnez 
pas, vous vous vendez. Je comprends cela, quand on 
est M. Arthème de Carquebut. 

— Vous savez bien que je vous adore. 

— Nous verrons jusqu'où va cette adoration, car je 
crois pouvoir vous mettre à même de la prouver. 

— Vous pouvez empêcher ce mariage? 
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— Depuis que vous m'avez demandé mon concours, 
je n'ai rien dit; mais j'ai agi ou plus justement j'ai fait 
agir, et aujourd'hui je sais où se trouve la preuve que 
Denise n'est point la fille du marquis. 

— Vous avez cette preuve, mon cher ange? 

— Moi, non ; mais je connais quelqu'un qui l'a. 

— Qui, qui? vous me faites mourir. 

— Une personne qui vous la cédera, je pense ; seule- 
ment il est probable qu'il faudra la payer. 

— Si c'est une preuve sérieuse, ce qui s'appelle une 
preuve, on pourra s'entendre. 

— Eh bien! alors allez à Paris, rue Rossini, aux bu- 
reaux de la Fortune publique^ et entendez-vous à ce sujet 
avec M. le capitaine Beaujonnier. 

— Votre mari? 

— Lui-même. 



XLVII 



M. de Carquebut avait une façon de rire tout à fait 
originale. 

Lorsqu'on lui racontait une histoire touchant des 
étrangers, il en riait rarement, si drôle qu'elle fût. 

Au contraire, lorsque c'était lui qui faisait un récit, 
il s'arrêtait à chaque instant pour pousser de formi- 
dables éclats de rire. 

De même il riait encore largement lorsque dans un 
projet en discussion, il se voyait un rôle à jouer; car, 
par cela seul qu'une chose le touchait personnellement, 
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elle prenait aussitôt à ses yeux une importance consi- 
dérable. 

Quand Clémence lui dit qu'il aurait à s'entendre avec 
le capitaine Beaujonnier, il partit d'un éclat de rire aigu 
qui secoua les vitres du pavillon. 

— C'est le capitaine qui me donnera cette preuve, 
s'écria-t-il; cette preuve qui doit me restituer la for- 
tune d'Arthur et par là assurer notre mariage. Ah ! c'est 
trop drôle! c'est lui? il est bon enfant. 

Et les rires recommencèrent. 
Mais tout à coup, l'interrompant : 

— Tu es un ange, s'écria-t-il, un ange ! 

Mais Clémence était si bien habituée à s'entendre 
dire qu'elle était un ange, qu'elle ne parut pas sensible 
à ce compliment. 

— Je ne sais pas, continua-t-elle, si, après que vous 
aurez vu le capitaine, vous trouverez qu'il est si bon 
enfant, car je le croîs disposé à ne pas vous donner 
cette preuve pour rien. Quand vous m'avez demandé à 
vous aider à prouver au matquis que Denise n'était pas 
sa fille, je vous ai tout d'abord refusé mon concours; 
mais bientôt j'ai réfléchi que ce que vous prétendiez 
contre la naissance de cette enfant pouvait être vrai. 

— Parbleu! si c'était vrai; j'ai l'intuition de ces 
choses-là, moi. 

— Avec une de ces femmes comme Emma Lajolaîs, 
qui sont assez malheureuses pour ne mettre aucune 
fidélité dans leurs sentiments et pour se faire un jeu 
de l'amour, car il paraît qu'il y a des femmes ainsi... 

— Mais oui, dit-il d'un air entendu, il y en a. 

— Avec une de ces femmes, vos soupçons avaient 
une certaine apparence de raison, et alors ce n'était 
point une mauvaise action d'éclairer le marquis. 
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— C'en était une louable. 

— C'était empêcher une étrangère de dépouiller des 
héritiers légitimes. 

— Très-bien, c'est cela môme. 

— Dans ces conditions, je pouvais donc, par esprit 
de justice, et aussi par... sympathie pour vous, faire ce 
que vous demandiez. J'écrivis donc à mon mari dàn^ 
ce sens, car à quel autre m'adresser ? Précisément mon 
mari se trouvait heureusement placé pour faire des 
recherches de ce genre, que ses relations lui rendaient 
assez faciles. Au bout de quelque temps, il me répondit 
qu'il avait entre les mains la preuve que Denise n'était 
point la fille du marquis. 

— Il a dit la preuve ? 

— Il a écrit : la preuve. Alors je lui demandai de nie 
l'envoyer; mais il s'y refusa, me disant que cette 
preuve avait une valeur considérable pour certaines 
personnes, et qu'il ne serait pas assez simple pour 
la donner gratis. 

— Quand je vous ai dit l'autre jour que votre mari 
était un chenapan, vous vous êtes fâchée. 

— J'avoue que j'aurais mieux aimé plus de géné- 
rosité, et voilà pourquoi précisément je ne vous ai 
point parlé de cette preuve. Mais l'annonce du ma- 
riage de Denise avec votre neveu ne me permet pas de 
rester plus longtemps. 11 y a urgence à partir pour 
Paris et à vous entendre avec le capitaine, à moins 
que vous ne préfériez voir ce mariage se faire. 

— Il ne se fera pas. 

— Gela dépend de la négociation que vous allez 
entreprendre. Je vais vous donner une lettre pour le 
capitaine. 

— Surtout expliquez-lui bien que je ne suis pas 

19 
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riche présentement, et que c'est une év«itualité que 
j'acbète: si par hasard je mourais avant le marquis, 
j'en serais pour mon argent déboursé aujourd'hui. 

— Il profiterait à votre neveu. 

— Je me fiche bien de mon neveu^ et ce n'est pas 
pour lui que je dépenserais deux sous. D'un autre côté, 
mon petit ange, n'oubliez pas que l'argent que vous 
épargnerez aujourd'hui, c'est le vôtre. Ménagez-le. Ge 
que vous arracherez à votre mari présent, vous le 
trouverez plus tard chez votre mari futur; car je serai 
votre mari, ma chère petite poulette, je vous l'ai pronûs, 
et vous verrez que je suis un homme de parole. 

Elle écrivit à son mari une lettre telle que la désirait 
M. de Garquebut, car elle savait que celui-ci n'aurait 
pas la disciétion de la remettre à son destinataire sans 
l'avoir lue auparavant. 

Mais en même temps elle en écrivit une seconde, 
qu'elle confia à la poste, et dans laquelle elle fut plus 
explicite et plus franche : 

« Je t'ai ménagé, il 7 a quelque temps une bonne 
» fortune, dont, je l'espère, tu as conservé un agréable 
» souvenir, si tu n'en as pas su conserver autre chose, ce 
» qui me paraît, hélas I à redouter, étant donné le ca- 
» ractèrede mon pauvre cap. Aujourd'hui je t'en pré- 
1) pare une autre, qui peut encore devenir proda<^ve 
» entre tes mains, si tu sais en tirer parti. 

» Tu verras ainsi, que je pense à toi et que je ne me 
» ménage pas pour te venir en aide. M'en es-tu recon- 
» naissant au moins, et te dis-tu quelquefois que tu as 
» une petite chatte qui s'extermine pour son coquin de 
» mari, tandis que celui-ci mène à Paris une vie 
» de chanoine, mangeant bien, buvant bien, et le 
» reste? 
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» Enfin c'est notre rôle à nous autres faibles femmes 
D de nous dévouer pour des vauriens qui n'ont qu'à se 
» laisser aimer* et choyer. 

» Mais assez de réflexions philosophiques ai je veux 
» que tu me lises jusqu'au bout. 

» J'arnve d&nc asx fait. 

» Dans cette lettre (chargée, s'il te plaît, car il ne faut 
» pas qu'elle se perde), tu en trouveras une autre que 
» tu reconnaîtras pour celle que tu m'as envoyée il y a 
9 quelques mois, celle de Balbine. 

)) A ce moment, je te l'ai payée ce qu'elle valait, au 
n moins pour moi ; mais depuis elle a augmenté de va- 
» leur, et, bien que strictement j'aie le droit de la re- 
» vendre le prix que j'en trouve, profitant dé cette 
» plus-value, je ne veux pas avec toi agir ainsi. 

> Je te la retourne donc et en même temps je t'a- 
» dresse un acquéreur sérieux. Si tu es en état de me 
» restituer ce que j'ai déboursé, tu le feras ; sinon tu 
» attendras des temps meilleurs, je m'en rapporte à ta 
» bonne foi. 

)) Mon acquéreur n'est autre que M. Arthème de Car- 
» quebut, de qui je t'ai plusieurs fois parlé, le cousin 
» du marquis et son héritier pour le cas où Denise serait 
» écartée. Tu comprends dès lors de quel prix cette 
» lettre est pour lui. 

» Cependant ne la lui fais pas trop cher, d'abord 
» parce qu'il serait homme à la refuser, si tu excédais 
» certaines limites raisonnables, ensuite parce qu'il ne 
») pourrait pas te la payer, son avoir se composant uni- 
y> quement de quelques milliers de francs qu'il a péni- 
» blement amassés en tondant sur les marchés de bois 
» et sur les baux que le marquis lui laisse faire. 

D Ne parie donc pas, pour ta demande, des millions 
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» du marquis, mais seulement des billets de mille de 
» ton acquéreur. 

» Sur ce, « en avant, » mon vieux cap, et bonne 
» chance, a au galop. » 

» Si tu n'es pas content de ta petite chatte, tu seras 
» bien difficile et tout à fait indigne de l'affection de ta 

« Clémence. » 

Con^e il fallait que cette lettre arrivât à Paris avant 
M. de Carquebut, Clémence s'arrangea pour faire man- 
quer le train de nuit à celui-ci. 

Ce fut donc le lendemain, à trois heures, qu'il se pré- 
senta dans les bureaux de la Fortune publique. 

— Si c'est poiÉ* souscrire, dit un garçon de bureau en 
venant au-devant de lui, dépêchez-vous ; vous n'avez 
plus que quelques minutes, et demain il sera trop 
tard. 

Mais M, de Carquebut, humilié d'être pris pour un 
souscripteur, — il ne s'embarquait pas dans ces balançoi- 
res-là, — répondit d'un ton bourru qu'il voulait voir le 
capitaine Beaujonnier, et tout de suite. 

— M. Beaujonnier est en conseil, il ne peut recevoir 
personne. 

— Et à quelle heure finit-il, ce conseil? 

— Cinq heures, six heures. 

— Et vous croyez que je vais attendre jusque-là? 

— Comme monsieur voudra. 

— Pouvez-vous remetireune lettre à M. Beaujonnier? 

— C'est difficile. 

— Mais ce n'est pas impossible, n'est-ce pas ? Ça dé- 
pend de la gratification, hein ! 

Le garçon se mit à sourire. 

Alors M. de Carquebut, ayant longuement fouillé 
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dans la poche de son gilet, en tira une pièce de deux 
francs. 

— Moyennant cela ? dit-il en montrant sa pièce d'un 
air princier. 

— C'est impossible, répondit le garçon avec mépris. 

— Est-ce que vous êtes obligé de partager avec votre 
maître? 

— Monsieur... 

— Allons, prenez-moi cette pièce de cent sous et 
portez cette lettre plus vite que ça ; vous voyez bien que 
je ne suis pas un jobard. Je le connais, votre directeur. 

Et, le poing sur la hanche, il se mit à siffler un air de 
chasse, tandis que le garçon portait la lettre de Clé- 
mence au capitaine. 

Au bout de dix minutes, celui-ci arriva à pas pressés, 
les cheveux rejetés en coup de vent, en homme accablé 
d'affaires. 

— Monsieur de Carquebut ? demanda-i-il sans saluer. 

— Lui-même. 

— Lu lettre de ma femme, impossible traiter affaire 
en ce moment, trop pressé ; demain, si voulez. 

Depuis qu'il était devenu un financier, il avait adopté 
ce style télégraphique avec les clients qu'il voulait 
éblouir ou plus justement, selon son langage, — épater. 

— Votre heure? continua-t-il avec volubilité. Cinq 
heures du matin, si voulez ; serons tranquilles. 

Si M. de Carquebut n'était pas ébloui, il était au moins 
étonné. 

— Quel blagueur ! se dit-il en examinant le capitaine. 

— Décidez, continua celui-ci, qui avait tiré son car- 
net pour écrire l'heure du rendez-vous convenu. 

— Je suis pressé aussi, dit M. de Carquebut ,• demain 
il serait trop tard^ 
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— Aajoard'hui pas minute libre. 

— Vous dînez bien. 

•— • Juste, bonne idâe ; me ferez honneur dtner avec 
moi. 

— C'est TOUS, an contraire, qui me ferez Tamitié de 
partager mon diner. 

— Comme vous voudrez, fais jamais politesse : niai- 
serie et perte de temps. 

— C'est mon avis. 
*— Votre heure? 

— La vôtre. 

-^ Sept heures alors ; où? 

— Palais-Royal, dit M. de Carquebvt, qui avait des 
habitudes d'économie. 

— Pas possible, répliqua le capitaine en secouant la 
t6te, estomac délicat, mange pas dans ces endroits ; café 
Riche, café Anglais, sors pas de là. 

— Café Riche, alors. 

— Va 1 Me trouverez au café, à l'absinthe. 

Et, sans un mot, sans un signe de main, il s'éloigna à 
grands pas. 

— Voilà un chenapan, se dit M. de Carquebut en sor- 
tant des bureaux de la Fortune publique, qui ne va pas 
être commode; si je ne le grise pas, il me coûtera cher. 

— Voilà un vieux dur à cuire, se disait en même 
temps le capitaine, qui ne sera pas aussi tendre à plu- 
mer que le marquis ; enfin on en aura ce qu'on pourra. 

Et, rentrant dans son cabinet, où personne ne l'atten- 
dait, il se mit à fumer une pipe pour gagner l'heure de 
Tabsinthe. 
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XLVIE 



— Avez-vous des principes? demanda M. de Carque- 
but lorsque dans un salon du café Riche, il se trouva 
attablé devant le capitaine. 

— Des principes? moi! mais certainenaent; j'en ai de 
toutes sortes : politiques, culîiraires, reii^ax. Est-ce 
que vous voulez me faire snbir un examen de cons- 
cience? 

— Je voulais tout simplement vous demander si vous 
étiez du même avis que moi, à savoir, qu'on ne doit 
causer d'aJBTàires qu'après avoir vidé chacun sa bouteille. 

— Là-dessus mes principes sont plus sévères que les 
vôtres; je me croirais damné, si je parlais sérieusement 
avant d'en avoir vidé au moins deux. 

— Mettons trois, s'écria M. de Carquebut, calculant 
que ce vin, si cher qu'il coûtât, était de l'argent placé 
à gros intérêts, et de plus qu'il en prenait sa part. 

— Mettons quatre, si vous voulez, répliqua le capi- 
taine. 

— Est-ce que ce soudard serait en état de me tenir 
tête? se demanda M. de Carquebut avec inquiétude. 

Mais il ne laissa pas paraître ses craintes, et, de son 
verre plein, saluant le capitaine : 

— Vous m'allez, dit-il. Vous avez Tair d'un bon vi- 
vant. 

— Et vous donc I répliqua le capitaine. 

— Oh r moi, répondit M. de Carquebut, ne voulant 
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pas se faire redoutable, j'ai été, je ne suis plus ; encore 
des intentions, mais voilà tout. 

— Savez-vous à quoi je pensais en vous regardant 
tout à l'heure? C'est que ma femme, dans son exil au 
fond de la province, était bien heureuse d'avoir trouvé 
la compagnie d'un galant homme tel que vous. 

— La vérité est que je la fais quelquefois rire. 

— Alors je suis votre obligé, dit le capitaine en lui 
tendant la main à travers la table. 

— Oh I il n'y a pas de quoil s'écria M. de Garquebut 
en riant aux éclats. 

— C'est égal, si je n'avais pas donné ma parole d'hon- 
neur au marquis de la laisser à Rudement, je la ferais 
revenir ; je ne peux pas vivre sans elle. 

— Farceur! 

— C'est comme je vous le dis. 

— Avec cela que vous m'avez l'air d'un saint. 

— Et vous ? 

Sur un pareil [sujet, les confidences pouvaient aller 
loin. 

Elles se prolongèrent jusqu'à la quatrième bouteille, 
sans que ni l'un ni l'autre des deux convives donnât 
signe du plus léger trouble. 

— Il est solide le vieux, se disait le capitaine. 

— Voilà un gaillard qui va vider les caves sans se gri- 
ser, se disait M. de Carquebut, pensant avec une cer- 
taine angoisse à l'addition; j'en serai pour le vin, et je 
ne gagnerai pas un sou sur le prix de mes preuves. 

Alors il se décida à risquer un coup désespéré. 

— J'ai une habitude, dit-il, une vieille habitude, que 
je vous demande à observer. 

— Un principe alors. 

— Précisément. C'est, au milieu de mon dîner, de 
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faire un trou, comme on dit chez nous, avec un verre de 
cognac. Vous ne me laisserez pas le faire seul, j'espère, 

— Comment donc ; demandez un flacon de cognac, 
si vous voulez. 

C'était sa réserve que M. de Carquebut appelait à son 
aide. Ayant vraiment, comme il l'avait dit, l'habitude 
de boire du cognac au milieu de son repas, il avait es- 
péré que cela lui donnerait un avantage sur le capi- 
taine. 

Mais celui-ci ne parut pas plus troublé par le cognac 
qu'il ne l'avait été par les vins. 

On gagna ainsi le dessert. Alors le capitaine mettant 
ses deux coudes sur la table et regardant M. de Carque- 
but en face avec un sourire narquois : 

— M. de Carquebut, dit-il, vous avez vendu des che- 
vaux plus d'une fois dans votre vie, n'est-ce pas? 

— Pourquoi cette question? 

— Pour vous dire que moi, de mon côté, j'ai passé 
plusieurs années de mon existence à en acheter. Ainsi 
pas de finasserie de maquignon entre nous, n'est-ce 
pas? Nous sommes aussi maliûs l'un que l'autre. Quant 
à nous griser réciproquement, nous y arriverions sans 
doute : seulement, comme ce serait en même temps, 
cela ne donnerait d'avantages ni à l'un ni à l'autre; 
nous aurions mal aux cheveux, voilà tout. Jouons donc 
cartes «^ur table. J'ai un papier entre les mains que vous 
avez intérêt à faire passer entre les vôtres ; partons donc 
delà. 

— Je suis perdu, dit M. de Carquebut d'un air bon- 
homme ; si vous m'attaquez par la franchise, c'est exac- 
tement comme si vous me preniez mon argent dans 
ma poche. Me voilà incapable de le défendre. 

— Et moi I en vous voyant ainsi, je me sens incapable 

19. 
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de TOUS refuser ce petit papier qui pour tous contient 
une fortune. 

Disant cela, il mit sur la table la lettre de Balbine 
pliée en quatre. 

Aussitôt M. de Garquebut étendit yiyement le bras, 
mais le capitaine posa sur la lettre sa main étendue. 

— Tout à rheure, dit-il. 

A ce moment, le sommelier se préparait à déboucher 
une nouvelle bouteille, mais M. de Garquebut Tarrôta. 

— Non, ditril, assez comme ça; arrêtons les frais. 
Puis, quand le garçon fut sorti : 

— Voyons, combien me vendez-vous .cette lettre? 
dit-il. 

— Moins cher qu'elle ne vaut, car, pour vous, elle 
yaut la fortune du marquis de Rudemont sept ou huit 
millions. 

— Sept ou huit millions, la fortune du marquis? Qui 
vous a dit une pareille bêtise? Un million à peine, et 
encore trouvera-t-on bien des charges : les bâtiments 
sont en mauvais état, on a fait des coupes sombres 
dans les bois... 

•^ Assez là-dessus, je connais cette balançoire. Que 
la fortune du marquis soit ceci on soit cela, il y a un 
fait certain, c'est que sans cette lettre elle vous échappe : 
tandis qu'avec cette lettre, elle vous revient. Je oe vous 
demande pas un million ; donnez -moi cent mille francs^ 
la lettre est à vous. 

M. de Garquebut fut pris d'un fou rire. 

— Ça vaut le dîner, s'écria-t-il, cent miUe francs ! Ta- 
pez-là, vous êtes mon homme; cent mille francs, tapez 
donc. 

Puis, comme le capitaine ne bronchait pas : 

«-- Je vois avec plaisir que le vin vous rend gai, dit-iL 
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— - Et moi, je suis heureux de constater que le cognac 
prtjfduit le même effet sur vous, 

— C*est une preuve, ce papier que vous tenez là sous 
votre main comme si j'allais vous le prendre? 

— La preuve que le marquis de Rudemont n'est pas 
le père de la fille d'Emma Lajolais, parfaitement. 

— S'il en est ainsi, je vous en offre mille francs; je 
dis mille francs, pas un sou de plus, pas un sou de 
moins. 

Sans répondre et sans montrer la plus légère surprise, 
le capitaine sonna. 
Un garçon entra. 

— Une bougie, demanda !e capitaine. 

Quand la bougie allumée eut été posée sur la table, le 
capitaine roula la lettre comme pour en faire une allu- 
mette. 

— Qu'allez -vous faire? demanda M. de Carquebut en 
lui retenant la main. 

— Allumer mon cigare avec cette lettre. 

— Je vous en donne deux mille. 

Le capitaine approcha le papier de la bougie. 

— Trois mille. 

— Tous savez, dit le capitaine en riant, c'est ici le 
contraire d'une adjudication devant le notaire : tant que 
le feu n'est pas allumé on peut enchérir; allumé il est 
trc^ tard. A trois mille francs, personne ne dit plus 
mot? une fois, deux fois, c'est bien vu, bien entendu? 

— Voyons, mon cher ami, dit M. de Carquebut avec 
douceur, vous savez bien qu'avec cinq cents francs je 
trouverai facilement quelqu'un qui me débarrassera de 
cette jeune fille et d'une manière plus agréable encore 
que votre lettre, sans explication avec le marquis. 

— ' Et le remords, vous le comptez pour rien? Ne 
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VOUS faites pas plus dur que vous n'êtes ; je suis cer- 
tain que, si vous recouriez à ce moyen (et si vous ne 
Tavez pas encore employé, c'est qu'il vous répugne), 
vous en auriez des remords. 

— Estimons les remords à cinq cents francs pour les 
messes, ça ne fait en tout que mille francs, et vous 
voyez que nous sommes loin des cent mille que vous 
demandez. Cent mille francs I mais, mon bon ami, où 
voulez-vous que je les prenne? Il faut de la raison. Peur 
sez donc que je suis l'ami de votre femme; c'est elle qui 
m'adresse à vous. Allons, mettons trois mille cinq 
cents, je paye le dîner, et n'en parlons plus. 

Le capitaine s'attendait à une résistance, mais non à 
ees marchandages de paysan ; il comprit qu'il serait 
obligé de réduire singulièrement ses exigences, sous 
peine de n'avoir rien. C'était un homme qui savait bra- 
vement faire la part du feu. 

— Donnez-moi vingt-cinq mille francs, dit-il, et plus 
un mot. 

— Mais... 

— Plus un mot ou j'allume. 

— Allons, allons, pas de colère; ne vous emportez 
pas, et comprenez-moi quand je vous dis que je ne peux 
pas acheter chat en poche. Vous m'assurez que c'est 
une preuve que vous avez aux mains, mais vous pouvez 
vous tromper. Avant d'aller plus loin, laisses-moi lire 
eette lettre. 

— Si vous la lisez, vous pourrez me la laisser pour 
compte et me rire au nez, quand vous saurez ce qu'elle 
renferme. 

— Et si je vous l'achetais sans la lire, c'est vous 
qui pourriez me rire au nez après m'avoir donné un pa- 
pier insignifiant. . 
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— Monsieur de Garquebut !... 

— GapUainel... 

Mais la querelle n'alla pas plus loin. 
De la main droite, le capitaine présenta la lettre ou- 
verte, et en même temps il tendit la main gauche. 

— Mettez trois mille francs dans cette main, dit-il, et 
lisez ; je vous donne ma parole que vous ne regretterez 
pas votre argent. 

M. de Garquebut hésita un moment ; enfin il tira d'un 
portefeuille deux billets de mille francs, et les mettant 
dans la main du capitaine : 

— G'est tout ce que je peux, dit-il ; ma parole d'hon- 
neur ; c'est tout ce que je peux. 

En même temps, il cueillit rapidement la lettre et la 
lut à mi-voix. 

— Gomment I s'écria-t-il, c'est là ce que vous appelez 
une preuve? 

— Un témoignage n'est donc pas une preuve pour 
vous? 

— Mais ce témoignage n'affirme pas que le marquis 
n'est pas le père de Denise, il dit seulement que deux 
autres peuvent réclamer cette paternité. 

— Gela ne vous suffît pas ? 

— .Ce n'est pas lace que vous m'aviez annoncé. Vous 
m'auriez fourni une preuve complète, que le marquis 
n'était pas le père de cette petite, j'aurais été, oui j'au- 
rais bien été jusqu'à dix mille francs pour vous la payer ; 
mais ça,, ^ça n'est qu'un tiers de preuve, ça ne vaut que 
trois mille francs. Vous avez reçu deux mille francs à 
valoir, c'est mille francs que je vous redois : les voilà. 

Disant cela, il serra vivement la lettre dans sa poche, 
et posa un billet de mille francs sur la table. 

Le capitaine voulut se fâcher, mais M. de Garquebut 
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cria plus Tort que lui. On se traita réciproquement de 
filou puis on finit par se calmer. 

— Vous ajouterex cinq cents francs, pour que je fasse 
un cadeau à ma femme, dit le capitaine. 

— Je le ferai moi-même, répondit M. de Garquebut. 

— Nous le ferons ensemble. 

— Entendu, seulement c'est moi qui le lui aifrirai. 

On fit le soir môme Tachât de ce cadeau, et le lende- 
main M. de Garquebut remonta en diemin de fer; mais, 
en descendant à la station, au lieu de se faire eondaire 
à Rudement, il prit l'omnibus de Gondé-le-CbâteL 

Avant tout, il voulait voir son neveu. 



XLIX 



En arrivant à Gondé-le-Ghâtel, M. de Garquebut cou- 
rut cbez Louis, mais on lui répondit qae M. Id sub- 
stitut venait de sortir pour se réméré an palais de 
justice. 

U n'était que dix heures trois quarts, et M. de Garque- 
but savait que l'audience ne commence qu'à osize 
heures. Il courut donc au palais qui se trouve installé 
dans les bâtiments du vieux château, approprié tant 
bien que mal aux services publics de Tarrc^ndissement: 
tribunal, mairie, sous-préfecture. 

Gomme ce châtean,est bâti sur un petit monticole, 
on l'aperçoit d'assea loin en montant les rœs qui de là 
ville viennent déboucher sur son ^planade plantée 
d'arbres. 
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AîTÎTé au haut de la rue qu'il suivait, M. de Car- 
quebul aperçut son neveu devant un de ces arbres, 
debout, les bras croisés, la tête haute, dans Tatlitude^ 
d'un homme qui regarde au loin avec attention, comme 
pour chercher un point dans l'espace. Que po^^ivait-il re- 
garder ainsi. C'était à peine si Ton reconnaiss^ùtles cimes 
bleuâtres des collines de Rudement. Denise I Ah! oui, 
c'était Denise qui, en ce moment, se tenait dans le 
pavillon du tour du parc. 

Gomme M. de Carquebut se disait en souriant que 
c'était vraiment une bonne oeuvre de guérir d'un amour 
si bête un garçon de vingt-cinq ans, Louis étendit le 
bras dans l'espace, et à grands pas il se dirigea vers la 
porte du palais. 

M. de Carquebut le suivit. 

Comme il était bien connu du garçon, celui-ci le laissa 
arriver jusqu'auprès de M. le substitut qui était en train 
de revêtir sa robe. 

— Lis cela, dit M. de Carquebut en présentant à son 
neveu la lettre de Balbine. 

— Mais, mon oncle, il faut que j'aille à l'audience. 

— Une minute te suffit ; tu ne regretteras pas le temps 
que tu m'auras donné; tu verras que tu as un oncle qui 
pense à toi. 

Louis prit la lettre et eonmieaça à la lire; mais, à 
la troisième ligne, il s'arrêta pour regarder son oncle. 

En voyant la mine narquoise de œlui-ci^ U comprit 
ce qu'il avait lu. 

Alors, lui rendant la lettre d'une main tremblante : 

— Cette lettre ne me regarde pas, dit-il d'une voix 
rauque. 

— Vas-tu faire la bête? s'écria M. de Carquebut; voilà 
une lettre qui m'a coûté les yeux de la tête; je l'ai 
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achetée pour toi, dans ton intérêt, parce que tu es mon 
neveu, et tu ne la lirais pas? 

— On m'attend à l'audience, dit Louis, qui avait 
repris son flegme de magistrat. 

Mais M. de Garquebut lui barra le passage. 

— J'ai vu que tu aimais cette petite, dit-îi dvec volu- 
bilité. Je me doutais qu'elle n'était pas la fille d'Artbur ; 
J'ai obtenu la preuve que mes soupçons étaient fondés. 
Je t'apporte cette preuve, afin que tu ne t'embarques 
pas dans un mariage qui ne serait pas ce que tu as cru. 
Ne fais pas la belle âme ; aime, si ça t'amuse, mais 
n'épouse pas. 

A ce moment, la porte s'ouvrit du dehors, et le 
garçon annonça que M. le président attendait M. le 
substitut. 

— Ce n'est pas la fille du marquis de Rudemont que 
j'aime, dit Louis; c'est Denise. Je ne veux pas lire cette 
lettre, qui ne peut rien changer à mes sentiments. 

— Mais tu es donc un niais. Je te dis qu'elle n'est 
pas la fille d'Arthur et que je vais le prouver à celui-ci. 

— Oh ! monsieur, s'écria Louis. 

Mais, aussitôt imposant silence à son indignation et 
posant sa toque sur sa tête d'un geste mesuré : 

— Je vais tout à l'heure porter la parole contre des 
tnalheureux qui sont moins criminels que vous, mour 
sieur. 

Et, sans se retourner, il sortit, laissant M. de Garque- 
T}ut étouffant de colère. 

— Le niais, l'imbécile, la belle âme ! A son âge ! Mais 
d'amour rend donc les gens complètement idiots ? 

Heureusement le marquis n'était pas amoureux et il 
^serait moins bête. 
Cette réflexion le consola, et il se mit en route pour 
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Rudemont, riant tout bas de la mine qu'allait faire Arthur 
en reconnaissant qu'il n'était pas le père de cette petite 
fille qu'il adorait. Trois mille francs et le dîner en plus, 
vraiment ce n'était pas trop cher, d'autant mieux que 
le dîner était excellent. Et « la petite déesse » qu'allait- 
elle dire en recevant la bague qu'il lui apportait? 
Allons, décidément il avait fait un bon voyage. 

Précisément « la petite déesse » fut la première per- 
sonne qu'il aperçut en rentrant au château. 

Elle était à sa fenêtre ; elle descendit, et, venant au 
devant de lui dans l'escalier, elle lui fît signe de loin de 
la rejoindre dans un petit salon où elle entra vive- 
ment. 

— Vous avez la lettre? ditrclle à voix basse et en 
arrêtant nettement ses démonstrations de tendresse. 

— Oui. 

— Eh bien! je vous engage à la communiquer sans 
retard au marquis, qui est dans son appartement. Il me 
semble bon que vous fassiez la chose avec l'empresse- 
ment d'un grand zèle ; en même temps, il me paraît 
bon aussi qu'il ignore que vous avez vu quelqu'un ici 
avant lui : il faut qu'il croie que vous êtes entré chez 
lui en arrivant. 

— Me jugez-vous assez simple pour lui parler de ma 
« petite déesse? » 

— Je serai déjà trop mêlée à cette affaire, par cela 
seul que vous serez obligé de dire que vous tenez cette 
lettre de mon mari. 

— Pourquoi le dire ? 

— Parce que vous ne pourrez pas le cacher. Mais 
vous pourriez peut-être expliquer que c'est en dînant 
avec le capitaine, pour qui je vous avais donné une 
lettre, qu'il a été question de Denise. Alors le capitaine, 
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un peu lancé, aurait parlédelanaissauce de Tenfant e» 
termes ambigus. Yoisis, bien entendu, vous Taunea pressa, 
et ée telle sorte que, mis au pied du nmr, il n'aurait pas 
pn faire autrement que de vous livrer cette lettre. 

— Mais c'est à peu près ainsi que les choses se sont 
passées, c'est dans un dîner, et un bon encore... 

— Alors c'est parfait ; la partie vraie donnera le ca- 
chet de la vraisemblance à la partie fausse ; d'ailleurs 
avec vous il n'y a rien à cradndre:, tous êtes si habiles 
pour inventer des histoires, vous autres hommes. Allez, ' 
aller vite. 

Il voulut lui donner la bague : il voulal lui parler de 
sa flamme ; elle le poussa doucement vers la porte. 

— Demain, dit-elle, à deux heures. 

— Gomment ! demain, quand j'ai mis tant de hâte à 
revenir près de vous ? 

— Et moi, croyez-vous q«e }e n'ai pas hâte d'appren- 
dre ce que vous avez fait à Paris, et aussi ce qui va se 
passer tout à l'heure entre vous et le marquis. Mais, 
dans la lutte que vous venez d'entreprendre, vous ne 
pouvez réussir que s'il est bien évident que vous n'avez 
pas eu d'allié. Si l'on venait à apprendre la faible part 
que j'accepte dans tout ceci par amitié pour vous, le 
marquis croirait à un complot, et cette lettre perdrait 
toute valeur à ses yeux. Soyons donc prudents ; c'est 
votre intérêt que je ménage. A demain î 

— A demain, mon ange. 

— Mon ange ? 

— A demain, ma petite femme. 

Et pendant que M. de Carquebut se dirigeait vers l'ap- 
partement du marquis, Clémence remtmtait auprès de 
Denise. 

Jamais M. de Carquebut ne s'était senti si dispos, si 
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plein d'espérance et d^assurtoeie ; efeân il tenait sa ven- 
geance. 

— Gomment, efesl vous; mon cousin ? dit le marqms 
en le voyant entrer ; déjà de retour? 

M. de Garquebut s'était composé une figure sévère et 
il avait pris une attitude désolée* 

— Des circonstances indépendantes de ma volonté^ 
dît-il d'une voix lamentable, ont abrégé mon séjour à 
Paris. 

•— Tous avez- joué? demanda le marquû, jHrévoyant 
un emprunt. 

— S'il ne s'agissait que d'une parte d'argent^ vous 
me verriez moins affligé. 

— Que vous est-il donc arrivé? 

— Il n'est pas question de moi, mais de vous,, et c'est 
bien là ce qui me désole. 

— De moi? 

Alors M. de Garquebut répéta mot à mot l'histoire 
qui lui avait été soufflée par Clémence : comment, por- 
teur d'une lettre de celle-ci, il avait été voir le capitaine 
Beaujonnier ; comment ils avaient dîné ensemble ; 
comment la langue déliée par le vin, celui-ci avait parlé 
de rélève de sa femme ; comment il avait lancé des in- 
sinuations étranges à propos de la naissance de Denise ; 
comment lui Artbème s'était fâché en entendant ce& 
propos ; comment alors le capitaine, pour sortir d'em- 
barras, avait prétendu avoir aux mains une lettre qu 
confirmait ses insinuations; comment enfin, mi^ 
au pied du mur, il avait été forcé de livrer cette 
lettre. 

— Quelles insinuations, quelle lettre? demanda le 
marquis impatienté. 

— Une lettre qui ne tendrait à rien moins qu'à prou- 
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ver que vous n*êtes point le père de Denise, comme vous 
le croyez. 
Le marquis se leva d'un bond, menaçant, terrible. 

— Et qui vous a dit, s'écria-t-il, que je me croyais le 
père de Denise ? 

— Mais, mon cousin..., balbutia M. de Carquebut ef- 
frayé. 

— Qui vous Ta dit, qui vous Ta dit? 

— Mais je pensais, je croyais... 

— Vous avez pensé que cette enfant menaçait votre 
situation ici, et vous avez misérablement inventé cette 
histoire, que vous venez de me raconter avec cette mine 
liypocrite. 

— Je vous jure... 

— Vous jurez, vous, devant moi ! 

Ces quelques mots furent lancés avec un mépris si 
écrasant que M. de Carquebut resta durant quelques 
secondes aplati. 

— Si vous ne croyez pas ma parole, dit-il enfin, vous 
•croirez sans doute cette lettre. 

— Une lettre que ce misérable capitaine vous aura 
écrite pour quelques centaines de francs ? 

— Ce n'est pas le capitaine qui Ta écrite, mais c'est 
k lui qu'elle a été adressée par une amie d'Emma Lajo- 
lais, la comédienne Balbine. Lisez au moins. 

Disant cela, il posa la lettre ouverte devant le mar- 
quis ; mais celui-ci la repoussa. 

— Vous devez écouter ma défense, dit M. de Carque- 
but, et ne pas repousser mes pièces. 

— Que m'importe votre défense? 

Cependant, après un moment d'hésitation et de lutte 
avec lui-même, il se décida à lire cette lettre. 

Aux premières lignes, il pâlit, et la lettre trembla 
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dans ses doigts comme une feuille au bout d'une bran- 
che en un jour de bourrasque ; il fut obligé de la poser 
sur son bureau et de se tenir la tête entre ses deux 
mains. 

Mais tout à coup, la relevant et se redressant dans sa 
grande taille, les bras croisés , la tête haute , devant 
M. de Carquebut, qui instinctivement recula : 

— Ainsi, s'écria-t-il d'une voix tonnante, ce qu'on 
m'a dit cent fois est donc vrai ? Vous voulez mon héri- 
tage, et comme vous vous imaginez que cette enfant va 
vous en priver, vous machinez contre elle cette infamie, 
3t d'un air pleureur vous m'apportez cette lettre. Vous 
croyez ainsi, n'est-ce pas, briser les liens qui m'attachent 
à elle ? Eh bien! écoutez ceci : si je pensais que la terre 
de Rudemont dût jamais passer dans des mains comme 
les vôtres, j'aimerais mieux brûler moi-même ces fo- 
rêts. Vous, vous, héritier de Rudemont, ce serait encore 
plus ridicule que honteux. Je vous ai accueilli ici par 
pitié, par charité, et voilà comment vous m'en récom- 
pensez, par la lâcheté ! 

M. de Carquebut s'était peu à peu rapproché de la porte. 

— Allons, s'écria le marquis en se penchant sur lui, 
sortez d'ici, sortez, si vous ne voulez pas que je vous 
chasse à coups de botte. 

M. de Carquebut ne jugea pas prudent de conti- 
nuer cet entretien, qui avait pris une tournure si diffé- ^ 
rente de celle qu'il avait crue. 

— La douleur vous égare, dit-il. 

Et entr'ouvrant la porte, il se glissa dehors. 

Alors le marquis, revenant devant son bureau, se 
laissa tomber sur un fauteuil, et se cachant la tête entre 
ses deux mains : 

— Oh ! Denise, dit-il, la pauvre enfant I 
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Le marqais resta longtemps la tète entre ses maii^ ; 
l'abattement avait succédé à la colère. M. de Garquebut 
était loin de son esprit : c'était à Denise, c'était à Emma 
qu'il pensait. 

Était-il possible que celle-ci Teût trompé d'une façon 
si infâme? était-il possible que ses serments, à son lit de 
mort, fussent faux? 

Et il retomba dans les angoisses qui l'avaient si cruel- 
lement tourmenté au moment où Emma l'avait appelé 
près d'elle pour lui confier Denise. Mais combien plus 
douloureuses maintenant qu'à cette époque. 

Car ce qu'on lui demandait alors, c'était de se charger 
«l'une enfant qu'il ne connaissait pas et envers laquelle 
il ne se trouvait engagé que par un lien bien faible. 

Tandis que maintenant il fallait qu'il repoussât loin 
de lui une enfant qu'il aimait , il fallait qu'il arrachât 
violemment de son cœur des sentiments qui peu à peu 
l'avaient si bien envahi, que dans tout son être il sentait 
leurs racines profondes et solides. 

Elle ne serait plus sa fille, cette chère petite Denise, 
dont les yeux doux et tendres avaient sur lui tant de 
puissance. Ce charme, cette puissance^ seraient illusion 
et mensonge I 

Il se serait laissé tromper, il se serait trompé lui- 
même. 
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Une étrangèDie pour lui désorfftais; pis que cela, la 
£Ue d'un rivaL 

il relui la kttre de Balbine, qui était restée étalée de* 
vant lui. 

Ciornalonl Scbevynl C'était à ces deux luNOomes 
qu'Enuna avait écrit, en même temps qu'elle lui écrivait 
à lui-même. Il m les raflait, le capitaine Gomaton 
surtout, si ridiciEde avec ses air» de vainqueur; un bra- 
vache, un matamore^ et Schevjrn, une espèce de mouton 
à. toison blonde. 

Ils auraient pu lui prendre sa fille, contme Ini-mênie 
avait pris la leur peut-être. 

Quel mystère insondaUel Comment se reconnaître 
dans ces mensonges successifs, s'affirmant, se démen- 
tant, se mêlant, s'embrouillant les uns les autres? 

Rien pour le guider dans cetonrhillQnqui l'emportait, 
aucune lumière pour Tédairtf . 

Le doute, toujours le douie, parce qu'il ne voulait pas 
accepter la certitude que des mains coupables lui appcH*^ 
talent. 

Ah 1 si ces mains avaient été honnêtes ; mais un Car* 
quebut, un Beaujonnier unis ensemble, quelle foi pou«- 
Tait-il avoir, en eux? Cette réunion seule n'était-elle pas 
un avertissement qu'il devait se traiir en garde contre 
leurs entreprises? 

L'intérêt de Carquebut à faire répudier Denise n'était 
que trc^ évident : il combattait pour son héritage. 

Depuis que le marquis avait ramené Denise à Rude* 
mont, il avait serré dans un tiroir les photographies d'elle 
et de lui qu'il avait fait faire à Paris, et jamais il n'avait 
pensé à les regarder. 

A quoi bon? 

Jamais depuis cette époque Finquiétude ^'avait ef- 
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fleuré son esprit. Pourquoi aurait-il cherché entre elle 
et lui des points de ressemblance? elle était sa fille. Pas 
•une seule fois Tidée ne lui était venue de se poser une 
question à ce sujet. 

C'était le baiser d'une fille qu'il recevait le matin lors- 
qu'elle venait l'embrasser souriante et affectueuse; 
c'était le baiser d'un père qu'il lui rendait. « Bonjour, 
chère enfant, » disaient ses lèvres; mais c'était « chère 
fille )) que son cœur disait tout bas. 

Il ouvrit le tiroir, et il en tira les deux portraits, qu'il 
contempla, qu'il compara longuement. 

Mais déjà celui de Denise n'était plus ressemblant. 
Combien elle avait embelli depuis cette époque I Son 
front s'était élargi, ses traits s'étaient affermis. 

Par là peut-être se rapprochait-elle de lui maintenant? 
ce que ces portraits ne pouvaient pas indiquer. 

Mais, comme il se complaisait dans cette réflexion, le 
souvenir de certaines paroles de Clémence lui revint à 
l'esprit, et ces paroles, par malheur, étaient en opposi- 
tion avec ses espérances : Clémence, qui assurément 
n'avait pas pu prévoir ses inquiétudes présentes, avait 
nié cette ressemblance. 

Il avait autrefois, au temps de sa jeunesse, souffert de 
la jalousie ; mais ces souffrances, si douloureuses qu'elles 
fussent, n'avaient rien des angoisses terribles que le 
doute en ce moment lui infligeait. 

Ce n'était point la fidélité d'une femme plus ou moins 
aimée qui était en question, c'était sa paternité, c'était 
l'amour qu'il ressentait pour sa fille. 

Peu à peu la fièvre l'avait pris, et il marchait dans son 
appartement, tournant autour des murs comme s'il eût 
été enfermé dans un piège : pas d'issue, rien, toujours 
la même question vertigineuse. 
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Elle ne serait pas sa fille? 

Ahl si cette lettre n'avait pas été de Balbine, il eût pu 
la regarder comme une invention malveillante; mais 
Balbine était l'amie d'Emma; était-il vraisemblable que 
dans ces conditions elle eût porté contre son ancienne 
amie une accusation de cette nature? 

Si elle avait raconté cette histoire des trois lettres, 
c'est que cette histoire était vraie. 

Cependant, si plausible que lui parût ce raisonne- 
tnent, il ne voulut pas s'en tenir à des inductions, et, en 
une circonstance capitale comme celle-là, il pensa qu'il 
devait interroger Balbine elle-même; il irait donc à 
Paris. 

Cette résolution prise, il fit appeler Clémence pour la 
lui communiquer. 

Celle-ci, qui attendait avec impatience le résultat des 
confidences de M. de Carquebut, se hâta d'accourir. 

Mais sa curiosité fut déçue; le marquis lui annonça 
qu'il partait pour Paris, sans lui donner d'autres raisons 
que le prétexte d'une aff'aire importante. 

— Et quand partez-vous? dit-elle. 

— Tout de suite. 

Elle s'approcha de lui, et le regardant avec des yeux 
attendris : 

— Il serait trop tard demain matin? dit-elle. 

— L'affaire est urgente. 

Malgré son dépit, elle se mit à sourire. 

— Alors bon voyage, monsieur le marquis I 

— Je reviendrai demain ou après-demain au plu? 
tard. 

— Né direz-vous pas adieu à Denise avant votre dé- 
part? demanda-t-elle en examinant anxieusement l'effet 
de cette question. 
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Il hésita un moment et se moatra troublé. 

Elle ne voulut pas iasister, de peur d'éveiller les 
iMHipçons du marquis ; mais, aussitôt qu'elle eût vu sa 
voiture disparaître, elle courut chez M» de Garque* 
but. 

— Eh bien! dit-^lle, que s*e$t-il passé? Voilà le mar- 
quis qui part pour Paris. 

— Ah! il parti s'écria M. de Carquebut; ah! il part! 
Et, se campant le poing sur la hanche, il se mit à se 

promener, la tète haute. 

— Savez-vous pourquoi il part? 

— C'est ce que je viens vous demander. 

— Eh bien ! il part tout simplement pour ne pas se 
rencontrer avec moi au dîner. Nous nous sommes em- 
poignés, ce qui s'appelle roide, et il ne saurait quelle 
•contenance prendre devant moi; voilà. C'est un capon, 
votre marquis. 

— Cela ne m'apprend pas pourquoi vous vous êtes 
empoignés, comme vous dites? 

— Mais pour cette lettre, parbleu I Monsieur n'a-t-il 
pas voulu le prendre de haut avec moi ; il m'a dit que 
plutôt que de voir son héritage passer entre mes mains, 
il aimerait mieux brûler lui-même cette forêt. 

— Ah ! il a dit cela, interrompit Clémence , sans 
prendre la peine de cacher un mouvement de satis- 
faction. 

— C'est un propos bien grave, n'est-ce pas? continua 
M. de Carquebut; car on n'a pas le droit de brûlk.'r sa 
maison, et ceux qui le font passent aux assises comme 
incendiaires. Mais ces gens de rancien régime se croient 
tout permis. - 

— Enfin, pour Denise, qu'a-Wl dit? 

— Rien, des propos en l'air ; il a fait le fanfaron, mais 
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il est tcmché, vous pouvez m'en croire. Peut-être même- 
va-t-il profiter de son voyage à Paris pour chercher la. 
confirmation de cette lettre. 

— C'est probable. Au reste, nous serons bientôt fixés ; 
le marquis doit revenir demain ou après-demain. 

— J*aime autant cela. D'ici là, nous aurons le temps 
de nous calmer, et, puisque nous devons vivre en- 
semble , il vaut mieux que nous ne soyons pas trop 
montés l'un contre l'autre; ça trouble les repas, j'ai 
horreur des querelles à table. C'est égal, il était dans, 
une belle fureur. 

— Cela vous fait rire? 

— D'un côté, oui; mais, d'un autre, je ne suis pas^ 
sans inquiétude. Peut-être aurais-je bien fait de ne pas 
lui remettre cette lettre moi-même. 

— Et qui s'en serait chargé? 

— La poste donc ; c'est un service qu'elle rend à tout 
le monde; moyennant quatre sous, on peut tranquille- 
ment, sans sortir de chez soi, donner une bonne atta- 
que d'apoplexie à son ennemi, qui reçoit le coup à 
domicile, sans se douter de rien. 

— Une lettre anonyme, vous ? 

— Oh ! moi, je n'ai pas de préjugés . 

' — Vous êtes très-fort ; mais il n'en est pas moins vrai 
que dans l'espèce, il n'eût pas été difficile de découvrir 
que vous teniez cette lettre de mon mari, et alors vous 
auriez eu le vilain de votre lettre anonyme ; tandis qu'en 
procédant "comme vous l'avez fait on est obligé de 
reconnaître la crànerie de votre démarche. 

— Le fait est qu'elle était crâne, c'est le mot juste» 
dit M. de Carquebut en se redressant. 

Pendant ce temps, le marquis courait vers Paris. 
Lorsqu'il présenta à Balbine la lettre que celle-ci 
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avait écrite au capitaine, la comédienne montra un 
véritable désespoir. 

— Eh quoi? s'écria-t-elle , cette lettre entre vos 
mains, monsieur le marquis ! 

Alors elle raconta comment elle avait été amenée, à 
l'écrire, c'est-àrdire Thistoire même inventée par Clé- 
mence. 

— Ce n'est pas que vous ayez écrit cette lettre qui me 
tourmente, dit-il ; bien qu'ayant été l'amie d'Emma vous 
auriez dû, plus que tout autre, tenir à la discrétion. 

— Si vous saviez comment les choses se sont passées, 
TOUS m'accuseriez moins durement. Dans un souper 
chez Emma, le soir même de votre arrivée, il a été 
question des trois lettres écrites par Emma ; ce propos a 
^té répété ; il est , je ne sais comment parvenu à la 
<îonnaissance du capitaine Beaujonnier; celui-ci m'a 
demandé l'histoire tout au long, et les choses se sont 
passées comme je viens de vous les dire. 

— Ainsi il est vrai que ces trois lettres ont été écrites 
par Emma? 

— Cela est vrai; mais n'allez pas croire que cela 
porte une accusation contre la naissance de Denise. Ja- 
mais Emma n'a hésité : à moi comme à toutes ses amies, 
que vous pouvez interroger, elle a toujours dit que vous 
en étiez le père. 

— Et elle écrivait à deux autres en même temps pour 
leur confier sa fille, qui, dites-vous, est ma fille? Mais 
quelle idée vous faites-vous donc de la vie, v^us autres 
femmes, pour jouer avec des sentiments aussi sacrés? 
Il faut un père à votre enfant, et vous prenez celui-ci ou 
celui-là, sans vous inquiéter de savoir par quelles tor- 
tures atroces passera l'honnête homme qu'il vous aura 
plu de choisir. Un jour, le doute étreindra dans ses 
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griffes le cœur de ce malheureux, et alors il n'osera plus 
serrer dans ses bras Tenfant qu'il aime, qui n'est pas le 
sien peut-être, et il n'osera pas davantage le repousser. 

— Je vous jure que Denise est votre fille, s'écria-t- 
elle. 

— Vous le jurez et je crois à votre sincérité; mais 
Emma, si elle était là, oserait-elle faire le môme ser- 
ment? Des trois hommes qu'elle appelait à son lit de 
mort pour recueillir sa fille, savait-elle d'ailleurs lequel 
était le père de son enfant? Qui nous dit qu'elle n'était 
pas de bonne foi en écrivant ces trois lettres, et qui 
pourra jamais éclairer ce mystère, pour moi, horrible? 



LI 



Ainsi cette entrevue avec Balbine avait produit le ré- 
sultat ordinaire de toutes les recherches du marquis, — 
le doute et la contradiction. 

Ce qui était affirmé d'un côté était nié d'un autre. 

Cependant un fait implacable ressortait de cette en- 
trevue : Emma avait écrit ces trois lettres. 

Mais cet appel désespéré d'une mère qui se sent mou- 
rir, prouvait-il qu'il n'était pas le père de Denise? 

Non. 

Et, pour être juste, il ne fallait pas s'exagérer la va- 
leur de cette révélation. 

11 pouvait ne pas être le père de Denise, mais il pou- 
vait aussi très-bien l'être. 
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La conclusion était donc toujours fatalement la même : 
le doute, le doute avec ses angoisses. 

Dans ces conditions, il ne pouvait plus la reconnaître 
comme son enfant et lui donner le nom de Rudemont, 
car elle était peut-être la ^fîlle de ce Cornaton ou de ce 
Schevyn. 

Mais, d'un autre côté, il ne pouvait pas non plus l'a- 
bandonner, car elle était peut-être sa fille. 

Ainsi toujours devant lui cet horrible peut-être^ — 
abîme sans fond sur lequel il se penchait anxieusement 
pour n'apercevoir que le trouble et la confusion. 

Ce fut en agitant ces tristes réflexions qu'il revint h 
Rudemont. 

Gomme à l'ordinaire, avant de prendre le train , iî 
avait envoyé une dépêche à Rudemont pour qu'on vînt 
avec une voiture l'attendre à la station. 

Ce télégramme était arrivé au moment où l'on était à 
table pour déjeuner, et madame Mérault en le décache- 
tant l'avait lu haut . 

— Si nous allions au-devant de M. le marquis ? avait 
dit Clémence en s'adressant à Denise. 

— Oh I avec plaisir. 

— Cela nous ferait notre promenade, et M. le marquis 
serait peut-être bien aise de vous voir quelques instants 
plus tôt. 

En réalité, c'était elle qui avait hâte de voir le mar- 
quis. Sans doute, il ne pourrait pas lui faire des confi- 
dences, et elle-même elle ne pourrait pas l'interroger ; 
mais, àla façon dont il regarderait Denise, elle compren- 
drait quel effet avait produit ce voyage k Paris, 

Elles partirent donc dans la calèche. 

Elles arrivèrent en avance, et en attendant elles res- 
tèrent dans la voiture, qui était découverte. 
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Cependant, comme le train était en retard, Denise, qui 
s'ennuyait dans la calèche , descendit pour aller voir 
embarquer des bœufs dans un wagon. 

Tout à coup le sifflet d'une machine retentit: c'était le 
train qui arrivait. 

Avec son mouchoir, Clémence fit signe à Denise de re- 
venir ; mais celle-ci, occupée à regarder un bœuf que le 
tapage du train avait effrayé et qui ne voulait pas se 
laisser pousser dans le wagon, ne vit pas le signal que 
son institutrice lui faisait. 

Ce fut seulement quand le bruit eut cessé qu'elle en- 
tendit ses appels, faits d'un ton irrité. 

Aussitôt elle se dirigea vers la calèche, mais à ce mo- 
ment même le marquis sortait de la station. 

Alors elle courut au-devant de lui et gaîment elle lui 
sauta au cou. 

— Bonjour, mon parrain. 

Les désolantes pensées du voyage ne tinrent pas- 
contre cette caresse enfantine, 
n lui rendit son baiser. 

— Bonjour, mon enfant; comment donc ôtes-vous 
ici? 

— C'est madame Clémence qui a proposé de venir 
au-devant de vous ; n'est-ce pas que c'est une bonne 
idée? 

— Très-bonne. 

Us étaient arrivés à la calèche, où Clémence se trou-^ 
vait, assise à la place qu'elle avait occupée en venant, 
c'est-à-dire sur le siège de derrière. 

Le marquis eut bien voulu lui tendre la main ; mais , 
dans la cour de la station, en présence de cinquante 
personnes, la familiarité eût pu paraître excessive. Il se 
contenta de la regarder, mais il ne ^trouva pas en elle 
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la caresse qu'il était accoutumé à voir dans ses yeux. 
Elle était en effet sous Tempire d'une vive contrariété. 
En venant à la station, ce qu'elle avait voulu, c'avait été 
surprendre le premier regard du marquis quand il 
apercevrait Denise, et, par un concours fortuit de cir- 
constances, cette expérience avait manqué. 

— Vous avez eu une bonne idée de venir, lui dit-il ; je 
vous en remercie. 

— J'ai pensé que vous seriez heureux de voir Denise, 
répliqua-t-elle. 

Denise ? ce n'était point à Denise qu'il avait pensé en 
parlant ainsi, mais à elle ; pourquoi feignait-elle de ne 
pas comprendre son intention ? 

Il fallait monter en voiture. 

11 tendit la main à Denise, et celle-ci sauta légèrement 
•sur le marchepied. 

Mais elle s'arrêta aussitôt sans s'asseoir, embarrassée. 

Ordinairement, en effet, elle se plaçait sur le siège de 
<ierrière, à côté du marquis ; tandis que Clémence s'as- 
seyait sur le siège de devant, à reculons et leur faisant 
face. 

Mais Clémence n'avait pas quitté la place qu'elle avait 
occupée en venant. 

Après un moment d'hésitation, causée uniquement 
par ce changement dans des habitudes adoptées, Denise 
allait s'asseoir sur le siège de devant, quand le marquis 
la retint. 

— Asseyez- vous là, dit-il en lui indiquant du doigt la 
place auprès de Clémence. 

— Mais, vous, mon parrain ? 

— Je ferai le voyage à reculons. 

La route se fit silencieusement, car personne n'était 
disposé à entamer ni à soutenir la conversation. 
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Ce n'était point par oubli que Clémence avait gardé 
sa place dans la calèche; après sa première expé- 
rience, qui avait échoué, elle avait voulu en tenter une 
seconde en forçant, pour ainsi dire, le marquis à éloigner 
Denise. 

Si la lettre de Balbine avait produit reffet qu'on en de- 
vait attendre, il n'hésiterait pas assurément à repousser 
cette enfant, devenue à ses yeux une étrangère. 

Non-seulement il ne l'avait pas repoussée, mais encore 
i\ avait nettement indiqué qu'il voulait qu'elle gardât 
sa place habituelle. 

Cela était significatif et, pour Clémence, parfai- 
tement clair. 

Ce qu'elle avait voulu en lançant M. de Garquebut en 
avant n'avait donc pas complètement réussi, et si les 
sentiments du marquis se trouvaient modifiés à l'égard 
4e Denise, c'était dans une certaine mesure, qu'elle ne 
pouvait au juste apprécier. 

Quels étaientrils maintenant? Elle fit plusieurs ten- 
tatives pour le savoir, mais le marquis se tint à ce 
sujet dans une réserve qu'elle ne put percer. 

Évidemment Denise n'était plus pour lui ce qu'elle 
avait été : mais tous les liens qui l'attachaient à elle 
n'étaient pas rompus, et ceux qui, sous le coup de la 
lettre de Balbine, s'étaient trouvés ébranlés pourraient 
très-bien se raffermir avec le temps. 

C'était à quoi elle devait parer, si elle voulait sûre- 
ment atteindre le but qu'elle poursuivait. 

Elle combina donc un nouveau plan, qui devait lui 
livrer le marquis, et aussitôt elle écrivit à son mari; 
dont le concours lui était nécessaire, la lettre sui 
vante : 

u Ainsi, mon vieux cap, depuis nos longs mois de 
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» séparation-, tu ne t'es pas ennuyé de ta petite chatte^ 
» et tu n'as pas éprouvé une seule fois le désir de la 
» venir voir? 

» Il est vrai que, de temps en temps, tu lui as écrit 
» (quand tu ne pouvais pas faire autrement) ; il est vrai 
» encore que tu lui as envoyé un souvenir par ce vieux 
» coeodès de Garquebut. 

» Mais c'est tout. Eh bien I franchement, ce n'est pas 
» assez. Vous avez donc oublié que vous étiez marié, 
» monsieur le capitaine, et que vous aviez une femme 
» à laquelle vous deviez toute votre affection? Qu'est-ce 
» que tu as juré devant M. le curé, misérable I 

» Je comprends que Paris soit un endroit favorable 
» àToubli des serments de cette espèce; mais, de ton 
» côté, tu dois bien t'imaginer que Rudemont n'est 
» point un endroit dans lequel une femme se trouve 
» entraînée au milieu d'un tourbillon de plaisirs. 

» Sans doute j'y jouis de la société du marquis et de 
» son cousin Arthème ; mais tu les connais tous deux et 
» tu sais s'ils sont récréatifs : le marquis, un hercule en 
» beurre ; le cousin Arthème, un type de hobereau qui, 
» au théâtre, joué par Delannoy," pourrait paraître 
» plaisant, si on pouvait le représenter tel qu'il est avec 
» son mélange de grossièreté paysanesque et de vanité 
» bourgeoise, mais qui dans la réalité devient à la longue 
» véritablement assommant. 

» Dans ce milieu, tu dois donc sentir, sans qu'il soit 
» besoin de longues explications, que je ne m'amuse 
H pas follement; aussi je deviens mélancolique et 
» sentimentale. 

» Ne ris pas, cela est ainsi. Je pense à toi, mon vieux 
» cap, et plus d'une fois, en me promenant triste et 
» solitaire (jusqu'à mon style qui reflète l'état de mon 
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» âme) , en me promenant triste et solitait«, je me dis 
» qu'il me serait doux de m'appuyer sur les bras d'un 
» certain capitaine, qui, il y a quelques années, savait 
» si. agréablement murmurer des paroles d'amour à 
» l'oreille d'une petite femme qu'il prétendait adorer? 
» Les as-tu oubliées, ces paroles? dis-moi, soldat, 
*> t'en souviens-tu, tu, tu, turutu, turlututu? 

« Sérieusement je les retrouve encore au fond de 
» mon cœur avec leur accent passionné. 

» Pourquoi ne viendrais-tu pas me les redire? Pour- 
» quoi ne ferions-nous point l'un et l'autre un pas 
» pour remonter dans le passé ? Il y assez longtemps 
» que nous ne nous sommes vus pour goûter, en nous 
» trouvant ensemble, le plaisir de la nouveauté. 

» 11 y un mois, en t'adressant cette invitation, je 
» t'aurais dit de venir me voir tout simplement au 
» château, et j'aurais mis à ta disposition tout ce qu'il 
» contient: chevaux, voitures, chiens, etc. Mais la vente 
» de la lettre de Balbine (comment as-tu pu la donner 
» à si bas prix?) ne t'a pas mis en bonne odeur auprès 
» du marquis, et je crois que s'il te voyait arriver à 
» Rudement, il pourrait bien te faire mauvaise mine. 
» Je ne veux point t'exposer à cela, car il me plaît 
» que, partout où je suis, tu marches la tête haute. 
» Donc, si tu adoptes l'idée de venir me voir, voici ce 
» que je te propose : 

» Au lieu de venir à Rudemont, tu resteras à Condé, 
» où tu trouveras, à l'hôtel du Bomf couronné, bon gîte 
» et bonne table (le cognac surtout y est, dit-on, de 
» première qualité). Le soir, après ton dîner, tumon- 
» teras à cheval et tu viendras à Mulcent, où tu lais- 
» seras ton cheval à la première auberge en arrivant. 
9) Alors tu monteras à pied la côte qui conduit à Ru- 
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» demont, et tu t'arrangeras pour arriver sur Tespla- 
» nade quand onze heures sonneront. A ce moment^ 
» une femme (tremblante) sortira d'un bosquei et se 
» jettera dans tes bras (passionnée). 

» Ce sera Elle; c'est-à-dire ce sera moi, ta petite 
» chatte chérib 

») Quant à te faire entrer dans le château, quant à t'en 
» faire sortir, ne t'inquiète pas de cela, c'est mon 
» affaire : « Non, c'est le chant de l'alouette; pars, cher 
» Roméo. » J'ai un balcon à t'offrir. 

» Franchement ne trouves-tu pas cela piquant, que 
» je te reçoive comme mon amant. 

y> C'est dans cette espérance que t'embrasse celle 
» qui t'aime tendrement. 

» Ta Clémence. » 

« P. S, Ci-inclus un pauvre petit billet de banque. Je 

» ne t'en envoie qu'un, de peur que tu restes à t'amu- 

» ser à Paris; au retour, je te lesterai plus solidement. 

» Je te couvre d'or. Quel triomphe à ton âge! Et ce 

)» qu'il y a de terrible, c'est que tu trouveras cela tout 

» naturel. Enfin à bientôt, n'est-ce pas? Écris-moi 

» pour me fixer le jour de ton arrivée. » 
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Cette kttre écrite, Clémence témoigna au marquis 
une froideur à laquelle celui-ci n'était pas habitué. 
Qu'avait-elle? 
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n l'interrogea doucement ; elle répondit qu'elle n'a- 
Tait rien et qu'elle était comme à l'ordinaire. 

Mais elle fit ces réponses d'un ton contraint, en pleine 
contradiction avec ses paroles. 

Cependant, malgré ses instances, le marquis ne put 
rien obtenir de précis, et les jours s'écoulèrent sans 
amener de changement dans cet état pour lui inexpli- 
cable. 

Un soir qu'il lisait mélancoliquement dans son lit, il 
entendit frapper doucement à la porte de sa chambre, 

La demie après onze heures avait sonné depuis quel- 
ques minutes déjà; qui pouvait venir à cette heure ? 

Est-ce que ce serait ?... 

Mais il n'eut pas le temps d'aller plus loin dans son 
interrogation. 

La porte s'ouvrit devant Valéry. 

— Comment, c'est vous? s'écria le marquis. Que 
voulez-vous? Pourquoi entrez-vous ainsi, sans que j'aie 
sonné ? 

. Le valet de chambre avait une contenance assez em- 
barrassée. Cependant, si le marquis, au lieu de se lais- 
ser aller à la mauvaise humeur, avait pris la peine de 
le regarder d un peu près, il aurait vu que sous cet em- 
barras il y avait comme une sorte de contentement 
narquois. 

— Je prie monsieur le marquis de m'excuser, dit-il, 
si je viens le déranger à une heure aussi indue, mais 
c'est pour une communication que je crois impor- 
'tante. 

— Vous moquez-vous de moi, monsieur Valéry? 

— Si monsieur le marquis veut bien m'écouler deux 
minutes, il verra combien est sérieuse ma démarche ; 
il s'agit de l'honneur d'une femme. 



Digitized by 



Google 



36^ LA FILLE d!S LA eSOlkCEDIEINNS 

— Q«e dites-vous là ? s'écria le laarqBte^ q«e « mot 
rendit attentif. 

— J'ai voniii, il y a (pjelqne temps éé^y conlinua 
Valéry, faire à monsieur le marquis une communication 
Sédative à une persontoe dlci, et ittoasieur le marquis 
m'a fort mal reçu ; c^est là ce qui cause moa embarras 
aujourd'hui. 

— Dépêchez-vous, je vous prie, et faites-moi grâce de 
toutes ces paroles , de toutes ces pi»éc»i!itio!is oratoires ; 
en deux mots, dites ce que vous votttez dfere. 

— Il y a une échelle dressée contre le balcon de ma- 
dame Clémence, dit le valet de chambre en prononçant 
lentement chaque mot. 

— Une étihelle au balcon de Clémence ! s'écria le mar- 
ipiis, oubliant dans son trouble, que pour lui elle devait 
être madame Clémence. 

— Et un individu vient de s'introduire chez elle par 
cette échelle. 

Le marquis sauta vivement à bas de son lit, 

— Quel individu? s'écria-t-il en passant un vêtement. 

— Ah î voilà, je ne sais pas son nom ; tout ce que je 
puis dire à monsieur le marquis, c'est que c'est m% 
homme de taille moyenne, assez maigre, avec des mous- 
taches noires. Il est jeune encore ; en tout cas, à la fa- 
çon dont il a dressé l'échelle, on peut dire qu'il est fort, 
et, à la façon dont il Ta gravie, on peut dire qu'il est 
souple. 

— Tous Tavez vu alors ? 

— Comme je vois monsieur le marquis. Mais, pour 
que monsieur le marquis comprenne comment cela s'est 
fait, il faut que j'entre dans quelques explications. De- 
puis que monsieur le marquis m'a donné ma liberté la 
nuit, j'ai l'habitude d'aller passer mes soirées à Mulcent^ 
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— CTest twen ,' allez, dépêchez-vous. 

— Si j'expli^e cela, ce n'e^ pas ponr me vanter, je 
n'ai pas besoin de cela; c'^sft penr que mon§Fetrrle mar- 
qrn^ comprenne la m»che des choses. Cette jeune per- 
sonne me dit donc hier dans la nuit qu'un monsieur 
était arrivé de Condé vers dix heures, et qull avait de- 
mandé le chemin en château après avoir mi« son cheval 
à récurie, en disant qu'il le reprendrait à quatre heures 
du matin. Cela me parut assez loutAe, et, à quatre 
heures, quand îl viirt prendre sotî cheval, je m'arrangeai 
pour le voir; alors j'aperçus l'individu dont j'ai fait le 
portrart à monsieur le marquis. Qif'était-rl venu faire au 
château, où il avait passé la nuit? qui était-il venu visi- 
ter? Ce fut la question que je me posai toute la journée. 
Jamais l'idée ne me serait venue que c'étart madame 
Clémence, parce que... Enfin la vérité est que je n'ai 
point pensé à elle. 

— Allez donc, s'écna le marquis, vous m'exaspérez. 

— Ce soir comme onze heures sonnaient, je sors du 
château pour me rendre à Mulcent, et voilà qu'au pre- 
mier détour de la côte je rencontre mon individu de la 
veille qui montait. Bien entendu, je fais sem'blant de ne 
pas le remarquer; mais, quand je suis assez éloigné, je 
m'arrête et reviens sur mes pas pour le suivre. Ce que 
je fais avec prudence et avec adresse, je puis le dire, 
puisqu'il ne s'aperçoit de rien. Au lieu de se diriger vers 
le château, i\ enfile le chemin des communs. Là, il prend 
l'échelle du grenier au foin et, la mettantsur son épaule, 
tranquillement, sans aucune précaution, comme si tout 
cela se passait en plein jour, il revient vers le château. 
Devant quelle fenêtre allait-il poser son échelle? Toutes 
étaient sombres. Mais, comme je m'adressais cette ques- 
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tion, voilà celle de madame Clémence qui s^ouvre. Il 
dresse son échelle, il monte, il enjambe le balcon, et... 
il prend madame Clémence dans ses bras. 
Le marquis ne put retenir un mouvement de fureur. 

— Alors, continua Valéry, j'ai pensé que je devais 
avertir monsieur le marquis. 

— C'est bien, sortez. 

' Comme le valet de chambre se dirigeait vers la porte : 

— Descendez au village, continua le marquis. 

— Mais, monsieur le marquis... 

— Descendez, ou allez vous coucher, peu m'importe; 
mais ne vous mêlez pas de ce qui peut se passer ici. 

Ainsi cette froideur inexplicable s'expliquait mainte- 
nant. 

Elle avait un amant. 

Un amant qui la venait voir chez lui. 

Pendant le récit de son valet de chambre, il s'était 
habillé ; vivement, il entra dans sa salle d'armes et dé- 
crocha une épée de la muraille. 

Chez lui, chez lui I 

Mais, prêt à sortir de son appartement, et à monter 
à la chambre de Clémence, qu'il se ferait tien ouvrir, 
dût-il enfoncer la porte, une réflexion le retint. 

Cette chambre joignait celle de Denise; de l'une, on 
entendait ce qui se passait dans l'autre. 

Devait-il rendre cette enfant témoin d'un pareil scan- 
dale? 

De quel droit pénétrerait-il chez Clémence et provo- 
querait-il son amant? 

Aux yeux du monde il n'en avait qu'un : la chasser. 

Mais dans ce cas Denise devait ignorer le motif de ce 
renvoi : il est des choses qui ne doivent pas effleurer les 
oreilles d'une jeune fille. 
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Alors, renonçant à son premier dessein et remettant 
l'épée où il Tavait prise, il ouvrit doucement une porte- 
fenêtre qui donnait sur Tesplanade. 

Valéry ne l'avait pas trompé : à la clarté douteuse de 
la lune voilée par un nuage sombre, il ape]:;çut Téchelle 
dressée contre le balcon de Clémence. 

C*était vrai, elle avait un amant. 

Et cet amant était près d'elle. 

Il s'éloigna rapidement de quelques pas dans la di- 
rection du parc. La tentation de monter à cette échelle, 
d'entrer dans cette chambre, et de les jeter l'un et l'au- 
tre par cette fenêtre, était trop forte ; il voulut se mettre 
dans rimpossibilité d'y succomber, il fallait que la dis- 
tance à parcourir donnât le temps à la réflexion de 
l'arrêter. 

Il se mit alors à marcher en long et en large sur l'es- 
planade, ne quittant pas ce balcon des yeux. 

Les fenêtres de Clémence étaient sombres, comme 
toutes celles du château; tout le monde dormait, eux 
seuls exceptés. 

Ainsi elle l'avait trompé ; elle avait un amant, un 
amant, un amant I Ce mot lui revenait sans cesse sur 
les lèvres, et il le prononçait tout haut, machinalement, 
sans se rendre compte de ce qu'il faisait. 

Alors pourquoi lui avait-elle dit qu'elle l'aimait? 
pourquoi ces protestations de tendresse? pourquoi ces 
élans passionnés ? 

Menteuse, trompeuse comme toutes les femmes. Et 
il l'avait adorée, et il l'adorait I 

Jamais il n'avait senti comme en ce moment combien 
elle lui était chère. 

Ce n'était pas un caprice qu'il éprouvait, ce n'était 
pas un amour plus ou moins léger, c'était une passion 
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profonde. Des pieds à la tête, par Tâme, par Tesprit, 
par la chair, il était à'dle tout entier. 

Et, en ce moment même, derrière ces Titres*, daxis les 
bras de son amant, elle riait de lui peut-être. 

Sur TesplaBAde, il tournait et retournait daii^s un cer- 
cle restreint, comme dans sa tète brùiaâaite ses idéefi 
tournaient sur un mène objet. 

Quel pouvait être cet amtaint? 

Il se mit à chercher parmi les licmmefi qwi^ en ces 
demèers temps, étaient venus au ehâiteau. 

Mais oe n'hait point ime personne ccmnaissant Rude* 
moot, puisque à Tauberge, il a\;ait daodaodé le dieaûn 
du château. 

Qui alors, qoi? 

Les heures de la nuit s*écoulèrent pour lui, lentet et 
cruelles, daiks cette angoisse; elles frappaient lente- 
ment, et dans ce silence elles lui tombaient sur le 
cœur. 

C'était donc possible, cette Clémence si tendre, cette 
fllémence si charmante, le trompait? C'était fini : finis 
leurs projets, fini leur amour. Il ne verrait plus sesyeux 
caressants se plonger dans les siensu 

Ahl comme HFaimait. 

Une lassitude le prit; une faiblesse du coBur, pluse&- 
core qu*une fatigue physique. 

Fini, c'était fini! 

Il alla s'asseoir sur un des bancs qui, de place &^ 
place, sur Tesplanade, étaient abrités sous des ils taillés 
en parasols. 

Il était là en face de ses fenêtres, et devant ses yeux 
il avait cette affreuse échelle. 

Le vent avait balayé les nuages et la lixne éclairait la 
façade du château d'une pure lumière ; dans le silettce 
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de la nuit, on entendait les chants des rossignols qui 
de loin en loin se répondaie&t. 

Non, non, ce n^était pas possible. 

Mais réchelle était le. 

Les heures se succédèireiat, la nuit s'écoula, Thorlc^e 
sonna trois couips ; le matin allait venir. Déjà, du côté 
de Torient, l'aube blanchissait la cime des collines ; le 
brouillard^. comme un long ser,pent blanc, s*élevait au- 
dessus du cours de la rivière. Des prairies, montaient 
des mugissements de bœufs, et dans les massifs du parc 
■s'éveillaient des chants d'oiseaux. 

Insensible à la fraîcheur qui transperçait ses vête- 
ments, le marquis ne quittait pas la fenêtre des yeux ; 
c'était le moment où sans doute allait paraître celui 
qui venait d'étouffer son bonheur. Qui? 

Tout à coup la fenêtre s'ouvrit, et une forme blanche 
se montra sur le balcon. 

Enfin I le marquis se leva ; il était noyé éfàsùs l'ombre 
de l'if, tandis que le balcon était frappé en plein par la 
lumière naissante. 

Une forme noire parut derrière Clémence. 

C'était bien l'homme que lui avait décrit Valéry î 
mais, comme il avait relevé le collet de son paletot pour 
s'abriter dmf^oid et comme il portait un chapeau de 
feutre à bords assez larges, le marquis ne put voir soq 
visage* 

D'ailleurs presque aussitôt il se retourna pour preuf^ 
dre Clémence dans ses bras et l'embrasser. 

Puis vivement il enjamba le balcon; mais, dans ce 
mouvement, il accrocha son chapeau, qui tomba. 

Et le marquis, qui déjà s'élançait de son abri, recon- 
nut le capitaine Beaujocàmer. 

Son mari! 
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Il s'arrêta, frappé de stupéfaction. 

Pendant ce temps, le capitaine avait touché la terre ; 
alors, ramassant son chapeau, il chargea l'échelle sur 
son dos et se dirigea vers les communs. 
' Penchée au-dessus du balcon, Clémence le regarda 
disparaître; puis, s*étant relevée, elle promena lente- 
ment un regard circulaire sur l'esplanade, et, n'ayant 
rien vu sans doute, elle rentra dans sa chambre, dont 
elle ferma la fenêtre. 



LUI 



Son mari, c'était son mari qu'elle recevait comme un 
amant I Quelle femme était-elle donc? 

Le premier mouvement du marquis fut de monter à 
sa chambre : ils s'expliqueraient. 

Mais au moment de rentrer dans le château il s'arrêta. 
Lui, pénétrer dans cette chambre où le capitaine Beau- 
jbnnier avait passé la nuit I 

Il revint sur ses pas et se dirigea vers le parc: avant 
tout, il devait apaiser, par la marche et la fatigue, les 
mouvements de fureur qui le soulevaient. Il ne voulait 
pas l'étrangler; il devait être calme, maître de sa vo- 
lonté et de sa raison. 

'^ Pendant quatre heures, il alla devant lui, marchant à 
grands pas, sans savoir où il allait. 
* Les ouvriers qui le virent passer le chapeau à la main, 
la tête empourprée, les cheveux fumants, se deman- 
dèrent s'il était devenu fou. 
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Et de fait il Tétait pour le moment : fou de jalousie, 
de rage, d'humiliation, de douleur. 

Ce fut à sept heures seulement qu'il rentra au château : 
elle devait être levée, habillée ; il pourrait lui parler. 

Il la fit appeler. 

Presque aussitôt elle descendit. Elle était coiffée, ha- 
billée comme à l'ordinaire ; mais elle n'avait point la 
démarche légère, le visage souriant qu'elle montrait 
habituellement : grave au contraire, avec une tristesse 
qui manifestement se contraignait. 

Il était assis dans un fauteuil, devant son bureau, les 
mains jointes dans une contraction nerveuse, calme en 
apparence, au fond du cœur bouleversé. 

Sans rien dire, il la regarda entrer, et longtemps il 
tint ses yeux fixés sur elle ; mais elle détourna les siens 
dans un mouvement de confusion. 

— Vous avez bien dormi ? demanda-t-il enfin. 

— Non, répondit-elle d'une voix rauque, je n'ai pas 
dormi. 

— Ah I vraiment ! vraiment I 

Il la regarda de nouveau : elle était debout devant lui 
dans une attitude désolée. 

Pendant plusieurs minutes, ils restèrent ainsi si- 
lencieux. 

La première, elle rompit le silence. 

— Vous m'avez fait appeler? dit>elle. 

— Oui. 

A son tour, il baissa les yeux, et, parlant d'une 
voix dure : 

— Pour vous dire, continua-t-il, que nous devons 
nous séparer. 

— Mon Dieu I 

— Vous devez comprendre, sans qu'il soit besoin 

2i. 
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d'expIicatioD entre nous, qa'îl m*est impossible: de 
garder une institutrice qui, au vu et au su de mes do- 
mestiques, reçoit la uuit, par la fenêtre, un homme, 
alors même que cet homme est son mari. 

Elle leva les deux bras au ciel dans un geste désespéré, 
et un flot de larmes jaillit de ses yeux. 

Puis tout à coup, se jetant en avant, elle vint tomber 
aux pieds du marquis et, se cachant la tête sur ses 
genoux, elle éclaia en sanglots^ 

— Écrase-moi, tue-moi I disait-elle d'une voix sac- 
cadée; je suis une misérable, une femme sans force et 
sans courage. 

Puis, relevant la tête et le regardant passionnément: 

— Tue-moi, tue-moi, répéta-t-elle. 

Dans ces mou'iiements désordonnés, ses cheveux s'é- 
taient défaits ; ils flottaient épars sur ses épaules, et 
leurs boucles légères effleuraient les mains du marquis. 
C'était un des charmes de sa personne que cette cheve- 
lure, et elle ne se montrait jamais plus séduisante ^que 
quand elle pouvait la laissear échapper du peigna et 
des épingles qui la retenaient. Au milieu de leurs bou- 
cles noires, frisantes, son visage d'une pâleur ooate 
respLendissaii, ses yeux lançaient des éclaûs. 

En ce moment noyés dans les larmes, ces yenz^em- 
b laient égarés par le désespoir de la passion. 

— Mourir de ta main ? disait-elle.; mais frap^ donc I 
Et elle se courba sur lui, tendant les épaules ; sur ses 

mains, il sentit un souffle brûlant. 

— Tu ne veux pas ? s'écria-t-elle. Eh bien ! alors tu 
sauras touL 

Et, se relevant, elle courut passer les verroux aux 
portes; cela fait, elle revint vers lui et de nouveau elle 
se jeta à sas pi^ds. 
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Il voulut la releyer, mais elle résista et s*arracha da 
ses mains. 

-* A tes pieds, dilrelle, comme une coupable que je 
suis, comme une misérable!... Écoute-moi. 

— Je n'ai rien à écouter, dit-il ; j'ai vu. 

— Vous Tavez vu descendre ; mais ce que vous ievêm 
savoir, c*est comment il est entré. 

^ Que m'importe,? épargnez-moi ces détails our^ 
trageants. 

— Il m'importe à moi ; lorsque nous allons être sér 
parés, -* un sanglot lui coupa la voix, — je veux quaj 
vous mie plaigniez, je ne veux pas que vous me mé<; 
prisiez ; car, si vous ne m'aimez plus, moi je vous aime, 
je vous adore. 

Il se recula vivement, et elle resta à genoux devant 
lui, les bras ballants dans l'attitude d'une suppliante. 

<*- Avant hier soir, dit-elle, vers onze heures, j'allais, 
me coucher, lorsque j'entendis contre mes fenêtres 
plusieurs coups secs, comme si les vitres eussent été 
frappées par des petits cailloux. Vous savez que je ne suis 
pas peureuse et que je veux toujours me rendre raison 
de tout. J allai à la fenêtre, un homme était sur l'es- 
planade. Mon premier mouvement fut de me rejeter 
en arrière, mais j'eus honte de cette faiblesse et je 
regardai. Au moment même, Thomme relevait la tête 
vers moi, et un rayon de lune le frappait en face. 

— En face, c'est impossible. 

— En face ou de côté, je ne sais, mais enfin ce rayon 
réclairait assez pour que je reconnusse mon mari. 
J'ouvris la fenêtre. « J'ai à vous parler, me dit-il. — 
Demain, lui répondis-je. -^ Non, tout de suite. — Je 
n'ai pas de clef pour ouvrir. — Je vais prendre utie 
échelle et monter par le balcon ; j'en ai vu dans les 
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©èmmuns. — Allez-vous-en ; demain. » Il s'en alla, en 
effet; mais ce fui pour revenir bientôt, portant une 
éôbelle sur son épaule. En moins de temps que je 
n'en mets à vous le raconter, il fut sur mon balcon. 
Que faire? me sauver? crier? appeler? C'était impos- 
sy[)le;je devais avant tout penser à Denise. Je tâchai 
de me défendre avec des paroles plus ou moins adroites • 
Mais comment? C'était contre mon mari que je me 
défendais ; un mari que j'aimais, il y a quelques mois, 
quand nous nous sommes séparés, et que je n'aimais 
plus à cette heure, parce qu'un nouvel amour tout- 
pùissant, mais coupable, était entré dans mon âme. 
46 cherchai des paroles, mais il devina bien vite qu'elles 
n'étaient pas sincères ; il me reprocha de ne plus l'aimer^ 
d'en aimer un autre. Et quel autre pouvai^-je aimer? 
si ce n'était vous. Alors, ce ne fut plus moi seule que 
>'eus à défendre, ce fut encore celui qu'il appelait son 
lÂval. Jamais situation fut-elle plus cruelle que la 
liQiienne? 

, iPUe se cacha la tête entre les mains, incapable de 
continuer cette terrible confession. 

.>Ce n'était point ainsi que le marquis avait imaginé 
qiie les choses s'étaient passées. Il respira : le feu qui le 
di^vorait s'éteignit. 

i^,^ — Pourquoi, hier matin, ne m'avez-vous avoué la 
vérité ? dit-il en se rapprochant. 

•— Avouer ma honte, à toi! s'écria-t-elle ; avouer que 
jf) ^'avais pas pu me défendre, que je n'étais plus digne 
dÇjton amour. Je serais morte avant. Aussi, maintenant 
que cette horrible vérité est connue , maintenant 
(^e j'ai dû parler, la mort par ta main sera ma déli- 
v^JEtnce. 

^JJUeseleva, et, prenant sur le bureau un poignard, elle 
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Toalut le lui mettre dans la main, mais il le jeta au loin. 

— Tu ne veux pas? dil^ellé désespérément, tu ne me 
juges pas digne de ta colère. Ah! Arthur, vous êtes im- 
placable pour une victime de la fatalité. 

Et elle se tordit les bras et laissa échapper un sanglot 
étouffé. 

— Je vous aimais tant , dit-il, les yeux baissés ,, 
comme s'il se parlait à lui-même. 

Elle saisit sa main et, la baisant à plusieurs reprises 
passionnément : 

— Adieu! s'écria-t-elle, je ne peux plus soutenir 
votre regard... Adieu! 

Mais de la main, lui saisissant le bras, il la retint 
fortement. 

Il s'était levé pour l'atteindre. 

Ils restèrent en face Tun de Tautre, se regardant lon- 
guement : Clémence, éperdue, folle, le marquis pro- 
fondément troublé. 

Tout à coup elle vint à lui et Tétreignant dans ses 
deux bras :' 

— Tu ne veux pas me tuer? s'écria-t-elle, la tête le- 
vée vers lui; tu ne veux pas me laisser te fuir? Eh bien f 
partons ensemble, emmène-moi loin d'ici, enlève-moi; 
nous serons l'un à l'autre pour toujours. 

Elle s'arrêta et le regardant avec extase : 

— Pour toujours! Je pourrai t'aimer librement; te 
dire tout haut que je t'adore ; te le prouver à chaque 
instant, dans ces mille petites choses de la vie qui sont 
si puissantes pour le cœur ; à toi, entièrement à toi. 

La raison du marquis s'égarait sous cette parole ar- 
dente et tremblante ; sous ces étreintes son sang s'en- 
flammait. 

— Si je reste ici, continua-t-elle, je n'ai qu'à mourir, 
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car ifivre près, de lui serait impossible et vivre loia de 
toi, plus impossible encore. Quand on a été aimée par 
AAïthiir de Rudemont, on ne peut plus Tètre par per- 
sonne. Il doit revenir ce soir. Obi je t'en supplie, em- 
Ki^ne>moi ! Mais c'est loin de la France qu'il faut nous 
«nfuir, dans un pays où il ne pourra pas nous rejoindre, 
où nous serons cachés, où je serai ta femme... obi Ar- 
thur, ta femme I 

A plusieurs reprises^ elle répéta ces deux mcKts « ta 
femme » chaque fois avec un accent plus passionné. 
•Que d'espérances^ que de promesses dans ces deux 
mots! C'était tout un poôme de félicité. 

il, ne pensait plus It ce qu'il avait vu; il n'était plus 
dans le passé, mais dans l'avenir, entraîné , empoté 
par cette parole vertigineuse. 

Penché sur elle , il pLon^eadft dans ses yeux, où il 
voyait, comme dans un miroir magique, se dessmer 
l'avenir qu'elle appelait. 

Mais brusquement elle a'arracha à ses bras et se reje- 
tant loin de lui : 

-^ Malheureux que nous sommes, s'écria-t-elle, fous, 
-de nous laisser entratn^r par ces r6ves I Est-ce que tu 
peux être à. mei? 

— Et qui peut nous séparer? tu me feras oublier ce 
que j'ai vu. ' 

-^ Ce n'est pas du souvenir que )e parle : c'est de 
toi, c'est de ta âUe. 

Elle se tut écrasée par cette évocation. 
Mais bientôt elle reprit : 

— Séparons-nous, il le fant ; laiases^-mcâ retourner à 
ma triste destinée. S'il faut en mourir, j'en mourrai ; 
au moins tu auras fait ton devoir. Tu ne peux pas être 
à moi, puisque tu es à ta fille. Et nous l'avions oubliée? 
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sommes-nous coupables! Nous retirer à Tétranger; 
vivre ensemble à Naples ou à Venise, au bord de la 
mer. Et elle? Nous nous cachions d'elle ici, et à Venise 
ou à Naples, ses yeux ne seraient-ils pas aussi redou- 
tables qu'ils le sont dans ce château? Le rêve était trop 
beau. 

11 paraissait hésitant, comme s'il ne pouvait se ré- 
soudre à prononcer des paroles qui restaient sur ses 
lèvres. 

— Entrons dans la réalité, dit^Ue ; entrons-y d'un 
pas courageux. Séparons-nous, et qjae cette entrevue 
soit la dernière entre nous. Dans une heure, j'aurai 
quitté Rudemont; car je ne veux pas que vous aye^ i 
supporter de nouveau l'horrible supp.Uce que vou* 
avez enduré cette nuit Vous, vous qiM m'aisaiez tant, 
comme je vous ai fait souifrir ! Votre main Arthur? 

Elle lui prit la main et la baisa longuement. 
Puis, se cachant les yeux avec son mouchoir : 

— Adieu, monsieur le marquis. 

Et elle fit un pas vers la porte, mais elle n'alla pas 
plus loin, de ses deux braa, il l'avait enlacée. 

— Nous partirons ce soir, dit-il, tous deux ensemble* 

— Et Denise? que lui dirons-oous? 

— Bien. Denise ne viendra pas avec nous. 
La joie Ja suffoqua, elle s'abattit contre lui. 
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Clémence ne perdit pas la parole pour longtemps. 

— Et Denise ? dit-elle en rouvrant les yeux. 
Le marquis resta sans répondre. 

Pendant cet entretien, il avait passé par les résolutions 
les plus extrêmes : chasser Clémence, rompre pour ja- 
mais avec elle ; l'enlever au contraire et lier leurs deux 
vies pour toujours, abandonner Denise. 

Les deux premières idées, il les avait longuement mé- 
ditées pendant sa douloureuse promenade à travers le 
parc ; il était prêt pour leur exécution. 

Mais les dernières, qui avaient surgi tout à coup, le 
prenaient à Timproviste : comment les réaliser ? 

Sans doute il n'était pas difficile d'enlever Clémence, 
il n'y avait qu'à monter en chemin de fer et à s'en aller 
droit devant soi. 

Mais Denise, que devenait-elle ? 

Il n'était pas préparé à cette question. 

Comme il réfléchissait, Clémence secoua tristement 
la tête. 

— Tu vois bien, dit-elle, c'est impossible ; mais, quoi 
qu'il en soit, je te serai éternellement reconnaissante du 
cri qui vient de t'échapper. Tu as eu la pensée d'unir 
mon sort au tien, par là j'ai senti la puissance de ton 
amour. Si tu t'arrêtes maintenant, c'est devant une im- 
possibilité. Reste près de la fille, je retourne près de 
mon mari : subissons nos destinées. 
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Il ne répondit rien et longuement il la regarda. 
Tout à coup l'écartant, de manière à bien la voir en 
face : 

— Votre mari vous a parlé ^de Denise ? dit-il d'une 
voix grave. 

Elle parut troublée. 

— Je vous prie, répondez, continua-t-il ; le capitaine 
vous a-t-il parlé de Denise ? 

— Vous voulez que je vous réponde? 

— Je vous en prie. 

— Eh bien I oui. 

— Que vous a-t-il dit? 

— Il m'a parlé d'une lettre écrite par une comédienne, 
amie d'Emma Lajolais, laquelle lettre tendrait à jeter 
des doutes sur la naissance de Denise. J'avoue qu'ea 
entendant ce récit, j'ai eu un mouvement de folle espé- 
rance. Ah ! si elle n'était pas sa fille I me suis-je dit, 
s'il était libre! Mais c'était là un rêve de l'imagina- 
tion. Cette lettre est fausse sans doute ou bien elle n'est 
qu'un bavardage sans conséquence. Est-ce que, si elle 
avait pu éveiller en toi le plus léger doute sur ta pater- 
nité, tu resterais ainsi hésitant? Entre la fille d'Emma 
Lajolais et moi, ton choix, j'ai l'orgueil de le croire, 
serait fait depuis longtemps. Si tu n'oses le faire, c'est 
que d'un côté il s'agit de ta fille, tandis que de l'autre 
il s'agit de ta maîtresse. Le père l'emporte sur l'amant. 
Eh bien I sois père. Je te rends la promesse que tu viens 
de me faire dans un élan passionné ; maintenant, que 
la réflexion parle, écoute sa voix, écoute celle du devoir. 

Tout en parlant ainsi, elle ne l'avait pas quitté des 
yeux, suivant anxieusement l'efTet de chaque mot. 
Qu'allait-il répondre? à quoi allait-il se décider? 
— Vous savez bien, dît-il enfin, que je ne reviens ja- 
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mais sur ma parole : chose dite est pour moi chose 
faite. Ce que je balance eu ce momeut, ce u*est pas ma 
résolution, elle est prise, et je vous l'ai fait connaître; 
•c'est son exécution. Vous pensez bien, n'est-ce p^, que 
je ne peux ui ne veux abandonner Denise ? 

— La chère enfant ! 

— D'un autre c6té, j» ne. peux pas la laisser au châ- 
teau ; que ferait-elle seule daas la cosocpagnie de ma- 
«dame Mérault ? 

— Sans parler de celle de M. dé Garquiebiit. 

— Elle a besoin d'une direction. 

— Elle a même besoin de plus, 

— Qu'entendeï-^wMis par là? 

— Je dois être franche, n'est-ce pas, et tout ce que 
je pense, même tout ce que je sens, je dois vous le dire? 
Je le ferai, mais vous vo^ souviendrez que vous l'avez 
exigé. Quand mon mari, -* il faut bien que je le nomme 
aussi, puisque demain il sera redevenu mon mari, et 
pour toujours, — quand mon mari m'eut parlé des 
•doutes qui, selon lui, enveloppaient la naissance de 
Denise, je me laissai entraîner (ce serait de l'hypocrisie 
de le cacher) à fake des projets. Ua jour ou Tautre, ces 
"doutes arrivaienrt jusqu'à vous ; alors vous n'abandcm- 
niez pas Denise et vous ne la repoussiez pas ; car, par 
cela même qu'elle n'était pas votre fille, elle pouvait 
l'être. C'eût donc été un crime à vous de la répudier. 
Mais elle n'était plus un obstacle à notre réunion, et ce 
•que je n'avais pas osé vous confiier, alors que ma con- 
fidence eût pu êtare considérée comme une attaque con- 
tre votre fille, je vous l'avouais quand il ne s'agissait 
plus que d'une étrajo^ère. 

— Quelle coofidence ? 

— Autant il a été salutaire pour Denise d'être enlevée 
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sjsx soms de sKfcademoistelle Bavin qui la soldait si peu, 
autant il lui serait mauvais maintenant de rester e»- 
fermée dans les limites bornées d'une éducatiou parti- 
calièïe. Denise a besoin de vivre avec d'autres jeunes 
filles, surtout avec des jeunes filles bien nées et bien 
élevées, qui lui feront perdre lesdéplorables habitudes de 
lasigage et de tenue qu'elle a contractées àwm la maison 
maternelle pendant ses jeunes années. Tosut ce que j'ai 
essayé à ce sujet a été inutile, et il n'y a <|iie l'exemple, 
il n'y a que les leçons éè t'anaour-prâpre blessé, qui se- 
root eiffîeaces. Yoilà pourqu^, dans mes projets en l'air, 
je plaçais Benîse dans une maisoii d'éducatiooa, pea* 
sionnat, couvant, où elle recevait ces leçons des cama- 
iradesf avec lesquelles elle vivait jiisqu'a»u moment oà 
Tim&ponirtea la marier. Allait plus loin encore, tou^ 
|ouc5 dans mon projet om plus justement dans mon 
rêve, j'avais choisi ce couvent : c'était celui de Sainte^ 
Rutilie, à Hannebault. Quelle folie n'est-ce pas ? 

— Ce qui était fcdie: hier, ne l'est plus aujour- 
d'bsii. 

•*-> Tous ramaequerez, conéinua-t^le, qsue dans ce 
choix tout ce qui pouvait être favorable à Denise se trou- 
vait réuni* Yoius n'étiez séparé d'elle que paar une courte 
distaaace, qud vous permettait de la voir chaque jour. De 
plus Le couvent de Sainte-Rutilie est assurément un des 
ffîcâllaiM» de la province. M. l'abbé Guillemittes, réussis- 
sant là, comme dans tout ce qu'il entreprend, a su en 
faire, eoi peu de temps, une maison à la mode, dans la- 
quelle le prix élevé de la pensioa ne permet l'admissioji^ 
que de jeimes filles riches ; l'inetniction qu'on y donne 
est excellente. Enfin je ne vois pas que quoi que ce soit 
lui manque, et ce qui confirme ce sentiment, c'est le 
succès considérable qu'il a obtaiu : tout succès a sa 



Digitized by 



Google 



380 LA FILLE DE LA COMEDIENNE 

raison d*ètre, et celui-là me paraît sous tous ses rapports 
pleinement justifié. 

Elle se tut. 

Bientôt le marquis, qui était resté les yeux baissés, lui 
tendit la main. 

— Voulez-vous m'obliger, dit-il, d'aller à Hannebault 
vous entendre avec M. l'abbé Guillemittes pour qu'il 
veuille bien recevoir Denise dans son couvent? 

— Moi? vous voulez... 

— Vous me rendrez un réel service. Je serais embar- 
rassé pour lui parler de Denise ; vous le ferez mieux que 
moi. En même temps vous vous entendrez avec la supé~ 
rieure et vous lui ferez connaître le caractère de De- 
nise en insistant sur les côtés qui, selon vous, ont be- 
soin d'être modifiés par l'éducation en commun. Enfin 
vous direz qu'on prépare la chambre de Denise pour ce 
soir. 

— Ce soir? 

Il ne se laissa pas interrompre. 

— Croyez-vous que j'accepte que vous passiez la nuit 
ici? Vous partirez ce soir ou, ce qui vaut mieux, vous ne 
reviendrez pas d'Hannebault au château ; vous vous fe- 
rez conduire à la station, après que tout sera convenu 
avec l'abbé Guillemittes et la supérieure du couvent. A 
la station, vous prendrez un billet pour le Mans et vous 
partirez par le train de deux heures, moi je vous rejoin- 
drai par celui de six heures. Le Mans est une gare de 
jonction où l'on peut prendre toutes les directions. Si 
M. le capitaine Beaujonnier avait envie de courir après 
nous, là il perdrait nos traces, d'autant mieux que je 
n'ai pas eï»vie d'aller à Paris, où probablement il nous 
cherchera ; du Mans, je compte aller à Saint-Malo, et de 
Saint-Malo en Angleterre par Jersey. 
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Il parlait en homme qui explique un plan depuis long- 
temps conçu et arrangé avec calme. 

Gomme elle le regardait, stupéfaite de cette assurance 
dans la résolution : 

— Vous êtes surprise, dit-il en interrompant son idée, 
de m'entendre parler ainsi ? Je dois imiter votre fran- 
chise. Par la demande que je vous ai adressée tout à 
l'heure au sujet de la lettre de Balbine, vous avez com- 
pris que j'avais eu connaissance de cette lettre. Vous ne 
vous êtes pas trompée ; cette lettre m'a été communi- 
quée par M. de Garquebut, qui a voulu ainsi m'empê- 
cher de laisser ma fortune à Denise. De ce jour, j'ai 
pensé à donner à notre amour une sécurité, qu'il ne 
pouvait pas avoir, quand j'étais engagé envers ma fille 
par des devoirs qui ont cessé, au moment où j'ai eu la 
certitude que cette lettre n'était pas fausse. Je pouvais 
me sacrifier, moi et ma passion, à ma fille ; je n'ai pas 
le droit de vous sacrifier, vous qui m'aimez, vous que 
j'adore, à Denise Lajolais. Nous partons donc. Quant à 
Denise, ne craignez rien pour elle ; elle trouvera en moi 
un tuteur dévoué, un parrain qui ne l'oubliera pas, un 
ami sincère. 

Elle joignit les mains avec extase et parlant sans s'a- 
dresser au marquis : 

— Toujours le même, dit-elle : la noblesse, la gran- 
deur en personne. 

Sans doute l'éloge était trop fort ou tout au moins il 
n'était pas en situation, car le marquis eut une contrac- 
tion douloureuse. 

— Je vous en prie, dit-il, ne parlons pas de cela ; en 
ce moment je ne pense qu'à mon amour et je me laisse 
entraîner par lui. 

— Et c'est mon amour qui vous admire. Voulez-vous 



Digitized by 



Google 



âemc qire je reste ittseosîMe et froMte «i ptéseace de la 
tendresse et de la passion dont vous ne dôonez vsne m 
grande pretïve? ftirtir avec laei î QteitterTOB haJ»todes, 
Yos amis, votre vie heureuse et tranquille I Vous aime- 
rai -je jamais assez? î?enser-y, Arthur, il est temps en- 
core de revenir €fn arrière. 

— Atez-vous donc peur de l'inconnu ? 

— Cest pour toi (jue j'ai peur, ce n'est pas pour ^moi ; 
si un jour tu ne m'aimais plus, ô Arttittr, j'^en mmsBPrsàs. 

— L'heure a marché, éftt-il; w>tts n'avez <yue le 
temps. N'emportez rien, pour ne pas éveiller les sonip- 
çons, un manteau seulenïenl. Peiïr moi, pe»dafft ^çue 
vous serez à Hannebault, je vais préparer Denise. 

— Ne vaudrait-il pas mieux ne lui rien dire et en 
route la préparer? La séparation sera assez pénible poor 
elle, sans l'attrister encore longtemps à l'avaaace. 

Il eut un geste de vive contrariété. 

— Vous avez raison, dit-il. 

Elle se dirigea vers la porte ; mais, après avoir fait 
quelques pas, revenant vers lui et lui prenant les deux 
mains : 

— Arthur, dit-elle ; regardez-moi, les yeux dans tes 
yeux, les mains dans tes mains : dans ce château qui 
a appartenu à vos pères, loyalement suis-je votre 
femme? 

Il la prit dans ses bras et sa réponse fut tm baiser pas'> 
sionné. 

— A ce soir I dit-iï. 

Elle allait sortir, il la retint. 

— Embrassez Denise, dit-il. 

— Pensez- vous donc que je l'aurais oubliée? Ah I mon 
ami, un pareil soupçon... 

Elle sortit. Il sonna et Valéry entra. 
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-^ JFidlïes aftteler k nctœiSL povr madame Gl^uieace^ 
dit le marqam^ 

Le valet ée chambre s'inclina p^m cacher vn sou-^ 
fire. 

— La scène a été longue, se dit-il en sortant, mais- 
Me a éM décisive. Bala^noée! Ma foi I elle se Ta ]»as- 
volé. J'aifèien va to«ità Theureà la figure de la pefcit» 
<lame, qu'elle n'était pas contente. €*est sa fawle aussi. 
Recevoir un homme par le balcon, ça ne se fait pas ces» 
ehoees-'ïà. Pourvu que celle qui la remplacera n^e soit 
pas trop laide I 



LV 



Ce n'était point le luxe de Tanïénagemeïrt <fsn avait 
fait le succès du couvent de Sainte-Rutilie. 

Ce couvent, en effet, avait été tout simplement étaWi 
dans un grand bâtiment élevé pout être une filature de 
lin, et il portait le caractère architectural de sa destina^* 
tion première : un cube en briques rouges, percé de- 
nombreuses fenêtres à petits carreaux. Tendu avant 
d'avoir reçu ses machines et ses métiers, par suite de la 
déconfiture de la 9ocié:é qui l'avait fait construire, il 
avait été acheté à vil prix par l'abbé Guillemittes, qui 
l'avait transformé, tant bien que mal et pliitôt mal que- 
bien, en une maison d'éducation. 

Comment un homme qui, par la construction de l'é- 
glise d'Hannebault, avait révélé de si hautes connaissan- 
ces et un goût si pur en architecture, avait-il pu acheter 
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une chose aussi laide que ce bâtiment? Ce n^est point le 
sujet de ce récit, et il suffira de dire ici que cette acqui- 
sition avait été inspirée par cet esprit d'entreprise qui 
lui avait fait trouver des millions pour commencer les 
travaux de son église ^ 

Ayant sans cesse besoin d'argent et pour longtemps 
encore, car les plus grosses sommes fondaient comme 
neige entre ses mains, il avait calculé qu'une maison 
d'éducation qui placerait sous son influence les jeunes 
fllles les plus riches de la province, elles, leurs parents, 
leurs maris et leurs enfants, serait une ressource fé- 
conde dans laquelle il pourrait continuellement puiser, 
et il avait acheté cette filature abandonnée. 

Sans doute le bâtiment était peu convenable pour Tu- 
sage auquel il voulait le consacrer, mais c'était là une 
question secondaire. Le principal, pour le moment, 
était d'avoir quatre murailles et un toit pour abriter les 
premières élèves ; le reste viendrait plus tard. Il était de 
ceux qui ne s'effrayent point d'un point de départ hum- 
ble et bas ; le tout en ce monde est de partir, le pas 
s'allonge en marchant. 

Il avait marché à grands pas, à pas de géant, et en 
peu d'années, le couvent placé sous l'invocation de 
sainte Rntilie, qui avait commencé avec huit élèves, 
avait été adopté par la mode ; toute famille respectable 
et pensant bien mettait ses filles à Sainte-Rutilie. 

— Notre sainte a fait ce miracle, disait modestement 
i'abbé Guillemittes, en remerciant de son succès la bien- 
heureuse sainte Rutilie, dont les reliques étaient expo- 
sées dans l'église d'Hannebault. 

Moins humble, il eût dû reconnaître qu'il était bien 

i. Voir Un Curé d$ province et Un Miracle, 
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pour quelque chose dans ce succès miraculeux, et, plus 
sincère, il eût dû reconnaître aussi la large part qui re- 
venait à la supérieure qu'il avait placée à la tête de cette 
maison : la mère Sainte-Alix. 

Mais c'étaient là des aveux qu'il ne lui convenait pas 
de faire, et il trouvait plus utile à ses intérêts d'expli- 
quer la réussite de son entreprise par Tintercession de la 
sainte, plutôt que par son intelligence à lui ou par le zèle 
de ses collaborateurs. Son intelligence, elle n'était que 
trop universellement admise et que trop généralement re- 
doutée. Quant à ses collaborateurs, il n'en prenait pas 
souci, et la mère Sainte-Alix lui était trop entièrement 
dévouée pour se plaindre jamais. Après avoir donné son 
intelligence, sa peine, sa vie à la fondation du patronat 
de Saint-Joseph, dont elle avait fait une maison modèle 
pour les travaux de l'aiguille, elle donnait maintenant, 
avec le même zèle et la même abnégation, son intelli- 
gence, sa peine et sa vie à la fondation du couvent de 
Sainte-Rutilie, dont elle était en train de faire une mai- 
son modèle pour l'éducation. C'était sa tâche en ce 
monde, et son bonheur d'obéir à la main qui la dirigeait. 

Ordinairement en bonne administration, lorsqu'une 
entreprise réussit, on consacre une partie des produits 
qu'elle donne à l'améliorer ou à la perfectionner. Mais 
ce n'était point ainsi que les choses s'étaient passées 
au couvent de Sainte-Rutilie. Pas un sou des vingt- 
cinq à trente mille francs de bénéfices qu'il fournissait 
par an n'avait été employé dans le couvent lui-môme; car 
la grande affaire de l'abbé Guillemittes, c'étaitson église, 
qui, comme un abîme sans fond, absorbait toutes ses res« 
sources. Cette église terminée, s'il la terminait jamais, 
il s'occuperait plus* particulièrement de son couvent, de 
son patronnât, de sa maison de banque, de son hôpital, 

22 
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de son îniprnMm, de toutes ses autres afCaires^qni pmor 
le moment a*étaîeal qoe k» satellites de son é^êe : 
leur tovr viendrait plus tSKtô. 

Tout d'abord il ferait reconstruire sm coair^it d'api^s* 
an plan que depuis longtemps il avait esquissé sur le 
papier. 

Ge siérait une merveUle : tout était snnn^ 4}ii^i»sé, 
prévu dans sa ttte. 

Alors il serait bien près d'atteindre le but qu'il pour- 
suivait : par son égtise qui faisait des miracles, M tien- 
drait les âmes ; par son ccnr^nt qui élèverait les jtercme» 
filles, il dirigerait tes esprits; par sa maison de faœinqwe 
m relations d'affaires avec tous les industriels et le» 
commerçants de la contrée, îl pèserait sur les intérêts. 

Il faudrait bien que Tévêclié comptât avec lui, recon-* 
nût sa puissance, fit sa soumission. 

Malbeureueement ces temps étaient «acore SoTgBfés, 
car son égiisen'gtait pas terminée et l'argent devenait de 
plus en plus en plus dîfftciîe à arra(*er à la piété ou à 
IsL vanité des fidèles. Les premiers millions avaient été 
trouvés par grosses sommes, tes dcmaiers n'arrivaieHi 
que son à sou. 

Sa vie ne s'useraîtHBlle pas dan?^ cette lutte? vearait-îl 
jamais sa terre promise? 

Béjà sa santé avait été terriblement éprouvée par le» 
efibrts incessants, par tes fatigues, les fièvres, les an- 
goisses, les insomnies qull s'était imposés : pourrait-elle 
aWer jusqu'au bout? 

OMind Clémence se présenta au presbytère d"ffanne- 
bault pour lui parler de Denise, il était précisément au 
lit, en proie à un accès de fièvre, causé par sa dernière 
échéance qui avait été des plus laborieuses et dont il 
n'était sorti triomphant que par des prodiges d^'adresse. 



Digitized by 



Google 



LA. FILLS DE LA COMJSDIENJNIE 387 

Sa première réponse fat qae fien état de malaëie 
l'empêchait de recevoir personne. 

Mais, Clémence ayant insisté en faisant sonner haut 
le nom du marquis de Rudement, il se décida à quitter 
son lit. 

S*étantfait habiller par son domestique, car il trem- 
blait trop fort pour boutonner sa soutane lui-même, il 
descendit, eniveloppé dans uoe douillette qu'il ayait en* 
dossée en guise de pardessus. 

Il &?ait été au chÂteau de Rudeœont.pour ses quêtes 
depuis que Clémence y séjAumaii; mais, ne s'étant 
peint trouvé avec elle, il n& la connaissait point, tandis 
qu'elle le cannaissaît pairfaiteœeaDii et^avait quel homme 
il édait. 

— C'est de la part de M. le marquis de Rudement que 
vous avez à me parler ? dit-il ense tassant dans son fau- 
teuil pour avoir moins froid ; il a fallu, je vous Taivoue, 
le nom d'une persejiAe aussi généreuse, ausisi respecta- 
ble, pour m'obliger à quitter mon lit où la fièvre me 
retenait. Me voici donc, madame, tout à votre disposi- 
tion, prêt à faire pour M. le marquis de Rudemont, à 
qui je dois tant, tout ce qui sera en mon pouvoir. 

Alors démenée, en quelques mots rapides, clairs et 
précis, lui expliqua qu'elle était l'institutrice de la pu* 
pille du marquiâ, mais que forcée de retourner à Pari», 
elle ne pouvait pas continuer réducatien de cette jeune 
fille, de sorte que le marquis désirait faire entrer sa pu^- 
pille, pour laquelle il avait une très-vive affection, au 
couvent de Sainte-Rutilie. 

— Pardonnez-moi, dit l'abbé Guillemittes, après l'a- 
voir attentivement écoutée, une question qui sans doute 
va vous paraître indiscrète, mais que cependant je suis 
obligé de vous adresser : N'est-il point à votre connais- 
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sance que la naissance de cette jeune personne serait 
irrégulière? 

— Mais, monsieur le doyen... 

— Mon Dieu, madame, je suis le premier à recon- 
naître combien ma question est étrange, et j*aî pris les 
devants pour vous en avertir ; aussi n'ai-je pas la pré- 
tention de vous obliger à y répondre. Vous pouvez très- 
bien, si vous le jugez convenable, garder le silence à ce 
sujet ; seulement, dans ce cas, je serai contraint de la 
poser à M. le marquis lui-même. Il vous appartient donc 
de voir si la mission dont vous êtes chargée par M. le 
marquis vous autorise à parler ou bien si elle vous fait 
une loi de ne pas répondre; j*ai mes raisons pour vous 
adresser cette question, vous pouvez avoir les vôtres 
pour vous taire. 

— Il est vrai, dit-elle après un court moment de ré- 
flexion, que cette naissance n'est pas régulière. 

— Pille d'une femme de théâtre, n'est-ce pas ? 

— Gela est vrai, mais filleule du marquis de Rude- 
mont et de plus sa pupille. 

— Cela ne change rien à la naissance de la jeune per- 
sonne. Gomment M. le marquis a-t-il pu penser que, 
malgré tout le respect que nous avons pour sa personne, 
toute la déférence que nous devons à son nom, il nous 
serait possible d'admettre à Sainte-Rutilie, une élève 
dont la naissance est illégitime et qui de plus est la fille 
d'une comédienne ? 

Elle fut déconcertée et demeura sans réponse. Avait- 
elle approché le but de si près pour le manquer? Que 
Denise n'entrât pas immédiatement au couvent, le plan 
du marquis était anéantii Elle serait obligée de rentrer 
au château, il faudrait différer leur départ. Gette nuit 
dont la menace avait épouvanté le marquis s'écoulerait. 
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Le lendemain tout ne se trouverait-il pas remis en 
question ? Que faire? 

Heureusement pour elle, Tabbé Guillemittes lui donna 
le temps de la réflexion. 

— L'idée qui a inspiré la fondation de notre couvent, 
dit-il, est celle-ci, que Téducation d'un enfant se fait 
autant par ses camarades que par ses maîtres, de sorte 
que cet enfant ne doit se trouver en contact qu'avec 
d'autres enfants dignes de lui ou, si vous aimez mieux, 
ses égaux par la naissance, les sentiments et la position 
sociale. Comment, au milieu d'un troupeau de jeunes 
filles qui toutes réunissent ces conditions, pourrions- 
nous recevoir une brebis étrangère? 

Son parti était pris. 

— Nous savions tout cela, dit-elle; mais M. le marquis 
avait pensé que si vous pouviez vous départir de votre 
règle, ce serait en faveur d'une enfant qui en réalité est 
sa fille. Des raisons particulières l'empêchent de la re- 
connaître en ce moment, mais elle sera son héritière. 

— Héritage exposé à bien des événements avant de se 
réaliser. 

— Sans doute, mais enfin, si cette jeune fille après 
avoir passé quelques années dans une maison telle que 
la vôtre, se sentait attirée vers la vie religieuse. M. le 
marquis serait disposé à lui constituer dès ce moment 
une grosse dot. 

— Ahl 

— Aussi me semble-t-il que ce serait vraiment une 
bonne œuvre, sous tous les rapports, de la recevoir, et 
si la règle de votre maison vous l'interdit, — elle se 
leva, — j'espère être plus heureuse en frappant à une 
autre porte. 

— Il est certain, dit-il en étendant la main pour la 
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retenir, que la situation, envisagée à ce point de vue 
est bien différente ; cependant reste toujours la nais- 
sance. 

— Ce qui pourrait être un empêchement, j'en con- 
viens, si cette naissance était connue de tout le monde ; 
mais qui sait la vérité à ce sujet? Deux ou trois per- 
sonnes peut-être la soupçonnent, et, si elles voulaient 
parler, leurs paroles, en présence du fait accompli, ne 
trouveraient aucune créance. Ce ne seront pas en tous 
cas les camarades de la jeune fille qui se plaindront ; 
elle a quitté la maison maternelle toute jeune, et elle 
est un modèle de douceur et de tenue. 

— Et quand deviez-nous nous amener cette jeune 
fille? demanda Tabbé après un moment de silence. 

— Mais aujourd'hui môme ; M. le marquis devait la 
conduire au couvent. 

— Eh bien I vous pouvez lui dire que je me rends à 
son désir ; je vais écrire un mot à la supérieure pour 
qu'on admette sa pupille. Je vous serai reconnaissant 
d'expliquer à M. le marquis que si je ne vais pas la re- 
cevoir moi-même de ses mains, c'est que je suis retenu 
au lit par cette fièvre. Aussitôt qu'elle m'aura quitté, 
j'aurai l'honneur d'aller lui faire ma visite. 

Clémence ne retourna pas à Rudemont, mais elle 
écrivit quelques lignes au marquis pour Uii dire que 
Denise était attendue au couvent de Sainte-Rutilie. 

Et en faisant porter ce billet par un exprès, elle donna 
l'ordre au cocher de la conduire A la station. 
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Pendant que Clémence, à Hannebaiilt, arrangeait 
avec Tabbé Guillemittes l'entrée de Denise au couvent 
de Sainte-Rutilie, le marquis, à Rudemont» se prépa- 
rait au voyage qu'il allait entreprendre. 

Où allait-il? quand reviendrait-il? 

Ce n'était pas la première fois qu'il partait ainsi. Au 
temps de sa jeunesse, il s'était lancé dans plusieurs 
aventures de ce genre, et avant son départ il n'avait pas 
songé à se demander où il irait avec sa maîtresse ni 
quand il reviendrait. 

Mais alors il était jeune, et l'âge ne pesait pas d'un 
poids lourd sur ses résolutions.; il regardait devant lui, 
non derrière, et, sur la route qu'il allait parcourir, il 
projetait le rayonnement de ses espérances. 

Ce temps n'était plus. 

Assurément il aimait Clémence et d'un amour plus 
profond, plus absolu que celui qu'il avait pu ressentir 
pour celles avec lesquelles il avait entrepris ces voyages; 
mais les ailes de la jeunesse qui l'enlevaient alors 
étaient tombées : l'insouciance, la liberté, les illusions 
de la vingtième année, avaient été remplacées par la 
clairvoyance et l'expérience de la cinqjuantaine. 

Si son cœur était jeune eacore, son esprit ne Tétait 
plus 

Terrible différence, dont, pour la première fois, il 
mesura toute Téti^ndue.. 
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Pendant plusieurs heures, il marcha en long et en large 
dans son cabinet, courbé sous le poids de ses pensées. 

Puis, revenant à son bureau, il chercha dans son ti- 
roir, une feuille de papiertimbré, et, d'une main ferme, 
sans hésitation, il écrivit : 

» Ceci est mon testament. 

» Je soussigné, Arthur-Hubert Mulcent, marquis de 
» Rudemont, demeurant au château de Rudemont, 
» institue pour mon légataire universel : 

» Mon cousin, M. Louis Mérault, substitut du pro- 
» cureur impérial à Condé-le-Châtel. 

» En conséquence, je lui donne tout ce que je possède 
» en biens mobiliers et immobiliers. 

» A charge par lui : 
» 1" De payer à ma pupille Denise Lajolais, au moment 
» de la majorité de celle-ci ou le jour de son mariage, 
» la somme de un million ; 

» 2^ De servir à mon cousin, M. Arthème Fabu, une 
» rente viagère de douze mille francs, payable par mois. 

» Si, par le présent testament, je ne laisse rien à ma 
» cousine, madame Mérault, ce n'est pas que je l'ou- 
)) blie ; mais elle est la mère de Louis, et ce serait faire 
» injure aux sentiments de celui-ci de fixer le chiffre 
» de la rente qu'il voudra offrir à sa mère. 

» De même, si je ne fixe pas non plus les sommes 
» qui devront être données aux pauvres et aussi aux 
» gens de ma maison, c'est que j'ai pleine confiance 
» dans son esprit de justice et dans sa générosité. 

» Je termine par l'expression d'un vœu : 

» J'ai cru remarquer qu'un sentiment de tendresse 
» assez vive existait entre Louis et Denise ; je suis heu- 
» reux d'espérer que cette tendresse pourra amener un 
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» mariage entre eux, car je suis convaincu que sous 
» tous les rapports ils sont dignes Tun de l'autre. 

) Fait au château de Rudemont, le quinze mai mil 
» huit cent soixante-cinq. 

» Arthur Mulcent, 
)) marquis de Rudemont. » 

Ce testament écrit, il le relut posément, mettant des 
points et des virgules là où il en av^it oublié; puis il le 
cacheta sous une enveloppe, sur laquelle il écrivit : « A 
ouvrir après ma mort » et enfermant cette enveloppe 
dans une autre, il adressa le tout à M* Painel, son no- 
taire à Condé-le-Châtel. 

Alors il se sentit plus libre : quoi qu'il arrivât, le sort 
de ceux dont il avait charge était assuré; Denise aurait 
la preuve qu'il ne l'avait pas oubliée. 

Cette pensée lui donna le courage de monter près 
d'elle, car l'heure de quitter Rudemont approchait. 

Lorsqu'il entra dans la chambre où elle travaillait, il 
remarqua qu'elle faisait vivement disparaître un objet 
qu'elle tenait entre ses mains en le cachant sous un ta- 
pis, et ce fut avec une sorte de confusion qu'elle vint au- 
devant de lui, comme si elle avait été surprise en faute. 

— Est-ce que j'arrive mal à propos? dit-il. 

— Oh! mon parrain, pouvez-vous penser cela? 

— Ce n'est pas une accusation que je porte contre 
vous, mon enfant; je vous sais incapable de mal faire. 
Seulement, je constate qu'à mon arrivée, vous vous 
cacher de moi et que vous paraissez confuse. Faut-il 
que je regarde ce qu'il y a sous ce tapis ? 

Elle s'élança vivement en avant, posant la main sur le 
tapis. 

— Oh! non, dit-elle, laissez-moi, je vous en prie, le 
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lever moi-mâme. C'est aujourd'hui le 15 d'ailleurs, et le 
moment est venu; ce soir ou maintenant, peu importe. 
Mieux vaut maintenant même, puisque nous sommes 
seuls. 

Disant cela, elle leva le tapis et prit un porte-cigares, 
qu'elle tendit au marquis. 

— C'est demain votre anniversaire, dit-elle, et je vou- 
lais vous oifrir cesoir ce porta-c%ares, que j'ai brodé à . 
votre iateniioiL. C'était une surprise que j'avais cachée 

à tout le monde^ même à madame Clémence. Est-ce 
que vous voudrez bien le porter, mon parrain? 
n Tattira à lui et Tetmbraâsant tendrement : 

— Vous êtes un bon cœur, ma chère Denise, dit-il 
avec une émotion qu'il ne put pa^ couotenir^ quoi, qu'il 
arrive, soyez assurée cpie j'ai.paur vous une vive t^i- 
dresse, une inaltérable amitié. 

Elle le regardait avec étonnement, surprise autant de 
ces paroles, peu intelligibles pour elle que de l' accent 
avec lequel elles avaient été prommcéas* 

— Je n'ai point parlé à la légère, dit41 ; il va se pas- 
ser un fait grave dans votre existence etdans la mieime, 
et c'est pour vous en entretenir que je suis moiité 
ici. 

— Mon Dieu 1 dit-elle, c'est donc pour cela que ma- 
dame Clémence a voulu m'enxbrasser en sortant. 

— Voulez-vous vous habiller? dit-il, nous allons sor- 
tir ensemble ; nous causerons en voiture. 

— Tout de suite , mon parrain ; le temps de mettre 
un mantelet et un chapeau. 

Pendant qu'elle nouait son chapeau defvant la glace, 
le marquis marchait à travers. la chambre; il s'arrêta 
devant la table de travail où était exposé un petit por- 
trait sur émail d'Emma LajoJLais. 
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— Prenez <kmc ce portrait, dit-il en le tendant à De- 
nise, et prenez aussi celui-ci. 

H M présenta nn médaillon. 

— C'est mon portrait qae je vous offre, continna-t-îL 

— Oh ! combien je serais heureuse si... 

— Si? 

— Si je n'avais pas peur. 

Lorsqu'ils furent en voiture, il garda pendant l'ong- 
temps le silence, et ce fut seulement en apercevant la 
flèche de l'église d'Hannebault qu'il se décida à parler. 

— Si madame Clémence a voulu vous embrasser, dit- 
il, c'est qu'elle part; elle est obligée de se séparer de 
vous. Moi-même je suis forcé de faire un voyage à l'é- 
tranger qui peut-être durera longtemps. Bans ces con- 
ditions il m'est impossible de vous laisser seule au châ- 
teau; j'ai donc résolu que vous passeriez 1« temps de 
cette absence au couvent de Sainte^Rutilie. 

— Au couvent 1 

— Mon enfant, je vous prie de garder votre calme : je 
suis fbrt troublé de cette résolution qui s'impose à ma 
volonté, et votre émotion ou vos plaintes ajouteraient 
beaucoup à mon chagrin. 

— Je ne veux pas me plaindre. 

Elle n'en dit pas davantage, mais deux larmes cou- 
lèrent silencieusement sur ses joues; le marquis se dé- 
tourna pour ne pas les voir. 

De nouveau un silence pénible s'établit entre eux. 

Denise avait une de ses mains posée sur la portière de 
la calèche, et, aux contractions qui agitaient ses doigts 
crispés, le marquis voyait les efforts qu'elle faisait pour 
ne pas s'abandonner à son émotion. 

Lui-même était trop profondémeni ému pour trouver 
une parole. 
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Ce fut elle qui la première rompit le silence. 

— Et je pourrai vous écrire? demauda-t-elle. 

— Assurément. Vous ne serez pas dans un couvent, 
mais danb une maison d'éducation où vous pourrez tra- 
vailler avec profit; les maîtres que vous trouverez à 
Sainte-Rutilie sont excellents. 

Mais il était évident qu'elle n'écoutait pas et qu'elle 
suivait sa pensée. 

— Et vous voudrez bien m'écrire quelquefois ? deman- 
da-t-elle. 

— Souvent, ma chère enfant ; je vous le promets, ma 
chère fille. 

Ce mot, qui lui avait échappé, le troubla profondé- 
ment. Sa fille ! si réellement elle était sa fille ? 

Heureusement pour son angoisse , la voiture longeait 
de hautes murailles en briques. 

— Nous voici arrivés, dit-il en montrant une porte 
au-dessus de laquelle se dressait une croix en bois 
doré. C'est le couvent. 

— Je le connais; souvent nous avons passé devant 
ces vilains murs en plaignant celles qui étaient en- 
fermées derrière. Je ne prévoyais pas alors... 

Elle n'acheva pas ; le marquis, pour l'aider à descen- 
dre, lui prit la main, qui était tremblante et glacée. Son 
visage était livide; mais, par un effort tout-puissant de 
sa volonté, elle ne pleurait pas. 

On les reçut dans un parloir froid comme une cave, 
et qui pour tout mobilier avait une douzaine de chaises 
en paille rangées contre les quatre murs. 

Presque aussitôt la supérieure arriva, et, pendant que 
le marquis lui expliquait en peu de mots le but de sa 
visite, elle ne quitta pas Denise de ses yeux noirs, qui, 
sous sa coiffe blanche, lançaient des éclairs. 
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— J'attendais cette chère enfant, dit-elle, car j'avais 
été prévenue de son arrivée par un mot de M. le doyen. 

Il se fit un silence. 

Denise se tenait roide sur sa chaise, les yeux baissés, 
les épaules soulevées par sa respiration oppressée. 

— Vous aurez une élève docile, dit le marquis, de . 
bon caractère et d'humeur douce. 

Il se leva. Denise, comme si elle avait été poussée par 
un ressort, se leva aussi. 

Le marquis eût voulu abréger les adieux ; mais il ne 
pouvait pas la quitter sans un mot de tendresse, sans 
-une caresse. 

Il lui tendit la main. 

— Au revoir, imon enfant, dit-il ; à bientôt. 

— Adieu, mon parrain. 

Il fit quelques pas vers la porte en détournant la tète; 
elle courut à lui, et, lui prenant la main, elle l'inonda 
de ses larmes qui jaillirent irrésistiblement. 

La tnère Saint-Alix, qui regardait cette scène d'un œil 
sec et les lèvres pincées, intervint alors en redressant De- 
nise. 

— Une grande fille, dit-elle ; oh I mon enfant. 

La porte du parloir, tirée par son poids, retomba 
dans son cadre avec un bruit qui écrasa le cœur de De- 
nise. C'était fini; son parrain était parti; eUe était au 
couvent. 



En arrivant au Mans, le marquis trouva Clémence, qui 
l'attendait. 

Presque aussitôt ils montèrent dans le train de Rennes, 
ils étaient seuls dans leur compartiment. 

Clémence avait trouvé le marquis sombre , et elle 

23 
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-«vait «rafi qiï'û valait mieux ne pas cbfircber à le ilis- 
. traire. 

La première partie de la route se fit donc siloM^îe^^e- ' 
ment ; iL étaient assis en face TaB 4e Tautre* 

Mais, au bout d'un certain temps, elle tira samofnliie, 
et, se mettant debout pour voir Tbeure à la clarté de la 
lampe : 

— n est oBie heures, dit-elle ; en ce moment, le ca- 
pitaine monte à ma fenêtre. Si M. de Garquebut, eaieii- 
dant du bruit, allait lui envoyer une Italie comme à un 
voleur : voilà qui serait dramatique. 

Comme le marquis ne répondait rien, die vints'aa- 
seoir auprès de lui, et se blottissant oodtre sa poitrine : 

— Enfln, dit-elle, je suis donc à toi, mon gpos lion I 



FIN DE LA FILLE DE LA COMÉDIENNE ^ 
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1. L'épisode qui snft et termine la FUU de laCtmédiiniM a pour 
titre l'Héritage d'Arthur. 
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